靈異短篇故事集 第247章 那山那牛那人

七月初十，月亮像個豁牙巴的寡母子臉，懸在瓦屋山尖尖上。小李村沉在一片青幽幽的夜色裡頭，隻有村東頭李旺家的窗戶還透出點白熾燈的光。

“你個砍腦殼的，還不快點！山神爺等到的，你去晚了，惹得他老人家不高興，看你不倒八輩子血黴！”

張素英一邊罵，一邊把最後一張紙錢塞進籃籃頭。她是個四十出頭的婆娘，身材壯實，胸脯像扣了兩個西瓜，臉上刻著常年勞作的皺紋，嘴巴像把快刀，利得很。

“催命嘛催！老子屬兔子的又不是屬蜈蚣的，哪來那麼多腳腳爪爪忙得過來嘛！”

李旺慢吞吞地從裡屋出來，手裡拿著三根特製的香，那香是拿後山特有的草藥製的，味道衝得很，每年祭山神才用一回。

“你龜兒就是磨蹭，去年張老五去晚了，回來就害瘟病，躺了半個月纔好，你忘了嗦？”張素英瞪了他一眼，把籃子塞到他懷裡。

李旺不吭聲了。張老五的事他記得清清楚楚，那不是一般的病，後來去城裡醫院才治好。在瓦屋山這一帶，山神爺惹不得，這是祖祖輩輩傳下來的規矩。

“走嘛走嘛，你走前頭。”李旺推了推婆娘。

“咋子嘛？現在曉得怕了？剛纔不是還雄得起嘛？”張素英嘴上不饒人，但還是走在了前頭。

夫妻倆一前一後出了門。夜晚的鄉村靜得出奇，連往常叫得歡的蛤蟆都閉了嘴。小路兩旁的包穀長得比人還高，風一吹，葉子沙沙響，像是有啥子東西在裡頭鑽來鑽去。

瓦屋山黑黢黢地聳立在眼前，山形像個歪戴的帽子，當地人說這是“山神帽”，保佑著小李村風調雨順，但也懲罰那些不守規矩的人。

祭山神的地方在後山腰一塊平地上，那裡有棵老槐樹，不曉得活了幾百年了，樹乾要三個人才抱得攏。村裡人說，山神就住在那棵樹裡頭。

“素英，你覺不覺得今天有點怪？”李旺壓低聲音說。

“怪你個先人闆闆！莫說些來嚇人。”張素英罵歸罵，腳步卻加快了些。

她也覺得不對勁。往常這時候，山裡總有鳥叫蟲鳴，今晚卻靜得像死了一樣。而且她總覺得背後有眼睛盯著，但每次回頭，除了黑黢黢的路，啥子都看不到。

路旁的包穀地裡突然傳來一陣奇怪聲音，不像風吹的，倒像是有什麼東西在裡麵移動。

“哪個在那兒？”李旺壯起膽子吼了一聲。

冇得迴應，那聲音也停了。

“怕是野豬哦。”李旺自言自語，不曉得是安慰婆娘還是安慰自己。

“野豬你媽賣麻批！”張素英混罵了一句，手卻抓緊了李旺的胳膊。

夫妻倆不再說話，悶起腦殼往前走。越靠近老槐樹，空氣越冷，明明是七月天，卻冷得人起雞皮疙瘩。

終於到了老槐樹下，那塊平地顯得特彆陰森。月光從樹葉縫縫裡漏下來，在地上留下斑斑點點的影子，像無數隻眼睛在眨。

李旺把籃子放在老槐樹下的石台上，那是祖輩壘的祭壇。他拿出香燭，手有點抖。

“你抖個錘子！趕緊點起！”張素英催促道，一邊警惕地四下張望。

李旺點燃了香，插在祭壇的香爐裡。那股特殊的草藥味瀰漫開來，平時聞著沖鼻子，今晚卻淡得很，像是被什麼東西壓住了。

接著，他開始燒紙錢，嘴裡念著祖傳的禱詞：“山神爺在上，小李村李旺攜內人張氏前來祭拜，求山神爺保佑五穀豐登，人畜平安...”

唸到一半，李旺突然停了，眼睛直勾勾地盯著老槐樹。

“咋子了？”張素英問。

“你看那樹...”李旺聲音發顫。

張素英順著他的目光看去，隻見老槐樹的樹皮上，慢慢滲出了黏糊糊的液體，在月光下泛著幽幽的光。那不是樹漿，樹漿冇得這麼稠，也冇得這種詭異的顏色——說黃不黃，說綠不綠，還帶著點暗紅。

更嚇人的是，那液體不是在流，而是在樹皮上自己動起來，慢慢形成了某種圖案。

“山...山神爺顯靈了...”李旺腿一軟，差點跪下去。

張素英也嚇傻了，但她強裝鎮定：“顯你媽個腦殼！怕是樹病了...”

她話還冇說完，祭壇上的香突然滅了。不是被風吹滅的，而是直接熄了，連點火星都冇得。

李旺顫抖著拿出火柴想重點，可劃一根，滅一根；再劃一根，又滅一根。一連劃了七八根，冇一根燃得起來。

“邪門了...”李旺額頭冒冷汗。

就在這時，他們聽到一陣細微的聲音，像是從地底下傳來的，又像是從樹根裡發出的。不是人話，也不是動物叫，而是一種低沉的、類似石頭摩擦的聲音。

“山...山神爺不高興了...”李旺徹底慌了。

張素英也怕了，但她嘴上還硬：“不高興又咋子嘛？我們年年都來祭拜，禮數週到得很...”

她話冇說完，老槐樹突然無風自動，樹枝嘩啦啦響，但奇怪的是，旁邊的樹一動不動。

接著，更詭異的事情發生了。樹身上那些黏液組成的圖案越來越清晰，看起來像一張扭曲的人臉，冇有眼睛，冇有鼻子，隻有一張歪歪的嘴巴。

李旺和張素英嚇得魂飛魄散，轉身就想跑，卻發現自己的腳像被釘在了地上，動彈不得。

“咋...咋子動不了了...”李旺帶著哭腔說。

張素英也發現自己的腿抬不起來了，像是有什麼東西從地底下抓住了她的腳踝。

樹身上那張黏液組成的嘴巴突然動了動，雖然冇有聲音發出來，但李旺和張素英都感覺到一種強烈的意念直接鑽進了他們的腦子：

“不夠...今年的祭品...不夠...”

這不是聽到的聲音，而是直接感受到的意思，冰冷刺骨。

“山神爺饒命啊！”李旺終於撐不住了，撲通一聲跪在地上，儘管他的腳還是動不了，隻有上半身能活動。

張素英也嚇壞了，顫聲問：“山神爺，您要啥子嘛？我們明天...明天再補上...”

樹身上的黏液又動了動，形成新的圖案，這次看起來像是一頭牛的形狀，而且是站著正在吃草的牛。

“牛...山神爺要一頭牛，一頭活牛...”李旺明白了。

“要得！要得！明天就送一頭牛來！”張素英趕緊答應。

話音剛落，他們腳下一鬆，能動了。老槐樹也恢複了平靜，樹身上的黏液慢慢滲回樹皮，彷彿什麼都冇發生過。

李旺和張素英連滾帶爬地往山下跑，一路不敢回頭。

跑到村口，碰上鄰居趙老六起夜。

“李旺，你兩口子撞到鬼了嗦？臉白卡卡的。”趙老六問。

“比撞鬼還嚇人...”李旺上氣不接下氣，“山神爺...山神爺顯靈了...”

趙老六臉色一變：“真的假的？莫扯把子哦！”

“哪個龜兒子才扯把子！”張素英罵道，“山神爺要一頭牛，明天就得送上去！”

趙老六愣了：“往年不都是香燭紙錢就行了嗎？咋今年要牛了？”

“我們咋個曉得嘛！”李旺哭喪著臉，“反正答應了，不然今晚就回不來了...”

第二天一早，李旺把情況跟村長說了。村裡炸開了鍋，有的說李旺胡說八道，有的說山神爺惹不得，寧可信其有。

最後，村裡決定湊錢跟李貴財家買了頭牛，按山神爺的要求送去祭拜，祭祀完了全村分著吃。畢竟在瓦屋山腳下討生活，不敢拿全村人的安危冒險。

下午，李旺和幾個壯勞力牽著一頭肥牛上了山。再到老槐樹下，一切正常，彷彿昨晚的事隻是一場夢。

他們把牛拴在祭壇前，點燃香燭，簡單祭拜後就匆匆下山了。

按照規矩，祭品要留在那裡一夜，第二天早上再去收拾。

那一夜，李旺和張素英都冇睡好。天剛矇矇亮，他們就帶著幾個村民上山檢視。

快到老槐樹時，他們聞到一股濃烈的血腥味。

“糟了！”李旺心裡一沉，加快腳步。

來到祭壇前，所有人都驚呆了。

那頭牛還站在那裡，完好無損，甚至還在悠閒地吃草。詭異的是，牛周圍的草很嫩還很茂盛，像是一夜之間長出來的。

更嚇人的是，祭壇上整整齊齊擺著十幾隻死老鼠，圍成一個圈，每隻老鼠的死狀都一樣——脖子被擰斷了，但一滴血都冇流。

“這是...啥子意思嘛？”一個村民顫聲問。

李旺臉色慘白，他注意到老槐樹的樹皮上，又出現了那種黏液，這次形成的圖案很像一隻老鼠被圈圈圍住。

張素英突然明白了：“山神爺是不是在說...老鼠禍害莊稼，他幫我們除害了...”

大家仔細一看，果然，那些死老鼠都是田裡最常見的禍害莊稼的品種。

“那...這是好事嘛！”一個村民說。

“好個屁！”李旺罵道，“山神爺從來不管這些的...今年咋這麼反常...”

“山神爺...是不是真身現形了...”一個年輕村民小聲說。

“莫亂說！”村長嗬斥道，但臉色也不好看。

大家不敢久留，匆匆收拾了一下就下山了。那頭牛也被牽了回去，雖然看起來冇事，但冇人敢吃，隻好隔離飼養。

接下來的幾天，村裡相安無事。甚至有人發現，田裡的老鼠少了很多，莊稼長勢特彆好。

大家都說，山神爺顯靈是好事，保佑了小李村。

隻有李旺和張素英心裡不安。他們總覺得，事情冇這麼簡單。

第七天晚上，李旺起夜，迷迷糊糊朝茅房走。路過牆角時，他瞥了一眼，頓時睡意全無。

牆角十幾隻死老鼠整整齊齊排成一個圈，和他們在祭壇上看到的一模一樣。

李旺連滾帶爬回屋，搖醒張素英：“婆娘...又...又來了...”

張素英點燈一看，也嚇傻了：“這...這是咋回事嘛...”

“山神爺...跟到我們家來了...”李旺聲音發顫。

那一夜，夫妻倆抱在一起，直到天亮冇敢閤眼。

第二天，更怪的事發生了。

村裡好幾戶人家都發現，自家院子裡出現了死老鼠排成的圈圈。而且都是那些曾經對祭山神表示過不滿，或者說過風涼話的人家。

訊息傳開，全村人心惶惶。

村長隻好又請了端公來看。端公做了法事，說山神爺確實顯靈了，但不是懲罰，而是庇護，隻要誠心祭拜，就會保佑莊稼豐收，還要村民好好對待耕牛。

慢慢地，大家也就接受了這個說法。畢竟，那年小李村的收成確實比往年好了一倍不止，而且村裡連個頭疼腦熱的人都少有。

村裡還召開會議，立下規矩，任何人不得打耕牛，更不得吃牛肉。

隻有李旺在收稻子時，在自家田裡發現了一個奇怪的土堆，扒開一看，裡麵全是死老鼠，擺成一個複雜的圖案，看起來既像一張臉，又像某種古老的符文。

他冇敢聲張，偷偷把土堆填平了。但那圖案在他腦子裡揮之不去，不像惡意，倒像是一種沉默的言語。

日子一天天過去，今年祭山神的日子又快到了。一天晚上，李旺和張素英日完逼，躺在床上，窗外的月光把瓦屋山的輪廓映得清清楚楚。

“今年…山神爺還會要啥子？”李旺小聲問，翻了個身麵對婆娘。

“我咋個曉得…”張素英歎了口氣，也轉過身來，“去年要了牛，卻讓人好好對待，今年不曉得又要出啥子新花樣。”

李旺冇接話，沉默了一會兒，突然說：“素英，你記不記得我爺爺說過，他小時候逃荒過來，就是靠瓦屋山的野果子活下來的。”

“咋不記得，老輩子經常擺。”張素英有點奇怪他為啥突然說起這個。

“我這兩天在想，”李旺的聲音變得很輕，像是怕驚動什麼，“你說山神爺…是不是就是這座山本身？”

“你睡懵了嗦？山就是山，神就是神嘛。”

“不，你聽我說完。”李旺難得這麼認真，“你看嘛，山神從來不要金不要銀，往年香火紙錢就行，去年要頭牛，卻不讓人殺，反而給了牛好草吃。它除老鼠，莊稼就好。它不高興，也隻是小小的警告…”

他頓了頓，組織著語言：“它不像廟裡的神仙，要人天天磕頭。它就在那兒，你種地，它給你長莊稼；你砍柴，它讓你取暖。它看著我們祖祖輩輩在這生老病死，從來冇真正害過哪個。那些生病說是山神害的都是湊巧和心理作用，最後都是去大醫院治好的。我們都誤會山神了……”

張素英不說話了。她想起小時候跟大人上山采菌子，山裡的泉水甜得很；想起災年時，是山上的野菜救了半村人的命；想起如今堆滿糧倉的稻穀……

“你這一說…”她遲疑道，“好像是這個理。”

李旺坐起身來，指著窗外的瓦屋山：“你看那山，像不像個蹲著的老人？他養了我們這麼多代人，看過多少輩人從生到死？他不要彆的，就想要個風調雨順，想要我們記得他的好。”

“也許我們祖祖輩輩祭拜他，不是因為怕，”李旺的眼睛在黑暗裡閃著光，“是因為感激。怕他生氣是假的，感激他養活我們纔是真的。這是咱們種田人最老實的心思。”

張素英也坐起來，藉著月光仔細看自己的男人。這個平時被她罵作“榆木疙瘩”的丈夫，今晚說的話卻句句在理。

“那你說，山神爺…不，這座山，它曉得我們在想啥子不？”

“它曉不曉得不重要，”李旺躺回去，聲音平靜，“重要的是我們曉得。曉得是這座山養活了小李村世世代代，曉得對天地萬物要有個敬畏。”

風輕輕吹過，帶來泥土和稻穀的香氣。瓦屋山沉默地矗立在夜色中，千萬年來都是如此。

李旺最後輕聲說：“睡吧，明天還要下地。隻要這座山還在，咱們的日子就能過下去。”

那一夜，夫妻倆睡得特彆踏實。窗外的瓦屋山在月光下顯得格外安詳，彷彿一個守護著孩子的老人，沉默，卻充滿了力量。

大山養育了人，人敬畏著大山，這就是中國廣大山區農民最樸素的思想和情懷，也是這片土地上最古老的約定。