靈異短篇故事集 第245章 大山的凝視

川西壩子往裡走，是連綿的大山。我們這村子，就窩在山坳坯裡頭，祖祖輩輩靠山吃山。山是神，得敬著。

祭山神的日子就要到了。

村子後頭住的是張國財和他婆娘劉光秀。張國財五十出頭，黑瘦得像根老柴，劉光秀小他十二歲，倒是豐腴，胸脯子鼓脹脹的，就是嘴碎。

這天晚上，兩口子洗了腳準備上床，劉光秀一邊扯被子一邊說：“祭山神的東西你備齊冇？莫又像去年那樣丟三落四的，搞得全村人看你笑話。”

張國財正摳腳丫，不耐煩地回一句：“你瓜婆娘慌個錘子！老子曉咋個整。”

“你曉個屁！”劉光秀一腳蹬在他腰桿上，“王老漢說了，今年輪到我家主祭，搞砸了山神降罪，你娃吃不完兜起走！”

張國財被蹬得火起，一把捏住她肥嘟嘟的腿肚子：“你再囉嗦，老子今晚就把你祭給山神日！”

劉光秀“呸”一聲，卻就勢滾進他懷裡，聲音黏糊起來：“你個砍腦殼的，山神要不要我這種老貨色哦……”

窗外，月亮毛乎乎的，像長了黴。

祭山神前一天，張國財起了個大早，去村頭王老漢家取祭袍。王老漢是村裡最年長的，掌管著祭山神的規矩。

王老漢家陰暗暗的，有股陳年老木頭味道。他顫巍巍拿出一件疊得整齊的紅布袍子，顏色舊得像乾涸的血。

“國財啊，”王老漢眼珠子渾濁，盯著張國財，“規矩不能錯。明晚子時，一個人上山，到老地方，把袍子穿上，供品擺好，磕三個頭，莫回頭，莫說話，走回來。”

張國財接過袍子，入手冰涼，滑膩膩的，不像布料的觸感。

“王叔，今年...供些啥子？”他多問一句。

王老漢臉上皺紋像山溝一樣深：“老規矩：一隻冇雜毛的黑公雞，一鬥新米，三斤五花肉，還有...一綹處女的頭髮。”

張國財心裡咯噔一下：“處女頭髮？往年冇得要頭髮嘛？”

“今年閏月，不一樣。”王老漢轉身往屋裡陰影處走，聲音飄忽，“莫問那麼多，照做就是，山神等著呢。”

張國財捏著那件涼颼颼的袍子往家走，日頭明晃晃的，他卻覺得後背發寒。處女的頭髮？他想到村裡唯一合適的，就是李老栓剛滿十六歲的閨女，小翠。

吃晌午飯時，他跟劉光秀說了頭髮的事。

劉光秀把碗筷摔得砰砰響：“狗日的！肯定是王老漢那個老不死的搞名堂！他去年就偷看小翠洗澡，當我冇看到？現在假借山神名義要人家姑娘頭髮，呸！老流氓！”

張國財悶頭扒飯：“你吼個球！不給頭髮，山神怪罪下來，你擔待？”

“擔待就擔待！”劉光秀叉著腰，“老孃就去跟小翠要幾根頭髮，就說是辟邪用，但你要敢有歪心思，老子把你卵蛋割下來祭山神！”

張國財嘿嘿一笑，伸手摸了她屁股一把：“我的歪心思都在你身上...”

下午，劉光秀真從李老栓家要來了幾根烏黑的頭髮，用紅繩紮著。說來也怪，小翠這姑娘平時活潑，劉光英說明來意，她編了個驅邪的理由，姑娘竟冇多問，安安靜靜讓她剪了一小綹。

東西備齊了。黑公雞綁在院裡，不時撲騰；新米雪白；豬肉新鮮；那綹頭髮，放在堂屋的八仙桌上，用紅布蓋著。

可張國財總覺得屋裡多了點啥。不是東西，是種感覺。好像有雙眼睛，時不時在背後盯著，猛回頭，又啥都冇有。

晚上睡覺，張國財做了個怪夢。夢見自己穿著那件紅祭袍，站在山腰那棵歪脖子老鬆樹下——就是明天要祭山的地方。樹下不是土地，是麵巨大的、看不見的鏡子，他低頭，卻看不見自己的倒影，隻看見樹下埋著的東西...冇等看清，他嚇醒了。

旁邊劉光秀鼾聲正響。窗外，天還冇亮，墨黑。

七月十五，子時。

山村靜得嚇人，連狗都不叫。張國財提著籃子，裡頭裝著供品，摸著黑獨自上山。山路彎彎繞繞，兩邊的樹影張牙舞爪。他不敢打手電，這是規矩，隻能藉著毛月亮的光深一腳淺一腳地走。

那件紅祭袍穿在身上，比昨天摸著更涼，緊緊貼著皮肉，像第二層皮膚。

終於到了地方——山腰一塊稍微平坦的坡地，中間就是那棵歪脖子老鬆樹，據說有上百年了。樹乾扭曲，枝葉稀疏，在夜色裡像個張開雙臂的怪物。

按規矩，他擺好三樣供品：雞、米、肉。然後，小心翼翼拿出那綹用紅布包著的頭髮，放在最前麵。

子時三刻，該磕頭了。

張國財跪下來，正要磕，忽然覺得不對勁。那綹頭髮，明明用紅布包得好好的，此刻卻自己散開了。烏黑的髮絲在慘白的月光下，像有了生命，微微顫動。

他頭皮發麻，硬著頭皮磕了第一個頭。

額頭觸到冰冷的地麵時，他聽見一種極細微的聲音，不是耳朵聽見的，像是直接鑽進腦殼裡——像是很多人在同時低聲絮語，又聽不清一個字。

他慌忙抬頭，四周寂靜，隻有風吹過鬆針的沙沙聲。

磕第二個頭。

這次，他明顯感到身上的紅袍子緊了一下，特彆是肩膀位置，像被一隻無形的手按了一下。供桌上的那綹頭髮，似乎比剛纔長了一點點？

他心跳如鼓，冷汗濕透了內衫。邪門，太邪門了！

第三個頭，他磕得飛快。額頭離開地麵時，眼角的餘光似乎瞥見那棵老鬆樹的影子，形狀變得異常扭曲，而且...影子好像在動，和樹本身的晃動對不上。

儀式完成。他牢記規矩：莫回頭，莫說話，趕緊走。

下山的路似乎特彆長，特彆黑。他能感覺到，背後那片空地，有什麼東西“醒”了。不是鬼，不是妖，是更古老、更沉重的東西。它冇跟上來，隻是“看”著他離開。那目光黏在背上，比袍子還涼。

快到家時，他遠遠看見自家視窗透出溫暖的煤油燈光，劉光秀大概還亮著燈等他。他從未覺得這昏黃的光如此讓人安心。

就在他鬆了口氣，腳步放緩的刹那，他無意中抬手擦了把汗，手指碰到額頭——剛纔磕頭沾上的泥土。

下一瞬，他整個人僵住了。

額頭上，除了濕冷的泥土，還黏著幾絲細微的、冰涼的東西。

他顫抖著把手舉到眼前，藉著微弱的月光——是幾根長長的、烏黑的頭髮絲。絕不是小翠的，小翠的頭髮冇這麼長，也冇這麼涼！

他猛地想起夢裡樹下埋著的東西，想起那棵老鬆樹異常的影子...這頭髮，難道是...

張國財差點嚇尿，他強忍著冇有回頭，發瘋似的朝家門跑去。

“撞到鬼了哇？臉白得像屁兒菇！”劉光秀開門，看他這副樣子，嚇了一跳。

張國財衝進堂屋，抓起水瓢灌了幾口涼水，才喘著氣把事說了，特彆是額頭上莫名出現的長髮。

劉光秀先是罵他“日白扯謊”，可見他嚇得確實不輕，又摸到他冰涼的汗手，心裡也信了七八分。她湊近扒開張國財的頭髮看額頭，除了點泥，現在啥也冇有，更彆說頭髮了。

“怕是你個龜兒子自己嚇自己哦，”劉光秀幫他拍打身上的泥土，“頭髮？怕是路上沾到的蜘蛛網哦。”

“不是蜘蛛網！”張國財梗著脖子，“我認得倒！就是頭髮！長得怪！”

就光秀也害怕了：“定是你個龜兒子說要把我獻給山神日，衝撞了山神。”說完急忙在院子裡點了香，又燒了回紙，夫妻倆誠心向山神道歉。

第二天，太陽照常升起。村裡人見麵，互相點頭，眼神裡都有種心照不宣的放鬆——祭山神過去了，今年應該又能平平安安。

張國財也漸漸緩過勁來，也許...真是自己嚇自己？

日子一天天過，莊稼綠了又黃。祭山神的事，漸漸成了村民飯桌上的談資。

山還是那座山，青幽幽地立在那兒，望著山下的村莊和人家。

有些古老的東西，祭了，未必是討好；不祭，它也一直在那裡。它不說話，不動，隻是看著，等著。也許等到哪天，山不再是山，袍子不再是袍子，那些織進歲月裡的髮絲，纔會講出埋藏了千萬年的秘密。

隻是活著的人，還得在它的注視下，繼續過日子。該插秧插秧，該罵娘罵娘，夫妻夜裡照樣說點臊皮話，用滾燙的生活，去對抗那無孔不入的、來自大山的冰涼凝視。