中國野史大甩賣 第10章 翰墨同心

趙孟頫，字子昂，號鬆雪道人，宋太祖趙匡胤十一世孫，元代頂尖書畫家，“元四家”之首，亦是中國書畫史上“楷書四大家”之一。他入仕元朝，官至翰林學士承旨、榮祿大夫，其書法兼融“二王”風骨與晉唐神韻，圓轉遒麗，世稱“趙體”；繪畫則一掃南宋院體纖巧之弊，主張“書畫同源”，山水、人物、花鳥皆精，其作品《鵲華秋色圖》是傳世瑰寶。

管道昇，字仲姬，號棲賢山人，元代著名女書畫家，出身德清書香世家，父親管伸為南宋儒士，精通經史。她自幼“天姿開朗，德言容功，靡不兼備”，尤擅墨竹與行書——所畫墨竹，“筆意清絕，無婦人柔媚之態”，枝乾挺拔，竹葉疏密有致，儘顯君子氣節；書法則學趙孟頫而又獨具風韻，行書流轉自然，楷書端莊秀麗，《元史》讚其“翰墨詞章，不學而能”。她不僅是趙孟頫的妻子，更是與他並肩的藝術知己，兩人的書畫合稱“二妙”，後世稱其“元代書畫第一夫妻檔”。

至元二十三年（1286年），元世祖忽必烈下詔“搜訪遺逸”，命行台侍禦史程钜夫前往江南尋訪宋室遺臣與名士。當時，33歲的趙孟頫正隱居吳興（今浙江湖州），每日以讀書、作畫度日。程钜夫久聞其名，三番登門拜訪，言辭懇切：“今主上求賢若渴，先生身負奇才，若能出仕，既能保全宗族，亦能以翰墨光耀後世，何樂而不為？”趙孟頫沉吟許久，終究放不下胸中才學，亦念及家族安危，遂應允北上。

抵達大都（今北京）後，趙孟頫因“才貌雙全，器識宏遠”，很快得到忽必烈的賞識，被任命為兵部郎中。

這天，同僚集賢院學士喬簣成邀他赴府中雅集，言“有江南才女在座，或可與先生論藝”。趙孟頫本無心應酬，卻架不住喬簣成再三相勸，隻得前往。雅集設在喬府的“聽雨軒”，軒外種著幾竿翠竹，雨後天晴，竹葉上還掛著水珠，清新可人。軒內已有數人，見趙孟頫來，皆起身相迎，唯有一位素衣女子端坐案前，正低頭研磨，身姿嫻雅，不聞喧嘩。

喬簣成笑著引薦：“子昂兄，這位便是德清管氏仲姬，善畫墨竹，工書法，今日特意邀她來，與你共論書畫。”

女子聞言抬頭，隻見她眉如遠山，目若秋水，不施粉黛，帶有一股書卷氣。她起身行禮，聲音輕柔卻清晰：“久聞鬆雪先生大名，今日得見，幸甚。”

落座後，喬簣成取出一幅新買的米芾行書帖，請眾人品鑒。眾人皆讚“筆力雄健，氣韻生動”，唯有趙孟頫沉吟道：“米南宮之字，雖豪放不羈，卻也需得‘收放自如’方為妙。此帖‘海’字末筆過於縱逸，少了幾分含蓄，恐非真跡。”

話音剛落，管道昇輕聲接道：“先生所言極是。米芾曾言‘善書者隻有一筆，我獨有四麵’，此帖雖模仿其形，卻失了其神，尤其是‘捺’筆，少了米字特有的‘一波三折’，確是仿品。”

趙孟頫聞言，不禁對她刮目相看——米芾書法的精髓，許多文人都未必能看透，眼前這位女子竟能一語中的。他隨即問道：“仲姬姑娘既懂書法，不知對‘書畫同源’有何見解？”

管道昇微微一笑，指著軒外的翠竹：“先生看那竹，竿是‘豎’，枝是‘橫’，葉是‘撇捺’，畫竹時，若能以書法的筆意入畫，竿用篆書的圓勁，枝用隸書的穩健，葉用行書的靈動，竹便有了魂。反之，寫字時若能想著畫竹的意境，筆畫便多了幾分生機。這便是‘書畫同源’吧？”

這番話，竟與趙孟頫心中所想不謀而合。他多年來主張“書畫同源”，卻少有人能如此通俗透徹地闡釋，如今聽管道昇一說，隻覺“於我心有慼慼焉”。他當即取來筆墨紙硯，對管道昇說：“仲姬姑娘所言甚是。不如你我各作一幅，互為品鑒？”

管道昇欣然應允。趙孟頫揮毫寫下一幅行書，內容是陶淵明的《歸園田居》，筆勢流暢，圓轉清秀，儘顯“趙體”風韻；管道昇則提筆作畫，寥寥數筆，一竿翠竹便躍然紙上，竹葉疏密有致，墨色濃淡相宜，彷彿能聽見風吹竹葉的簌簌聲。

兩人交換作品，趙孟頫看著《墨竹圖》，讚道：“此竹有君子氣，不嬌不媚，風骨凜然，姑娘之才，不輸男兒。”管道昇看著行書帖，亦讚：“先生的字，如春風拂柳，溫潤如玉，不愧是‘鬆雪道人’。”

這次集會後，兩人互生好感，都覺得對方就是這一世自己要尋找的人，次年，在喬簣成等友人的促成下，趙孟頫與管道昇在大都成婚。婚房的牆壁上掛著兩人合作的《竹石圖》，書案上擺著共同臨摹的《蘭亭序》。新婚之夜，趙孟頫握著管道昇的手，輕聲說：“仲姬，往後餘生，我願與你一同研墨作畫，一同賦詩填詞，不負翰墨，不負你。”管道昇點頭，眼中滿是溫柔：“子昂，我亦願與你同心同德，相伴白頭。”

他們的書房，名為“鬆雪齋”，窗前種著一片竹林，案上擺著兩方硯台——一方是趙孟頫的“澄泥硯”，一方是管道昇的“端硯”，筆墨紙硯皆成雙成對。每日清晨，管道昇會先起身，將書房打掃乾淨，研好墨，等著趙孟頫前來。兩人作畫時，常是“你畫山水我補竹”。趙孟頫擅長山水，他畫的山水，多是江南景色，遠山如黛，近水含煙，亭台樓閣點綴其間，充滿詩意；管道昇則擅長畫竹，每當趙孟頫畫完山水，她便在畫的角落補幾竿翠竹，或是在亭邊畫一叢竹，瞬間讓整幅畫多了幾分生機。一次，趙孟頫畫《吳興清遠圖》，描繪故鄉吳興的山水，畫到一半，卻覺少了點什麼。管道昇在一旁看了，說：“這湖邊若有幾竿竹，再配上幾隻白鷺，便更有‘清遠’之意了。”說著，便提筆在湖邊補了竹，又在竹旁畫了兩隻白鷺，一隻低頭飲水，一隻展翅欲飛。趙孟頫看後，拍案叫絕：“仲姬，你真是我的‘畫中知音’！”這幅《吳興清遠圖》後來成為傳世名作，畫中的竹與白鷺，也成了兩人藝術默契的見證。

除了作畫，他們還常一同練字。趙孟頫的書法學“二王”，兼融褚遂良、李邕的筆意，形成了獨具特色的“趙體”；管道昇的書法最初學趙孟頫，後來又融入自己的風格，行書流轉自然，楷書端莊秀麗，時人讚道：“管夫人書，與子昂殆不可辨，衛夫人後無儔焉。”

閒暇時，他們還會一同賦詩。趙孟頫的詩，多是抒情寫景，清新自然；管道昇的詩，則多是詠物言誌，充滿哲思。一次，兩人在庭院中賞蓮，趙孟頫先吟道：“翠蓋紅妝映碧波，清風徐來暗香浮。”管道昇隨即接道：“不與桃李爭春色，獨在淤泥自高潔。”趙孟頫聽後，笑道：“仲姬這首詩，既是詠蓮，也是自喻啊。”管道昇亦笑：“先生的詩，不也是在寫你心中的江南嗎？”

婚後第三年，管道昇生下長子趙雍。初為人父母，兩人雖然忙碌，生活卻更添了幾分溫馨。趙雍自幼在父母熏陶下長大，後來也成為了元代著名的書畫家，擅長山水、人物，書法亦學“趙體”，這與父母的言傳身教密不可分。

大德三年（1299年），趙孟頫任集賢直學士、江浙等處儒學提舉。他最終官至翰林學士承旨，封魏國公。管道昇也因為丈夫的功績，被元仁宗封為“魏國夫人”。

每個人的一生都交織著喜怒哀樂，二人也不例外，大德八年（1304年），他們的小女兒趙由皙因病去世，年僅五歲。趙由皙自幼聰慧，深得兩人喜愛。女兒的離世，讓趙孟頫和管道昇悲痛欲絕。趙孟頫整日茶飯不思，管道昇雖也傷心，卻強忍著悲痛，照顧趙孟頫的飲食起居。

為了讓趙孟頫走出悲痛，管道昇提議一同畫一幅《慈竹圖》，寄托對女兒的思念。趙孟頫點頭應允，兩人一同作畫，畫完後，管道昇在畫的右上角題詩：“慈竹依依繞宅生，秋風不改舊時青。縱然失去嬌兒女，猶有貞心向月明。”趙孟頫看著詩，眼中的淚水漸漸止住，他知道，管道昇是在用這種方式，讓他重新振作起來。

延佑三年（1316年），趙孟頫已年近花甲，官至翰林學士承旨，可謂功成名就。但此時，他卻因一件事，陷入了與管道昇的感情危機——他想納妾。

那個時候，元代士大夫納妾之風盛行，許多官員都有三妻四妾。趙孟頫身邊的同僚，如集賢院大學士王約、中書省平章政事李孟等，都有妾室，且常以此為談資。一次，王約邀趙孟頫赴宴，席間談及納妾之事，王約笑著說：“子昂兄，你與管夫人成婚三十餘年，雖情深義重，卻也該納個妾室，為你打理生活，也讓你晚年多些樂趣。”

趙孟頫聽後，心中有了幾分動搖。他並非不愛管道昇，隻是晚年仕途順遂，生活安逸，又受同僚影響，漸漸生出了“納妾”的念頭。

於是，他試探著向管道昇提起此事。一日晚飯後，兩人在庭院中散步，趙孟頫猶豫了許久，才輕聲說：“仲姬，我們成婚多年，你為我付出了很多。如今我已年老，若能有個年輕的妾室，幫你分擔些家務，你看如何？”

管道昇聞言，腳步一頓，心中如遭雷擊。她與趙孟頫成婚三十餘年，風雨同舟，患難與共，從未想過他會提出納妾。她沉默了片刻，然後輕聲說：“先生，此事容我想想，明日再答覆你吧。”

當晚，管道昇獨自坐在鬆雪齋，一夜未眠。婚後三十餘年的點點滴滴，如潮水般湧上心頭。她知道，趙孟頫並非無情，隻是一時糊塗，受了外界的影響。若她哭鬨指責，隻會讓兩人的感情破裂；若她順從，又違背了自己的心意。

天亮時，管道昇終於有了主意。她取來紙筆，研好墨，提筆寫下一首詞，題為《我儂詞》：

“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，撚一個你，塑一個我，

將咱兩個，一齊打破，用水調和。

再撚一個你，再塑一個我，

我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個槨。”

寫完後，她將詞稿摺好，送到趙孟頫的書房。趙孟頫打開詞稿，輕聲讀了起來，讀到“把一塊泥，撚一個你，塑一個我”時，他的眉頭漸漸皺起；讀到“我泥中有你，你泥中有我”時，他的眼中泛起了淚光；讀到“與你生同一個衾，死同一個槨”時，他再也忍不住，淚水奪眶而出。

他想起了三十餘年來，管道昇對他的陪伴與付出—，他們早已不是兩個獨立的個體，而是如詞中所言，“泥中有你，你泥中有我”，早已融為一體。

趙孟頫拿著詞稿，快步走到管道昇的房間，見她正坐在窗前，眼神落寞地看著庭院中的翠竹。他走上前，握住她的手，聲音哽咽：“仲姬，是我糊塗，是我對不起你。我不該忘了我們三十餘年的深情。納妾之事，我再也不提了，此生有你一人，足矣。”

從此，趙孟頫更加敬愛管道昇，兩人的感情也愈發深厚。他常對友人說：“我這輩子最大的幸運，便是娶了仲姬。她不僅是我的妻子，更是我的知己、我的良師。冇有她，便冇有今日的我。”而《我儂詞》也流傳開來，成為千古絕唱，後世之人皆讚管道昇“以才情挽回愛情，以深情守護婚姻”，是“女子智慧與深情的典範”。

佑六年（1319年），趙孟頫已66歲，管道昇也已62歲。此時，元仁宗駕崩，元英宗即位，朝中政局動盪。趙孟頫見官場風波再起，心中早已厭倦，便向朝廷請求辭官歸隱，回到故鄉吳興。

回到吳興後，趙孟頫在太湖之畔修建了一座宅院，名為“鷗波亭”。宅院四周種滿了翠竹和荷花，推開窗便能看見太湖的波光粼粼，聽到鷗鳥的鳴叫，寧靜而愜意。此後，兩人便在這裡過起了歸隱生活，每日以書畫為伴，不問世事。

歸隱後的第一年，他們合作完成了著名的《秋深帖》。這幅帖本是管道昇代趙孟頫寫給嬸嬸的家書，內容是問候嬸嬸的近況，叮囑她注意身體。管道昇在寫的時候，筆意流暢，字跡與趙孟頫極為相似，甚至連落款“子昂”都模仿得惟妙惟肖。後來，有人見了《秋深帖》，誤以為是趙孟頫所寫，直到仔細觀察，才發現筆跡中有幾分女性的靈秀，才知是管道昇所書。趙孟頫看了《秋深帖》後，笑著說：“仲姬，你的字越來越像我了，再過幾年，恐怕連我自己都分不清了。”管道昇亦笑：“我們在一起這麼久，分不清也是正常的。”

除了《秋深帖》，他們還合作了《水竹圖卷》。這幅畫中，趙孟頫畫了一片水域，水麵上有幾片荷葉，岸邊有幾棵柳樹；管道昇則在岸邊畫了一片竹林，竹下有幾塊石頭，還有一隻小鹿正在低頭吃草。整幅畫意境悠遠，充滿了田園氣息，是他們歸隱生活的真實寫照。這幅畫後來被收藏於故宮博物院，成為元代書畫的代表作之一。

延佑七年（1320年），管道昇的身體漸漸衰弱，這年十一月，管道昇在鷗波亭中安然離世，享年63歲。臨終前，她緊緊握著趙孟頫的手，輕聲說：“子昂，這一生能與你相知相伴，真好……”話音未落，便永遠地閉上了眼睛。

管道昇的離世，讓趙孟頫陷入了巨大的悲痛之中。他“哀毀骨立”，整日茶飯不思，隻是坐在管道昇的房間裡，看著她的畫稿和書法作品，彷彿她從未離開。他為管道昇撰寫了墓誌銘，文中寫道：“餘與仲姬成婚三十有五載，她通經史，善書畫，隨餘宦海浮沉，未嘗有怨。餘失意時，她為我寬心；餘得意時，她為我警醒。今她去矣，餘雖存，猶孤雁失群，何以為生？”字字泣血，皆是他心中的悲痛。

管道昇去世後，趙孟頫再也冇有畫過一幅完整的畫，也很少練字。他時常獨自一人坐在鷗波亭中，看著太湖的水麵，回憶與管道昇相處的點點滴滴——想起初遇時的翰墨相知，想起新婚時的琴瑟和鳴，想起官場風波中的相互扶持，想起《我儂詞》的深情告白……每一次回憶，都讓他心如刀絞。

至治二年（1322年）六月，趙孟頫在對管道昇的無儘思念中，於鷗波亭去世，享年69歲。臨終前，他囑咐子女，將他與管道昇合葬於吳興東衡山，墓碑上隻刻“宋宗室趙孟頫與妻管道昇之墓”，一如他們的一生，平淡卻深情。