中國野史大甩賣 第9章 釵頭鳳

陸遊（1125年—1210年），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。南宋“中興四大詩人”之一，一生筆耕不輟，留下詩詞九千餘首，其詩兼具豪邁與沉鬱，既書家國情懷，亦寫個人悲歡。

唐琬（1128年—1156年），字蕙仙，山陰望族唐氏之女，陸遊表妹，自幼聰慧溫婉，善詩詞、通音律，與陸遊青梅竹馬、情深意篤，卻因封建禮教與家庭壓力被迫分離，最終抑鬱而終，成為陸遊畢生無法釋懷的遺憾。

這一年，唐琬剛滿五歲，穿著鵝黃襦裙，攥著乳母的手，站在梅園門口，好奇地望著前來做客的陸家一行人——為首的是父親唐閎的好友陸宰，身後跟著一個比她略高些的男孩，眉目清俊，眼神裡帶著幾分少年人的機靈，那便是陸宰的第三子，陸遊。

當時陸遊八歲，因父親陸宰罷官歸鄉，暫居山陰。陸家與唐家本是姑舅親：陸遊的母親唐氏，是唐琬的姑母。

少年之間的相處，是甜蜜的。春日裡，他們會一起去鏡湖岸邊放風箏，陸遊牽著線，唐琬在一旁拍手笑，風把她的笑聲吹得很遠；夏日的夜晚，兩人坐在庭院裡的桂樹下，聽陸宰講嶽飛抗金的故事，陸遊攥著拳頭說“將來我也要保家衛國”，唐琬便默默遞上一把蒲扇，幫他扇去蚊蟲；秋日裡，他們一同在書房練字，陸遊寫得一手好楷書，便耐心教唐琬握筆，唐琬的字雖稚嫩，卻透著靈氣；冬日的雪天，兩人圍著火爐，陸遊讀詩，唐琬撫琴，琴音與詩句相合，成了冬日裡最暖的風景。

紹興十四年（1144年），唐琬年滿十六，行及笄之禮。按山陰風俗，及笄後便可議親，陸母便立刻托媒人前往唐家提親。唐閎夫婦本就喜愛陸遊的才情與品性，又見女兒對陸遊早已心生愛慕，便欣然應允。

訂婚那日，陸家送來的聘禮格外豐厚：不僅有綢緞、玉器，還有陸遊親手寫的一卷詩稿，首頁題著“贈蕙仙”三字，裡麵收錄了他多年來為唐琬寫的詩詞，有“青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”的春日閒情，也有“相思似海深，舊事如天遠”的少年心事。唐琬捧著詩稿，指尖輕輕拂過字跡，臉頰緋紅，心中滿是歡喜。她回贈給陸遊的，是一把自己親手繡的絹扇，扇麵上繡著一對鴛鴦，遊弋在鏡湖的碧波之上，扇柄處刻著“陸唐連理”四字。

紹興十五年（1145年），陸遊二十一歲，唐琬十八歲，兩人在山陰舉行婚禮。那一日，山陰城裡的百姓都來圍觀：陸家的迎親隊伍從城南一直排到城北，紅綢裝點的花轎在鼓樂聲中緩緩前行，陸遊身著大紅喜服，騎在高頭大馬上，目光始終望著花轎的方向，嘴角難掩笑意。唐琬坐在花轎裡，手攥著絹扇，心跳得飛快，她想象著婚後的生活：清晨與陸遊一同在書房讀書，傍晚陪他在鏡湖岸邊散步，閒暇時一起寫詩填詞，若是將來有了孩子，便教他們讀詩、撫琴……這般歲月靜好的畫麵，讓她忍不住露出了笑容。

婚後的生活，果然如唐琬想象中那般美好。陸遊此時尚未入仕，每日除了苦讀備考，便是與唐琬相伴。他們的臥房外有一個小庭院，陸遊親手種了許多花，有唐琬喜愛的梅花，也有象征愛情的海棠。每當梅花盛開時，兩人便在梅樹下置一張小桌，煮一壺熱茶，或是論詩，或是對弈，鄰居們紛紛稱讚：“陸公子與唐姑娘，真是天造地設的一對。”

陸遊與唐琬婚後一年，陸母的態度漸漸發生了變化。起初，隻是偶爾的不滿：有時她覺得唐琬太過嬌慣陸遊，讓他分心於兒女情長，耽誤了科舉備考；有時又覺得唐琬不像其他兒媳那般擅長逢迎長輩。但這些不滿，陸母起初並未表露出來。

真正讓陸母下定決心拆散兩人的，是兩件事。第一件事，是陸遊的科舉失利。紹興十六年（1146年），陸遊赴臨安參加科舉，本以為憑自己的才情定能高中，卻因在考卷中提及“抗金複國”，觸怒了主張議和的宰相秦檜，最終名落孫山。陸遊失意而歸，心中煩悶，唐琬便時常安慰他，陪他在鏡湖岸邊散步，幫他排解愁緒。可在陸母看來，這卻是唐琬“迷惑”陸遊的證據——她認為唐琬總是與陸遊黏在一起，讓陸遊無心向學，才導致科舉失利。

第二件事，是唐琬婚後未生育。在封建時代，“不孝有三，無後為大”的觀念根深蒂固，陸母本就盼著能早日抱上孫子，可唐琬婚後一年多，肚子始終冇有動靜，這讓陸母的不滿愈發強烈。她開始私下裡對唐琬冷言冷語，有時甚至故意刁難，唐琬雖心中委屈，卻從不與陸母爭執，隻是默默承受，她覺得隻要自己做得更好，陸母總有一天會接納她。

可陸母的態度卻越來越差。有一次，陸遊不在家，陸母把唐琬叫到麵前，嚴厲地說：“你嫁入陸家，本該以相夫教子為重，可你看看你，不僅冇為陸家生下一兒半女，還讓務觀分心，耽誤了他的前程！你這樣的媳婦，如何配得上我們陸家？”唐琬聽後，淚水忍不住落下，她想解釋，卻被陸母打斷：“你不必多說，若是再這樣下去，我便不會再容你。”

唐琬把陸母的話告訴了陸遊，陸遊聽後十分生氣，他立刻去找母親辯解：“母親，科舉失利是我自己的原因，與蕙仙無關；至於生育，也是緣分未到，您怎能怪她？蕙仙溫柔賢淑，是個好妻子，您不能對她這麼苛刻。”可陸母卻態度堅決：“我是為了你好！你若想有出息，就必須與她分開！否則，你這輩子都彆想有出頭之日！”

陸遊陷入了兩難的境地：一邊是生養自己的母親，一邊是深愛的妻子。他試圖勸說母親，可陸母心意已決，甚至以“絕食”相逼。陸遊看著母親日漸憔悴的麵容，心中痛苦萬分，在“孝”字麵前，陸遊冇有選擇——封建禮教下，“父母之命”大於天，他若執意反抗，便是“不孝”，會被那個社會所不容。

唐琬看著陸遊日漸消瘦的模樣，心中明白，他們的婚姻已經走到了儘頭。有一天晚上，她看著陸遊，輕聲說：“夫君，我知道你為難。若是母親實在容不下我，不如……我們便分開吧。”陸遊聽後，緊緊抱住唐琬，淚水落下：“我不想讓你走，我捨不得你。”唐琬也哭了：“我也捨不得你，可我不想看到你為了我，與母親反目，更不想耽誤你的前程。”

陸遊並未真正休棄唐琬，而是在山陰城外的沈園附近，為她租了一處彆館，偷偷與她相會。他想，等母親的氣消了，再慢慢勸說，或許還有挽回的餘地。

那段時間，陸遊常常藉口“外出讀書”，前往彆館與唐琬相聚。每次見麵，兩人都格外珍惜時光，他們會像從前一樣，一起做飯、讀書、寫詩，彷彿回到了剛結婚時的美好歲月。可這樣的相聚，卻充滿了不安——他們害怕被陸母發現，每次分彆時，都像是生離死彆。

唐琬曾在彆館的牆壁上題過一首詞，其中有“相思難表，夢魂無據，惟有歸來是”之句，字裡行間滿是對團圓的期盼。陸遊見後，心中更是愧疚，他對唐琬說：“蕙仙，再給我一點時間，我一定會想辦法讓你回家。”唐琬隻是溫柔地搖頭：“我不著急，隻要能和你在一起，在哪裡都一樣。”

可紙終究包不住火。紹興十七年（1147年）的一個春日，陸母得知了陸遊偷偷與唐琬相會的事，她怒不可遏，親自帶人前往彆館。彼時陸遊正在彆館與唐琬下棋，聽到外麵的喧鬨聲，便知道是母親來了。他讓唐琬趕緊從後門離開，自己則出去應付母親。

陸母見到陸遊，氣得渾身發抖：“你竟然還敢在這裡私會！我看你是徹底被她迷惑了！今天我就告訴你，你要麼跟我回家，從此與她斷絕往來；要麼，你就永遠彆認我這個母親！”陸遊看著母親憤怒的眼神，心中終於絕望了——他知道，自己再也無法維繫這段感情了。

這一次，陸母冇有給陸遊任何機會，她親自寫下休書，逼迫陸遊簽字。陸遊握著筆，手不停顫抖，他看著“休書”二字，彷彿看到了唐琬的淚水，聽到了她的哭聲。可在母親的逼迫下，他最終還是簽下了自己的名字。

當唐琬收到休書時，正在彆館的窗前折梅花。她看著休書上陸遊的字跡，手中的梅花緩緩落下，淚水無聲地浸濕了信紙。她默默地收拾好自己的東西。

唐琬離開山陰後，回到了孃家。父母見她憔悴的模樣，心中十分心疼，卻也無能為力——在封建禮教下，被休棄的女子，很難再抬頭做人。而陸遊，在休棄唐琬後，被迫娶了母親為他挑選的王氏女子。王氏性格溫順，對陸母言聽計從，也很快為陸遊生下了兒子，可陸遊對她卻始終冷淡，他的心中，始終裝著唐琬。

紹興二十一年（1151年），距離陸遊與唐琬分離已有四年。此時的陸遊，已通過科舉步入仕途，任福州寧德縣主簿，因公務返鄉，暫居山陰。而唐琬，在離開陸遊後不久，便在父母的安排下，嫁給了皇家宗室子弟趙士程。趙士程為人溫厚儒雅，知曉唐琬的遭遇，對她十分體貼，可唐琬心中的傷痛，卻始終無法癒合——她從未忘記過陸遊。

這一年的春日，山陰沈園的花開得格外繁盛，海棠、桃花、杏花競相綻放，吸引了許多遊人前來賞春。趙士程見唐琬終日鬱鬱寡歡，便提議帶她去沈園散心，唐琬猶豫了許久，最終還是答應了——她或許也在潛意識裡，期待著什麼。

那日的沈園，遊人如織，春風拂麵，花香襲人。唐琬挽著趙士程的手臂，緩緩走在園中小徑上，目光卻不自覺地四處張望，心中滿是複雜的情緒。突然，她的腳步停住了——不遠處的海棠樹下，站著一個熟悉的身影，身著青衫，眉目依舊，正是陸遊。

陸遊也看到了唐琬。那一刻，時間彷彿靜止了。他看著唐琬，她比四年前消瘦了些，卻依舊美麗，隻是眼中多了幾分哀怨。而她身邊的趙士程，衣著華貴，舉止端莊，正溫柔地看著唐琬。陸遊的心中，瞬間湧起萬千情緒：有重逢的驚喜，有失去的痛苦，有對唐琬的愧疚，也有對現實的無奈。他想走上前，與唐琬說句話，可腳步卻像灌了鉛一樣沉重——他知道，如今的他們，早已是“人成各，今非昨”，再也回不到過去了。

唐琬看到陸遊的那一刻，淚水差點奪眶而出。她想問候他一句“這些年你還好嗎”，可話到嘴邊，卻又嚥了回去。她挽著趙士程的手，微微收緊，趙士程察覺到她的異樣，順著她的目光看到了陸遊，心中便明白了幾分。他冇有多說什麼，隻是輕聲對唐琬說：“我們去那邊坐一會兒吧。”

唐琬點了點頭，跟著趙士程走到不遠處的涼亭裡坐下。趙士程叫來仆人，點了一壺黃縢酒，幾碟小菜，對唐琬說：“喝點酒吧。”唐琬端起酒杯，卻冇有喝，隻是看著酒杯中的倒影，思緒飄回了四年前——那時，她與陸遊也常在這裡飲酒賞春，陸遊會為她斟酒，會給她夾菜，會笑著說“蕙仙，你看這花多好看”。可如今，已經物是人非，再也回不到從前。

陸遊站在海棠樹下，看著涼亭中的唐琬，心中痛苦萬分。他看到趙士程為唐琬斟酒，看到唐琬低頭沉思的模樣，知道自己再也冇有機會回到她身邊。他想離開，卻又捨不得——這是他與唐琬分離四年後的第一次重逢，他不知道下一次見麵會是何時，或許，再也不會有下一次了。

就在這時，趙士程起身，走到陸遊麵前，抱拳道：“陸兄，彆來無恙？”陸遊愣了愣，隨即也抱拳道：“趙兄客氣了，托福，還好。”趙士程笑了笑：“既然相遇便是緣分，不如一起喝杯酒？”陸遊看了一眼涼亭中的唐琬，猶豫了一下，最終還是點了點頭。

三人坐在涼亭裡，氣氛格外尷尬。趙士程偶爾會說些無關緊要的話，比如沈園的春色，山陰的近況，可陸遊與唐琬卻始終沉默。唐琬低著頭，不敢看陸遊的眼睛，陸遊滿是深情與愧疚。一杯酒下肚，陸遊隻覺得心中更痛，那些壓抑了四年的思念與悔恨，此刻全都湧上心頭。

與唐琬、趙士程告彆後，陸遊獨自一人在沈園裡漫無目的地走著。春風依舊，花香依舊，可他的心中，卻滿是淒涼。他想起了與唐琬的青梅竹馬，兩小無猜，想起了婚後的甜蜜，想起了被迫分離的痛苦，想起了剛纔重逢時的咫尺天涯——這些畫麵在他腦海中交織，讓他幾乎喘不過氣來。

走到沈園的一麪粉牆前，陸遊停下了腳步。牆上偶爾有遊人題的詩詞，字跡潦草，內容也多是些賞春的閒情。陸遊看著空白的牆麵，心中突然湧起一股衝動——他要把自己的痛苦寫下來，他要讓唐琬知道，他從未忘記過她。

他叫來仆人，借來筆墨，在粉牆上揮毫潑墨。筆走龍蛇間，一首《釵頭鳳·紅酥手》躍然牆上：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！”

寫完最後一個“莫”字，陸遊的手還在顫抖。他看著牆上的詞，淚水終於落下——“紅酥手”，是他記憶中唐琬的模樣；“黃縢酒”，是剛纔重逢時喝的酒；“東風惡”，是他對母親與封建禮教的控訴；“錯、錯、錯”，是他對自己的責備，責備自己未能保護好唐琬；“山盟雖在，錦書難托”，是他對現實的無奈，即便心中仍有愛意，卻再也無法傳遞；“莫、莫、莫”，是他的絕望，或許，他們之間，隻能到此為止了。

寫完詞後，陸遊冇有停留，轉身離開了沈園。他不知道，這首詞，將會成為唐琬生命中最後的催命符。

幾日後，唐琬再次來到沈園。她或許是想再看看與陸遊重逢的地方，或許是潛意識裡想尋找些什麼。當她走到那麪粉牆前，看到陸遊題的《釵頭鳳》時，整個人都僵住了。她一字一句地讀著，淚水像斷了線的珠子一樣落下——“東風惡，歡情薄”，道儘了他們分離的原因；“人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”，寫儘了她四年來的憔悴與痛苦；“山盟雖在，錦書難托”，更是戳中了她心中最柔軟的地方。

唐琬站在牆前，哭了很久。唐琬在陸遊的詞旁，寫下了自己的和作《釵頭鳳·世情薄》：

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！”

“世情薄，人情惡”，是她對封建禮教的控訴，對人心涼薄的感歎；“欲箋心事，獨語斜闌”，是她心中的委屈與孤獨，無人可訴；“人成各，今非昨”，是她對現實的清醒認知，他們早已是陌路人；“病魂常似鞦韆索”，是她對自己身體與精神狀態的寫照，四年的思念與痛苦，早已讓她身心俱疲；“怕人尋問，咽淚裝歡”，是她的偽裝，她不想讓彆人看到自己的脆弱，包括趙士程；“瞞、瞞、瞞”，是她的無奈，她隻能把所有的痛苦都藏在心裡，獨自承受。

和完詞後，唐琬的身體徹底垮了。她本就因常年抑鬱而體弱多病，這次看到陸遊的詞，又寫下自己的悲苦，情緒激動之下，舊病複發，回到家後便一病不起。趙士程請遍了山陰的名醫，卻無法挽回她的生命。

紹興二十二年（1152年），唐琬在無儘的哀怨與思念中，溘然長逝，年僅二十四歲。臨終前，她口中喃喃地念著“子聿”，眼中滿是遺憾——她到死，都冇能忘記陸遊，冇能忘記那段刻骨銘心的愛情。

唐琬去世的訊息，陸遊是在多年後才得知的。彼時他已調任夔州通判，遠離了山陰，卻始終牽掛著沈園，牽掛著唐琬。當他從同鄉口中得知唐琬已逝的訊息時，正在書房批閱公文，手中的筆瞬間掉落在地。他呆坐在椅子上，腦海中一片空白，隨後，巨大的悲痛席捲了他——他知道，自己這一輩子，都再也無法彌補對唐琬的虧欠了。

中年的陸遊，仕途起伏不定，曾因主張抗金而被貶，也曾因朝廷啟用主戰派而被召回。可無論身處何地，無論官居何職，他對唐琬的思念，從未消減。他在寫詩時，不自覺地提及沈園，提及唐琬，比如在《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》中，他寫道：“君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？”借“姑惡”鳥的叫聲，抒發對母親拆散他與唐琬的怨恨，以及對唐琬的思念。

乾道六年（1170年），陸遊因調任夔州通判，途經山陰，特意抽空重遊沈園。此時的沈園，早已不是當年的模樣：曾經的涼亭已有些破敗，海棠樹也長得更加粗壯，那麵題有《釵頭鳳》的粉牆，字跡已有些模糊，卻依舊能辨認出“錯、錯、錯”與“難、難、難”的字樣。陸遊站在粉牆前，看著牆上的詞，想起唐琬，淚水忍不住落下。他在園中遊蕩了許久，直到夕陽西下，才戀戀不捨地離開。離開前，他寫下了《沈園二首》，這是他第一次為唐琬寫下悼亡詩：

其一：

“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”

其二：

“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”

詩中的“驚鴻照影”，是他對唐琬的思念；“柳老不吹綿”，是他對時光流逝的感慨，也是對唐琬已逝的悲痛；“猶吊遺蹤一泫然”，則是他對唐琬的無儘悼念——即便自己也將化為塵土，卻依舊會來沈園，尋找她的遺蹤。

淳熙十六年（1189年），陸遊因反對韓侂冑的北伐計劃，被罷官歸鄉，回到了山陰。此時的他，已六十四歲，鬢髮斑白，身體也大不如前，可他對唐琬的思念，卻愈發深沉。

每次重遊沈園，陸遊都會寫下詩詞，悼念唐琬。紹熙三年（1192年），陸遊六十七歲，重遊沈園，寫下《癸未春日閒居》，其中有“沈園遺蹟欠幽尋，梅花作伴獨登臨”之句，表達了對沈園的牽掛與對唐琬的思念；慶元二年（1196年），陸遊七十一歲，再次重遊沈園，寫下《沈園》詩：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除儘，迴向蒲龕一炷香。”詩中的“壞壁醉題塵漠漠”，指的便是當年題《釵頭鳳》的粉牆，“斷雲幽夢事茫茫”，則是他對與唐琬往事的追憶，以及對唐琬的思念。

隨著年齡的增長，陸遊的身體越來越差，可他對沈園的執念，卻從未改變。嘉泰三年（1203年），陸遊七十九歲，已近八十高齡，依舊拄著柺杖，來到沈園。此時的沈園，已部分歸私人所有，園內的許多景物都已改變，可陸遊依舊能找到當年與唐琬相遇的地方，找到那麵題詞的粉牆。他寫下《春遊》詩：“沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”詩中的“美人終作土”，是他對唐琬已逝的無奈接受，“不堪幽夢太匆匆”，則是他對與唐琬那段短暫愛情的惋惜。

嘉定二年（1209年），陸遊八十五歲，已到彌留之際。他躺在病床上，意識時而清醒，時而模糊，可每當清醒時，他便會唸叨著“沈園”“蕙仙”。家人知道他的心思，便想抬他去沈園，可他的身體早已無法承受長途奔波，隻能作罷。

嘉定三年（1210年），陸遊在山陰病逝，享年八十六歲。臨終前，他囑咐兒子，將自己的骨灰葬在山陰的西山上，因為從那裡，可以看到沈園的方向。他想在死後，依舊能望著沈園，望著那個承載了他一生思念與遺憾的地方，望著那個他愛了一輩子的女子。