回檔：換個姿勢再來一次 第1820章 蟹六跪而二螯

馬聖將最後一口漢堡塞進嘴裏，喉結滾動，囫圇嚥下，彷彿吞嚥的不是食物，而是時間。端起可樂喝了口送送，看了眼曹鵬，塑料杯壁上凝著的水珠順著他手指的力道，蜿蜒出幾道遲疑的痕跡。

“曹，”他換了個角度，語氣裏那點偏執被包裹上一層看似務實的糖衣，“既然你不來，那麽，幫忙看看我們現在的控製係統，可以嗎？給一點……方向性的意見。用你的眼睛，你的邏輯。”

說著，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容裏有疲憊，更有一種近乎天真的狂熱，“特斯拉現在是什麽？是拚圖，是用膠水和蠻力粘起來的弗蘭肯斯坦。”

“底盤，是蓮花Elise的骨架，我們敲敲打打，削足適履。”

“電池，是六千八百多節筆記本電腦的電芯，像碼磚頭一樣壘起來，祈禱它們別在某次充放電時達成燃燒的共識。”

“電機，來自AC Propulsion的老設計授權，我們試圖讓它唱出新調子……”

“電池模組、電驅、控製器，自己從頭弄。我們是在用零件拚一輛能跑進四秒的跑車。每一步，都像在賭命。”

眼裏有種近乎天真的誘惑，彷彿在說：看，這爛攤子多有意思，你不想來玩玩？

李樂一旁瞧見，心說話，就你這忽悠人的水平，怪不得連大統領那麽好哄的一個人都能和你鬨掰了。

抬起眼皮，瞥了馬聖一眼，慢悠悠地插話，“你這麽個投錢的，手伸得是不是忒長了點？事無钜細，這麽赤膊上陣，鑽到車間裏擰螺絲，合適麽？艾伯哈德冇意見？我聽說他纔是CEO，管技術的？”

馬聖轉過頭，“意見？”

他反問，語氣裏冇有絲毫猶疑，隻有一種理所當然的篤定，“我給出的，是基於事實、邏輯的最優解，或者至少是通向最優解的必經之路。”

“既然我是對的，他為什麽要有意見？他的工作，是把我指出的問題，用工程的方法解決掉。就像剛纔，他們得去弄清楚為什麽電池會燒，而不是問我該不該追求更高的能量密度。”

這番話說得理直氣壯，甚至帶著點孩童式的、不容置疑的“正確感”。以至於連其其格都忍不住側目。曹鵬臉上也掠過一絲荒謬的笑意。

李樂也笑，那笑容有點複雜，像是看到了某種熟悉又陌生的生物，“得，聽見冇？我說的都對。這邏輯，自洽得能把死人說活。”

“鵬啊，人家都這麽說了，要不，看看？反正來都來了，閒著也是閒著，看看這用膠水粘起來的弗蘭肯斯坦，神經到底搭錯了哪幾根？”

曹鵬想了想，點點頭，“可以。但我需要看最原始的數據，測試日誌，控製代碼架構圖。還有，剛纔起火電池包的數據監控記錄。”

“冇問題。”馬聖立刻站起身，動作快得彷彿剛纔那個揉著胯骨、一瘸一拐的人不是他。“現在就去。”

回到特斯拉那座灰白色的廠房，火災的痕跡已被匆忙清理，但空氣裏依舊殘留著淡淡的焦糊和乾粉氣味，像一聲未曾散儘的歎息。

幾個工程師在繼續清理，更多人則回到了各自崗位，但氣氛沉悶了許多，交談聲壓低，眼神躲閃，一種劫後餘生的驚悸與前途未卜的茫然交織著。

馬聖似乎完全不受影響，或者說，他將所有情緒都內化為了更迫切的行動力。領著李樂仨，徑直走到靠近側門的一個工作台旁，那裏堆著更多拆開的控製器、線束和測試設備。

他環顧了一下，提高聲音喊了句：“JB！過來一下！”

很快，一個看起來比馬聖還要年輕些、身形瘦高、穿著灰色T恤和牛仔褲、頭髮有些淩亂的男人快步走了過來，手裏還拿著一個萬用表，眼睛很大，帶著一種長期睡眠不足的渾濁和專注。

“埃隆？”

“這是斯特勞貝爾，”馬聖介紹道，“我們的技術主管，現在主要啃三電這塊硬骨頭。”他又轉向斯特勞貝爾，“JB，這是曹，卡內基梅隆的，演算法很厲害。帶他看看我們的控製係統，BMS，還有整車控製架構。有什麽想法，直接說。”

斯特勞貝爾快速掃過曹鵬，又掠過李樂和其其格，最後落在馬聖臉上，點了點頭，冇多問，隻是說了句“好”，他身上有種典型的工程師氣質，專注，甚至有點木訥，但對技術指令反應迅捷。

招呼曹鵬，“跟我來，這邊。”

其其格瞅了瞅李樂，瞧見李樂點頭，也蹦躂著跟了過去。

馬聖看著他們走過去，這才轉向李樂，指了指車間另一側通往辦公區的門，“喝咖啡？那邊有。”

李樂擺擺手，“算了，你的咖啡，我懷疑跟電解液是一個配方。給我杯白開水就行。”

馬聖也不在意，自顧自的穿過一道側門，進入一片相對安靜的區域。

這裏原本像是廠房附帶的庫房，但現在已經被改造成了一個巨大的、開放的辦公空間，隻是依舊簡陋得近乎潦草。

在邊角一塊用擋板分隔出來空擋裏，幾張桌子拚接起來，成了一張碩大的辦公桌兼會議桌。

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續！

桌麵上，幾台型號不一的筆記本電腦像疲憊的野獸般張開著，螢幕上閃爍著代碼、電路圖、三維模型和密密麻麻的數據表格。

列印機吐出的圖紙散落一地，有些上麵用紅筆做了激烈的標注。

旁邊堆著半人高的技術手冊、期刊論文，還有不少書名嚇人的大部頭，《電化學原理》、《電力電子變換器》、《車輛動力學》、《有限元分析基礎》……許多書頁還夾著便簽，書脊被翻得起了毛邊。

地上，一個皺巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆著，旁邊是瑜伽墊、幾雙換下來的運動鞋東一隻西一隻。甚至還有一個鼓囊囊的、印著某家本地洗衣店標誌的透明塑料袋，裏麵塞滿了襯衫和褲子，標簽還冇拆。

李樂打量著這“狗窩”一樣的地方，臉上冇什麽特別的表情。

這景象，若是旁人見了，或許會以為是刻意營造的“創業”氛圍，為的是給投資人、媒體或新員工講一個“篳路藍縷、臥薪嚐膽”的勵誌故事。作秀麽，總得有個舞台。

但李樂瞧著，心裏掂量了一下。若論作秀算計的程度，眼前這位，可能也就占個兩三成？剩下的七八成，怕是真的。

這位爺的腦子迴路，迥異常人。他對於“舒適”的定義，對於“必要”與“冗餘”的劃分，本就與世俗標準隔著山海。他住豪宅、泡嫩模的時候，自然有他的排場和算計，可當他鑽進某個具體的技術難題裏時，大概真能把身外之物。包括睡眠、體麵乃至基本的生活秩序，把時間浪費在這上麵，似乎都是一種不可饒恕的愚蠢，而混亂的環境隻要能滿足最低限度的生存和最高強度的思考，便已足夠“合理”。

真瘋和作秀，在這人身上像兩種不同配比的合金，時而冰冷堅硬，時而熾熱扭曲，但終究鑄成了同一把劍。

馬聖拖出兩把廉價的辦公椅，遞給李樂一把，“坐。”又順手從桌子底下摸出兩瓶礦泉水，扔給李樂一瓶，自己擰開另一瓶，灌了一大口。

李樂接過水，冇喝，拿在手裏，冰涼的瓶身沁著水珠，目光落回正揉著眼的馬聖臉上，那副倦色比在車間裏時更明顯了，眼窩深陷，但灰棕色的眼睛在疲憊的底色下，依然有種不肯熄滅的光。

兩人剛坐下，還冇來得及說點什麽，一個穿著藍色Polo衫、頭髮有些稀疏、約莫三十多歲的工程師就拿著幾張列印紙，快步走了過來，臉上帶著混合了期待和忐忑的神情。

“埃隆，關於碳纖維車身和鋁合金底盤連接處的熱膨脹係數匹配，新的模擬結果出來了，還有材料供應商給的測試數據……”工程師語速很快，但說到一半，看到旁邊的李樂，頓了一下。

馬聖擺擺手，示意他繼續說，同時身體微微前傾，目光落在那幾張紙上。

“直接說結論。模擬和實測的差異有多大？在極端溫度循環下，應力集中的峰值出現在哪裏？預計的疲勞壽命是多少個循環？”

連珠炮般的問題，冇有一個多餘的詞。工程師顯然習慣了這種對話節奏，立刻指著列印紙上的圖表和數據開始解釋。他提到了幾種不同的粘合劑方案，不同鋪層方向的碳纖維，以及鋁合金底座的表麵處理工藝，試圖說明他們如何在模擬中優化了連接設計，降低了峰值應力，並且最新的供應商測試數據似乎支援這個優化方向。

馬聖聽著，手指在桌麵上無意識地敲擊，起初節奏平穩。

但當工程師提到某個關鍵參數，“根據供應商提供的材料熱膨脹係數，我們在-40°C到85°C的模擬溫變範圍內，最大相對位移被控製在0.8毫米以內，這在我們結構強度模擬中是允許的”時，他的手指停了下來。

“停。”馬聖打斷道，“供應商提供的熱膨脹係數？哪個供應商？數據來源是什麽？測試標準是什麽？是材料出廠時的標稱值，還是你們按照我們實際可能遇到的濕度、老化條件複測過的值？”

工程師愣了一下，似乎冇料到問題會回溯到這個基礎層麵。

“是……是供應商Datasheet上的典型值，ASTM標準測試的。我們……我們基於這個做的模擬。”

“典型值？”馬聖重複了一遍，語氣裏聽不出情緒，但那雙眼睛牢牢盯著工程師，“我們用的是特定批次、特定工藝的碳纖維和特定牌號、特定熱處理狀態的鋁合金。供應商的典型值是一個範圍，還是一個固定值？這個範圍的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移會變成多少？如果取下限，粘合劑的剪下應力會如何變化？”

工程師的額頭上開始冒汗，他翻動著手中的紙張，試圖找到支撐。

“這個……供應商給出的範圍是……我需要查一下具體的Datasheet。但模擬時我們取的是中值，應該是合理的……”

“應該？”馬聖打斷他，身體靠回椅背，但眼神逐漸尖銳，“我們現在討論的不是‘應該’，是物理事實。碳纖維的熱膨脹係數是各向異性的，沿著纖維方向和垂直方向可以差一個數量級。”

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續，後麵更精彩！

“你的模擬模型裏，碳纖維鋪層角度是怎麽設定的？有冇有考慮實際鋪層工藝可能帶來的角度偏差？這種偏差對整體熱膨脹行為的影響，量化過嗎？”

“還有粘合劑。你選用的粘合劑，它的模量隨溫度變化的曲線是什麽樣的？在-40°C時是不是會變得像玻璃一樣脆？在85°C時會不會軟化得像橡皮泥？”

“它的老化特性呢？在加州紫外線和晝夜溫差循環下，六個月後，一年後，它的效能衰減是多少？你的模擬模型裏，粘合劑是理想的彈性體，還是引入了時間、溫度、濕度相關的本構模型？”

一個個問題，像手術刀，精準地剝開工程師基於“合理假設”和“典型數據”搭建起來的、看似穩固的技術方案，露出底下未經夯實的地基。

這些問題並不刁鑽，

它們指向的都是這個具體問題A最根本的物理和化學原理。馬大聖冇有引入任何無關的B、C、D知識來做自作聰明的類比，他就是死死咬住A本身，要求對話者必須對A所涉及的全部基本事實，有徹底的理解和基於實證的把握。

工程師的臉色從忐忑變成了蒼白，他手裏的紙張被捏得微微發皺。

有些問題他能模糊地回答一部分，有些則完全觸及了他的知識盲區或工作疏漏。他試圖解釋，語速越來越快，夾雜著更多的專業術語，但邏輯鏈條在馬聖冷靜的追問下，開始出現斷裂和含糊。

“我們……我們主要參考了之前蓮花底盤的一些連接經驗，還有航空航天領域一些複合材料應用的案例……”

“蓮花用的是玻璃纖維和鋼，還是鋁合金？航空航天案例的溫變範圍、載荷譜、壽命要求和成本約束，跟我們一樣嗎？”馬聖的聲音不大，但那種毫不妥協的追問，比咆哮更具壓迫感。

“不用你關於B、C、D係統的經驗，對A係統做一個自以為聰明的類比。而類比，是通往錯誤最便捷的路徑。”馬聖總結道，語氣裏冇有憤怒，隻有一種近乎殘酷的、對模糊思維的零容忍。

“我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因為A，所以B，在C條件下，誤差不超過D。如果條件C不滿足，我們就去創造滿足C的環境，或者修改方案直到它滿足。如果因為A所以B這個邏輯鏈條你無法用數學和物理嚴格證明，那就不要把它當作事實來使用。”

“現在，回去。把你剛纔說的每一個可能，都變成是或否，把每一個變量，都追溯到它的物理源頭和可測量性。三天後，我要看到新的報告，裏麵不應該再有可能、大概、通常這類詞語。如果有，你就不必再負責這個模塊了。”

工程師站在那裏，眼神有些發直，手裏的資料似乎變得重若千鈞。他意識到，自己帶來的這個“進展”，在老闆這種刨根問底的審視下，可能連半成品都算不上，隻是一堆建立在流沙上的漂亮圖表。

馬聖沉默了幾秒鍾，看著工程師額頭的汗珠和眼中逐漸清晰的惶惑。

他冇有繼續施壓，也冇有發怒，隻是緩緩說道，“我知道這很難。每一項都需要時間，需要測試，需要錢。”

“但如果我們連自己用的材料在最基本的熱膨脹行為上都不清楚，我們怎麽敢說這輛車能在死亡穀的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎麽敢把它賣給客戶？”

他指了指工程師手裏的紙，“去找塔彭寧，申請資源，製定計劃。我們有百分之多少的置信度。明白麽？”

似乎是對這位冇有用“you fired”作為對話的結尾，工程師如蒙大赦，又像被抽空了力氣，點了點頭，聲音乾澀地說了句“明白了，埃隆”，便匆匆轉身離開了，背影顯得有些倉皇。

長桌旁恢複了安靜，隻有遠處車間隱約傳來的工具聲和電腦風扇的嗡鳴。

馬聖拿起水瓶，又喝了一口，然後重重地籲了口氣，那氣息裏滿是疲憊，那歎息裏充滿了疲憊，以及一種對智力惰性根深蒂固的厭惡。

他轉向李樂，語氣裏帶著毫不掩飾的沮喪和煩躁：“瞧見了嗎？這就是我最討厭的事情。他們總想走捷徑，用經驗代替思考，用妥協掩蓋無知。他們不願意，或者冇有能力，把問題徹底想透，想到最本質的那一層。”

“不是基於事實和邏輯的層層推進，而是用模糊的經驗、似是而非的類比、未經檢驗的數據，堆砌出一個看似可行的方案。浪費時間，浪費精力，最終可能導向災難。”

“我必須把他們按在問題的最底層，從物理公式和化學分子式開始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他們就會滑回那種‘差不多就行’的思維慣性裏。”馬聖摸出煙，點上，狠狠的嘬了幾口，看向對麵翹著二郎腿晃悠著的李樂。

“有時候我覺得，我不是在造車，我是在給一群聰明人上基礎科學補習班，同時還要跟資金、時間、供應鏈和物理學本身。”

李樂一直安靜地聽著，看著。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續，後麵更精彩！

他看到了馬聖那種近乎病態的“徹底理解”的強迫症，看到了他對“實事求是”毫無妥協的堅持，也看到了這種堅持如何化作高壓，施加在每一個與他對話的工程師身上。

那不是簡單的粗暴或控製慾，那是一種對“正確”和“本質”的極度渴望，混合著對任何“不徹底”和“想當然”的本能排斥。

這種人格特質，在推動突破時是無堅不摧的引擎，但在日常協作中，無疑是恐怖的消耗品。

他擰開自己那瓶水，喝了一口，冰水滑過喉嚨。然後，笑了笑，那笑容裏有點複雜的意味，像是理解，又像是無奈的調侃。

“所以我說你有病啊，”李樂的聲音不高，在空曠的辦公室裏顯得清晰，“而且病得不輕。你這不叫管理，叫……思想上的清創手術，而且不打麻藥。”

“你這是在試圖批量生產像你一樣的原教旨主義者。要求每個人都思考，用數學和物理的尺子去丈量每一個想法，拒絕任何未經徹底審視的常識和慣例。”

“當然，這很了不起，真的。尤其是在一個追求快錢、追捧概念、流行用PPT和話術編織夢想的行業裏。但你也得知道，”

李樂的目光掃過這淩亂如戰場的前沿指揮部，語氣帶上了一絲淡淡的、近乎悲憫的調侃，“這很累，而且，很孤獨。不是每個人，都有你那種把腦子當成粒子對撞機，非要撞出真理碎片的狠勁兒。”

“大多數人，隻是來打個工，養個家，他們願意解決問題，但未必願意，也未必有能力，像你一樣，把每一個問題都還原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。”

馬聖沉默地聽著，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶光滑的瓶身。

遠處，曹鵬和斯特勞貝爾已經頭對頭地湊在一台電腦前，斯特勞貝爾指著螢幕上的波形圖快速講解。

陽光透過高窗，在瀰漫著細微灰塵的空氣中投下光柱，光柱裏，似乎有灰塵尚未完全沉降，緩緩浮動。

“孤獨？”馬聖重複了一遍這個詞，彷彿在咀嚼一個陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李樂，那裏麵的火焰似乎短暫地微弱了一下，露出底下冰冷的、屬於絕對理性的基石。

“或許吧。但正確的事情，往往就是孤獨的。大多數人選擇的、覺得舒服的路，通常都是錯的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，隻是另一輛安靜點的高爾夫球車，那我們所有人現在就可以回家睡覺了。”

他站起身，走到那堆淩亂的書籍旁，拿起那本嶄新的《物理學基礎》，隨手翻了翻。

“你看，他們覺得我讓工程師去重新看物理書是浪費時間，是羞辱。但他們不明白，我們不是在造玩具，我們是在挑戰一百多年的工業慣性和物理定律。如果你對基礎定律的理解是模糊的，那你建造的一切都將是空中樓閣。”

“電池為什麽會熱失控？最基本的熱力學定律和電化學原理。電機為什麽會有扭矩波動？最基本的電磁場相互作用。控製器為什麽會不穩定？最基本的控製論和信號處理。你不從這些廢話開始，你就永遠在問題的表麵打轉，永遠在解決上一個妥協帶來的下一個問題。”

他將書扔回桌上，發出一聲悶響。

“妥協會滋生妥協，模糊會蔓延成迷霧。到最後，你會發現你造了一個自己都無法理解的怪物，然後某一天，它就會用一場火，或者一次失控，來提醒你，你忽略了最基本的真理。”

李樂看著外麵停車場空地上蒸騰的熱浪。弗裏蒙特的下午，陽光依舊猛烈，世界看起來清晰、堅固、按部就班。但在這座灰白色的廠房裏，一些人正在試圖用最基礎的原則，重新焊接這個世界的運行方式，過程笨拙、粗糙、充滿怒吼和煙霧，像遠古的匠人第一次嚐試熔鍊礦石。

“所以，”李樂轉過身，背靠著窗沿，陽光給他鑲上了一道模糊的金邊，“你招人，不僅要看他會什麽，更要看他是否願意承認自己‘不會’什麽，是否願意回到原點，從頭學起？”

“是的。”馬聖回答得毫不猶豫，“我寧願要一個對電動車一無所知，但物理學得透徹、邏輯清晰、敢於承認我不知道，但我會搞清楚的新人，也不要一個滿口行業黑話、善於用經驗掩蓋無知、卻拒絕回到基本原理的專家。”

“專家、所謂的專家，甚至是所有的專家，都是舊世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。”

“約裏克？”

“什麽？”

“啊，冇什麽，”李樂笑了笑，“你這要求，能找到人算你厲害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考問題的方式，喜歡追根究底。”

馬聖的目光投向遠處正與斯特勞貝爾激烈討論的曹鵬，“我知道，真正的思想，不怕碰撞，隻怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，協調。”

“第一性原理？嘛意思？”

“花，到底是什麽？”馬聖冇頭冇尾的說了句，隨後衝李樂笑了笑，“小時候，有段時間，我家院子的花總是開的不如鄰居家的好看，我母親費了很大的功夫，測試土壤酸堿度，對比了施肥頻率，還測了每天的光照時間，但結果依舊。”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續！

“我問自己，花是什麽？琢磨了之後，我明白了，花是植物的生殖器官，它的存在隻有一個目的，繁衍。開花時間、顏色、香氣，全都是為這個目的進化出的策略。”

“所以，讓花開得好，本質是什麽？是讓植物確信自己需要並能夠繁殖。”

馬聖眼裏帶著回憶光，“那個夏天，我做了一件讓所有鄰居不解的事，剷除了花園裏所有的觀賞花，種上本地野花。不施肥，少澆水，任其生長。”

“頭兩年花園荒蕪，第三年春天，當蜜蜂和蝴蝶成群而來時，那些看似不起眼的野花，卻開出了我從未見過的生命力。它們不需要照顧，因為在最根本的層麵上，這就是它們應該在、也願意在的地方。”

“看，這就是第一性原理，不是拆解問題的工具，它是敢於把任何事物放回它誕生的最初瞬間，然後問，如果一切重新開始，它會是什麽，又為什麽？”

“家庭的第一性原理是經濟，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是醫療，愛情的第一性原理是篩選，而不是死磕，決策的第一性原理是目標，而不是選項，學習的第一性原理是實踐，而不是記憶，諸如此類。”

聽完馬聖的故事，李樂琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。”

“你在說中文？什麽意思？”

“想知道？”

喜歡回檔：換個姿勢再來一次請大家收藏：()回檔：換個姿勢再來一次書海閣網更新速度全網最快。