我的醫途，從複讀開始 第21章 急診初啼與塵封的往事

搶救室內的景象，比門外感受到的更加具有衝擊力。逼仄的空間裡排列著幾張搶救床，監護儀的滴答聲、呼吸機的規律送氣聲、醫護人員簡短的指令聲交織在一起，空氣裡混合著消毒液、血液和一絲汗水的味道。一位滿身塵土、疑似車禍傷的病人正在被多人協作進行體格檢查；另一張床上，一位老人正戴著麵罩吸氧，臉色紺紫。

護士長將陸宇帶到一位正在電腦前快速敲擊醫囑的男醫生身後。“魏醫生，新來輪轉的陸醫生，交給你了。”

被稱作魏醫生的男人抬起頭。他約莫四十歲，寸頭，皮膚黝黑，眼神銳利得像鷹，透著一股不容置疑的乾練和疲憊。他掃了陸宇一眼，目光在他胸卡上停留半秒，點了點頭，算是打過招呼，隨即又低下頭繼續處理醫囑，語速極快地說：“規矩就一條，在這裡，時間就是命。多看，多學，少廢話，手腳麻利點。有不懂的，搶著問，彆自己瞎琢磨。”

“是，魏老師。”陸宇立刻應道，感受到了這位帶教老師截然不同的風格。

魏醫生似乎是個行動派，話不多，但指令清晰。他剛處理完醫囑，那邊護士就喊：“魏醫生，2床病人血氧又下來了！”

“走，去看看。”魏醫生站起身，大步流星，陸宇趕緊跟上。

2床正是那位麵色紺紫的老人。魏醫生快速檢視了監護數據，聽了聽肺部，眉頭緊鎖：“急性左心衰，肺部囉音多了。準備呋塞米20mg靜推，硝酸甘油泵入上調速度……”他一邊下達醫囑，一邊示意陸宇，“你去給家屬溝通一下，告知病危，簽字。”

陸宇心頭一緊，但知道這是急診科的常態。他找到焦急萬分的家屬，儘量用清晰、冷靜的語言解釋了老人病情的嚴重性和正在采取的措施，完成了病危通知書的簽署。回到搶救室，魏醫生已經開始處理下一個病人——一個高熱驚厥的兒童。

整個上午，陸宇就像一顆被抽打的陀螺，跟著魏醫生在幾個危重病人之間高速旋轉。他幫忙拉心電圖、協助體格檢查、記錄生命體征、與不同家屬進行初步溝通……他努力調動起全部的知識儲備和見習時學到的急診流程，勉強跟上了節奏，但精神始終處於高度緊繃狀態。

中午，趁著短暫的喘息機會，陸宇和幾個急診科的年輕醫生、護士一起在休息室扒拉盒飯。大家都很疲憊，話不多。陸宇想起心事，猶豫了一下，向旁邊一位看起來比較好說話的年輕護士打聽道：“請問，咱們醫院急診科，是不是有位姓王的老師？大概……四五年前在這裡工作？”

那護士想了想，搖搖頭：“我來的晚，冇聽說過。你問問張姐，她是老人了。”她指了指旁邊一位正在閉目養神的中年護士。

陸宇湊過去，客氣地重複了問題。

張姐睜開眼睛，看了看陸宇，眼神裡閃過一絲複雜，隨即歎了口氣：“你說的是王建成王醫生吧？”

“對，就是他！”陸宇連忙點頭，“大二暑假，我在這裡社會實踐，就是他帶的我。他……現在還在醫院嗎？”

張姐壓低了聲音：“早就不在急診科了。大概三年前吧，他值班，搶救一個心臟驟停的病人，冇救過來。其實那種情況，成功率本來就不高。但家屬不理解，鬨得很凶，天天來科室堵門，罵得很難聽，還差點動了手……醫務科調解了很多次，最後賠了點錢，家屬才勉強罷休。但王醫生……心寒了。”

陸宇的心沉了下去。他隱約記得王老師是個非常認真負責的人，但對學生很負責。

張姐繼續低聲道：“那之後，王醫生就申請調離急診科了，去了……好像是醫院的病案室。人也變得有些沉默寡言。那夥家屬，雖然明麵上不鬨了，但隔三差五還會打電話到醫務科或者以前的科室騷擾，說醫院包庇，說王醫生是庸醫……唉，好好的一個醫生……”

病案室？那個幾乎與臨床一線隔絕，終日與陳舊檔案打交道的清冷科室？陸宇幾乎無法將記憶中那個在搶救室裡一絲不苟的王老師，與病案室聯絡起來。一種莫名的悲涼感攫住了他。他親身經曆過被家屬質疑、對簿公堂的壓力，更能體會王老師當時所承受的，是何等巨大的委屈和打擊。

“謝謝張姐。”陸宇低聲道謝，心情變得有些沉重。他冇想到，一次尋常的打聽，竟牽出了一段如此令人唏噓的往事。這讓他對急診科這個“戰場”的殘酷性，有了更深一層的認識——這裡不僅考驗你的醫術，更考驗你的神經和心理承受能力。成功未必有掌聲，但失敗，很可能意味著萬劫不複。

下午，魏醫生似乎有意考驗他，將一個因“急性腹痛”就診的年輕患者交給他獨立接診。陸宇深吸一口氣，努力排除王醫生故事帶來的乾擾，按照規範的流程問診、查體。

“哪裡痛？怎麼個痛法？……”他一邊詢問，一邊在腦中快速進行著鑒彆診斷：闌尾炎？胃腸炎？胰腺炎？還是……

當他按壓到患者右下腹時，對方發出了明顯的痛呼，並有反跳痛。

“高度懷疑急性闌尾炎。”陸宇向魏醫生彙報了自己的判斷和依據。

魏醫生親自過來複核了一下，點了點頭，言簡意賅：“可以，開檢查單，腹部B超，血常規，請普外科會診。”

雖然隻是一個簡單的病例，但獨立完成初步診斷並得到帶教老師的認可，讓陸宇在急診科高強度壓力下，終於找到了一絲腳踏實地的感覺。

下班時，陸宇感覺像是打了一場硬仗，身心俱疲。走出急診科的大門，傍晚的空氣帶著一絲清涼，但他腦海中卻反覆迴響著張姐的話，以及王建成老師可能此刻正獨自坐在病案室角落裡的落寞身影。

急診科的第一天，讓他見識了生命的脆弱與急救的爭分奪秒，也讓他觸碰到了這襲白大褂背後，所隱藏的、不為人知的辛酸與沉重。他知道，未來的半年，將是對他醫術、體力、心智乃至靈魂的全方位考驗。而王老師的故事，如同一麵冰冷的鏡子，時刻映照著他所選擇的這條道路，可能通往的某個幽暗角落。