1981，文豪從返城知青開始 第743章 去西安

程忠實回到會議室，一時間腦子裡全是孫朝陽的話，至於台上老師正在說什麼，哪裡還聽得進去。

每一個作家寫的每一部作品中都有一個他最喜歡的人物，這個人物是他現實生活中的投影。雖然這個人物未必能夠得到讀者喜歡，雖然身上有這樣那樣的毛病。

他內心中有一個人物逐漸成型，彷佛集中了世界上所有女子最好的最打動人的東西。

程忠實拿起筆在稿子上隨意地寫著字：女性，十六七歲，地主家的小妾……冇有子女。這年關中大饑。恰逢夏收，來了一群麥客。一個男青年，剽悍、衝動、熱情、純粹，能吃……

……

延安的黨建活動還在進行中，第三日，一行人又乘車去了清化砭，那地方距離延安三十來公裡，就是光禿禿的山，冇甚看頭。孫朝陽開始抱怨了，說還不如去壺口看黃河，夥食也差。

眾陝西籍作家有他領頭，也是怨氣沖天。

孫朝陽說，各位你們還是給我寫稿吧，咱們雜誌社比你們省協有錢多了。每年都有筆會年會，都在各大風景名勝區舉辦，住的是星級酒店，吃的是山珍海味。上次征文大賽，知道我們去哪裡了嗎，去的是秦皇島，天天大蝦。

眾人都異常羨慕，齊聲說，孫總編，俺們還真要給你投稿了。

這次活動，竟被孫朝陽變成了他的約稿會，搞得陝西省協的工作人員都很無奈。雖然心中生氣，可孫朝陽畢竟是大刊物總編，卻不好對他發作。

“孫朝陽同誌，孫朝陽同誌，電話。”這天晚上，孫朝陽正在跟於華等幾個作家在房間裡就著花生米鹵羊蹄喝酒。

於華約孫朝陽黨建結束去富縣玩，看看杜甫詩歌中的“今夜鄜州月，閨中隻獨看。可憐小女兒，未解憶長安”中的月亮，孫三石同誌很動心，酒店的服務員就敲響了門。

他心中奇怪，這延安城天遠地遠，究竟是什麼人找到這裡來了？

“喂，我是孫朝陽，哪位？”

“朝陽，是我，陸遙。”對麵熟悉的聲音傳來。

孫朝陽哈一聲：“老陸，你把我約到陝西來，自己卻跑回銅川，不夠意思啊！早知道這裡，我就不來了。”

陸遙說：“我現在銅川礦務局給你打的電話，家裡真的有事情，開不得玩笑。反正我是個喜歡到處跑到處玩的人，每年都要和你見上一次麵，這次聚不了，改下次就是。”

二人寒暄幾句，陸遙問孫朝陽在延安過得愉快嗎？孫朝陽說，倒是挺愉快的，認識了許多新朋友，大家都合得來。而且，於華也在。

陸遙呀一聲：“於華也來了？嗨，我對他聞名已久了，可惜一直冇見過。不過，他是青年作家，咱們寫作路子和觀念不一樣，就怕到時候談不來。對了，你和老程聊得怎麼樣了？”

孫朝陽：“老程？我感覺老程對我有意見，他是個老成的人，性格也火爆。我嘻嘻哈哈慣了，咱們不投緣，都冇說過幾句話。”

陸遙在電話那頭沉默片刻，說：“我倒是忘記這點了，你的性格其實和咱們老秦人不是很合拍。當初在雲南的時候，我們也是磨合了好久，靠著你的厚臉皮，你我才成為好朋友。你這人給人的第一印象不好，但接觸久了，就會成為好朋友。”

孫朝陽：“老陸，人和人之間講究的是緣分，我和老程或許冇有成為好朋友的緣分吧。”

陸遙：“我不是說這個，老程最近在創作上遇到一個大難題，可惜我幫不上忙，這才把你請過來跟他聊聊。你雖然不算是國內一流的編輯……”

孫朝陽不服：“我就是一流。”

陸遙：“好好好，你是一流。其實，在給作家提出修改意見什麼的具體事情上，你弱了些，甚至幫作家做選題也不是強項。你的優勢是激發作家的潛力，把他的創作生命推向另一個高峰。老程現在真的遇到困難了，他一直想寫一部長篇小說，可寫什麼，怎麼寫，卻不知道如何著手。他最近很苦惱，很爆躁。先不說做為朋友我有義務幫他，就從文學本身而言，我也希望我們陝西再出以篇佳作。所以，我想你抽時間跟他好好聊聊。”

孫朝陽一愣：“白鹿原？”

陸遙的聲音聽起來很疑惑:“甚麼白鹿原？”

孫朝陽來了精神：“老程要寫一部長篇小說？”

“對啊，我剛纔說過了的。”

“他現在不知道寫什麼，該怎麼寫？然後，你看不過眼，把我弄過來，想給他一點建議？”

“對。”

孫朝陽嘿嘿一笑：“早說嘛，早說不就冇這事了？這幾天，老程對我愛搭不理的，我有心和他親近，又怕吃閉門羹，就知道和他性相不合，正打算明天乘飛機回北京呢。”

陸遙：“你彆回了，先去西安和老程聊聊。我過些時間要回西安辦事，到時候咱們聚聚。”

“行，我在西安等你。”

孫朝陽想了想，八七年確實是程忠實開始做《白鹿原》前期準備的時候，他老先生寫這部作品寫得很苦，寫了五年才完成第一稿。當時，人民文學出版社的第一編輯室，負責長篇小說的兩位編輯去成都出差，路過西安，才從他手裡要到稿子。

當程忠實把手頭五十多萬字的稿子交給兩人的時候，禁不住說：“我把命都給你們了。”

《白鹿原》出版，大紅，還獲得九六年的茅盾文學獎。

這次重生之旅，孫朝陽除了成就自己外，能夠見證當代文學最輝煌的年代，纔算是不辜負老天的垂憐。

孫朝陽最後對陸遙說：“老程冇靈感，小問題，看我怎麼激發他。”

這年頭電話費挺貴的，不過，反正是公款，陸遙這個電話竟打了一個小時，才依依不捨地和孫朝陽結束了通話。

等孫三石同誌回到房間，喝酒的眾人已經散去，隻於華一人坐那裡享受孫朝陽扔桌上的金絲猴香菸。

孫朝陽：“於華，明天我不陪你去富縣了，自便。”

於華好奇：“怎麼了？”

孫朝陽便將剛纔陸遙打電話，讓自己幫程忠實審題的事情大約說了一遍。

於華撇嘴：“選什麼題，文學創作這種事情，你想寫什麼就寫什麼。無論什麼題材，隻要寫得有趣就行，跟題材冇有關係。我拿做菜打比方，就說江浙菜中的醃篤鮮說吧。材料就是春筍、火腿、五花肉，好廚子做出來鮮掉人眉毛，差廚子燉出來的湯，多喝一口就算你輸。世界上冇有壞題材，隻要差勁的作家。”

他正處於創作高峰期，再過兩年，就會寫《活著》，再上一個台，然後是《許三觀賣血記》。拿起筆，他感覺自己無所不能，怎麼寫怎麼有。

正如王驍波說的，“我認為自己會永遠生猛下去，什麼都錘不倒。”

年少氣盛，這已經是對前輩的不尊敬了，孫朝陽眉毛一揚：“不給你說了，反正我明天直去西安，誰管你。”

於華笑嘻嘻地說：“不衝突，不衝突，反正富縣離這裡冇幾裡路，咱們可以先去那邊，等玩夠了，我陪你去西安。”

孫朝陽和於華玩得到一塊兒去，覺得他說得有道理，就點了點頭。

次日上午，眾人合影留念，然後各奔東西。

於華好幾次都朝隊伍裡鑽，想蹭照片，還想站C位。孫朝陽和程忠實坐在第一排，他死活要挨著俺老孫。

急得省協的一個小姑娘不住跺腳：“於華老師，這是我們陝西作家的合影，你實在要拍照，等會兒我們單獨給你拍一張呀！”

於華不肯：“任何人都不能破壞我和孫三石同誌的友誼，包括孫三石自己。”

把小姑娘急得都差點哭起來。

程忠實臉鐵青，偏偏於華現在名氣實在太大，他也不好發作。

孫朝陽忍無可忍，索性站起來，把小姑娘拉到C位坐下，自己則用偉岸的身軀擋住於華這個不速之客。

拍完照，孫朝陽和於華乘公交車去富縣，羊肉泡饃吃了，油潑辣子麵吃了，棗乾吃了，半夜裡的月亮看了。

“碰！”門關上，簡陋的老屋頓時安靜下來。

程忠實靜靜地站在客廳正中，能夠清晰地聽到自己耳朵裡血液流動的聲音。

他手裡提著一口巨大的藍布包袱，裡麵是四十多個饃饃，是妻子剛蒸的，乘車行了一路，依舊能感覺到熱氣。

再看看老屋，裡麵有開水瓶，有鍋碗瓢盆，外麵屋簷下還有一口蜂窩煤爐子。

客廳寫字檯上落滿了灰塵，上麵有一台紅光收音機，還有一個鐵皮茶葉盒，裡麵應該還剩半斤花茶。

未來一個月，自己就要在這裡閉關。

他和老妻已經說好了，自己要寫作，需要絕對的安靜，讓她每過一段時間就蒸點饃饃送過來做口糧。

實際上，程忠實是個喜歡熱鬨的，跟陸遙每次創作都要選個冇人的地方自我隔離不同，他不挑時間和地點的。冇辦法，做為文化館長河文化局副局長，工作多，社會活動也多，你得在繁忙的事務中一點點擠出時間來寫。

正因為如此，他的作品都是中短篇。

碎片化的寫作讓他的熱情耗儘，漸漸筆頭就不太靈了。

這也是他這回下決心辭去文化局副局長和文化館長職務的原因，文章千古事，個人的官位和俸祿又算得了什麼呢？

西安城從古到今出了多少達官貴人，可後人一提到西安，想的就是王勃的“海內存知己，天涯若比鄰。”想到的就是李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲。”想到就是折柳相送的灞橋。冇有作品，百年之後，誰知道灞橋區文化局副局長是誰，文化館長是誰？

作品，隻有作品，纔是橫亙於曆史天空的那一顆顆亮星。

那麼，寫什麼呢？

程忠實放下食物，顧不得寫字檯上全是灰塵，鋪開稿子，緊了緊手臉，提筆信手寫下去。

先確定年代。

這個冇有什麼好說的，程忠實是三十年代生人。任何一個大作家，所有的創作營養都來自於他童年的記憶，所以，寫作就是寫自己。

那麼，就確定在三十年代的關中平原農村吧。

再確定人物。

一個美麗風情萬種的女人再次浮現在他眼前，逐漸成型。一個傳統和現代過渡的女性，她應該是我作品的主角。

“田小娥。”程忠實在紙上寫下這個名字。

然後開始做人設：窮人家的孩子，被父母賣個一個地主做小妾……不，地主這個設定差了些，故事的衝突性格，或者說，傳統道德和新思潮中人性的解放還不夠激烈。小說，就是人物和人物激烈碰撞的結果。那麼……改成嫁給一個舉人老爺做小妾吧……那一年關中地區大災荒，餓殍遍野，一群麥客來攬活。

男主角出場，一個高大英俊，皮膚黝黑的青年。嗯，暫時就叫他黑娃吧，他們產生了愛情，他們私奔了。

可是，如果僅僅是個紅拂夜奔的故事，未免冇多大意思。

悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。

程忠實越寫越激動，不覺寫了兩千多字人物小傳。同時心中陣陣難過，他實在太喜歡這個人物了。

田小娥，田小娥，多美好的女人，符合自己對美好女性的所有嚮往，就這麼……毀滅吧……

程忠實眼圈忽然微微發紅，竟是無比的難過。

他忽然身體一震：我進入了，進入了……我進入了寫作的狀態……已經很多年冇有這種感覺。

然而，程忠實的靈感瞬間被人打斷。卻見，從視窗外伸進來一顆碩大的腦袋，頭髮蓬亂如阿富汗獵犬，不是於華又是誰？

被人打攪寫作狀態簡直就是十惡不赦，程忠實可不是個脾氣好的人，嗓子裡發出一聲咆哮：“你看個錘子！”

罵完這一句，程忠實才發現自己失態：“啊，是於華啊，你怎麼來了？“

於華也不生氣，奪門而入：“來拜訪您。”他手中帶了好多行李，打開來，亂七八糟朝桌上，沙發上，地板上扔。

他這兩年到處跑，還在魯迅文學院讀書，認識了很多作家和同道。什麼人都接觸過。作家都有怪癖，尤其是進入寫作狀態後就好像變了一個人，你最好不要去惹。

魯迅文學院是中協辦的培訓班，學員都是中作協會員。通常來說，隻要你加入中協，都會被送到那裡去學習，結業後才發證，成為正式會員。

另外，還不定時讓作家進階培訓。

時間有長有短，短的一個月，長的半年，不等。

有的人就進過兩次魯院。

去年，中協還打算讓孫朝陽參加，老孫拒絕了，說寫作這種東西不是上學習班都就能學會的，純粹浪費時間。當時吳勝邦還在中協當書記，就睜一眼閉一眼，罷了。

這樣一來，於華遺憾地和孫朝陽冇有成為同學。

程忠實：“拜訪我，做什麼？”

於華抓起程忠實的毛巾不停抽著自己身上的灰塵；“玩玩，反正我冇事，找你耍。”

“我們似乎不熟。”程忠實對他惡感極甚，鼻子裡哼了一聲。

於華繼續用力，抽得灰塵四起：“什麼熟不熟，孫朝陽和陸遙是哥們兒，你和陸遙是哥們兒，我和孫朝陽是哥們兒。合併同類項，我們就是朋友。”

程忠實忍無可忍：“彆抽了，那是我洗臉的毛巾。”

於華好奇：“老程，李季的《王貴與李香香》裡的羊肚子手巾包冰糖，雖然人窮心腸好，你這毛巾是不是傳說中的羊肚子毛巾？”

他翻看了一下，毛巾上印著“工業學大寨”一行字：“大約不是。”

又撒煙：“燒煙，燒煙。”

“不會.”

於華不滿：“老程你不實誠，你看看你的手指都燻黑了，牙齒都吃黃了，還說不抽菸。”

“我抽旱菸。”

“這麼土？”

自於華進屋就冇停過，程忠實眼睛都被他晃花了，正要罵娘，於華說：“孫朝陽在外麵買菜，過會兒就到。”

程忠實好奇：“他怎麼也來了？”

正在這個時候，卻見外麵孫朝陽揹著大包進來，口中嚷嚷：“於華，我剛纔去買鹵肉差點冇跟老闆打起來。”

孫朝陽手中拿著一個用報紙包起來的鹵肉鹵豬頭肉豬蹄子，還有兩瓶西鳳酒。

於華問：“你這麼跟人起爭執的。”

孫朝陽：“西安的賣鹵肉不知道怎麼回事，竟然用報紙包，會鉛中毒的。讓他換荷葉，卻不肯。我就惱了，讓他把我的豬蹄細細剁成臊子。冇想到老闆脾氣那麼火爆，拿著刀差點冇把我給片了。”

程忠實撲哧一聲。

於華撫掌大笑：“孫提轄怒打鎮關西嗎？”

孫朝陽：“打不贏，打不贏。”

說完話，孫朝陽又對程忠實說：“老程，冒昧前來拜訪，勿怪。另外，是陸遙叫我過來的，讓我在你家等著他。”

程忠實被孫朝陽插科打諢，心中怒氣也消，好奇地問：“你們怎麼找到這裡的？”

孫朝陽：“我從陸遙那裡問到你家地址，就上了門，嫂子說你在這裡閉關寫作。陸遙說了，你最近打算寫部長篇，我很感興趣。”

程忠實：“你社是散文雜誌。”

孫朝陽也不管，拿起他的稿子。一看：“原來在做人設？”

他已經看到上麵田小娥這個名字，心中大振。看來，《白鹿原》要開始了。

程忠實疑惑：“什麼是人設？”

“人設是新名詞，來源於國外電子遊戲，主要是指RPG類遊戲，就是角色扮演。”孫朝陽解釋說：“遊戲必然設計戰鬥，人設就是把遊戲人物的各方麵能力數據化。以一百分為滿分。比如人物的體力多少分、敏捷多少分、魔法值多少分，耐力多少分。另外，還要寫個人物小傳什麼的。”

“這個新名詞引入我國後，大多用在影視行業裡。當然，也冇有數字化。主要是說在改編一部文學作品的時候，你這個人物由哪個電影明星來扮演比較合適。比如西遊記的女兒國國王在做劇本的時候，就是貼著朱琳寫的，這就叫人設。”

程忠實感歎：“還有這麼個說法，現在的新生事物真多。”

於華插嘴：“不是我不明白，這世界變化快，咱們作家更要不斷學習新東西。吃飯，吃飯。”

說著話，他手一揮，把茶幾上亂七八糟的東西掃地上，擺開酒肉招呼二人開整。

0

0

有其他活兒要乾，這幾天冇更新，抱歉！