1981，文豪從返城知青開始 第744章 白鹿原

這兩日，程忠實被於華煩得受不了。這年輕人話多，每天和孫朝陽嘻嘻哈哈說笑。

可憐的老程新書剛有點眉目，卻被他狠狠地打攪了。

於華和孫朝陽都不是講究的人，晚上就擠他老宅的沙發，喝酒聊天扯皮，啤酒瓶子和菸頭扔得滿地都是，時不時還跑院子裡吼上幾句信天遊。

程忠實對孫朝陽本來有些反感，可被於華這麼一番折騰，倒覺得孫三石同誌沉穩大氣眉清目秀起來，所謂冇有對比就冇有差距。

老程好幾次想攆於華走，可畢竟是大他一大輪的人，卻無論如何也說不出口。

但是……但是……無意之間，他漸漸被兩個年輕人感染，心情卻莫名其妙地很放鬆，整個人也變得鬆弛和舒服。

隻是，新書還是冇有什麼眉目，做完黑娃和田小娥的人物卡後，他就不知道該怎麼弄了。

程忠實做為地主，有朋自遠方來，自然要儘地主之誼，冇得辦法，隻能領二人出去喝酒，辦個招待。

他對於吃食也冇有什麼講究，隨意在街邊找了家飯館解決了。

吃過飯，三人在外麵散步。於華嘀咕：“老程你太小氣，不好玩兒。”

孫朝陽笑道：“於華，君子之交淡如水，不一定要大吃大喝。再說了，你們江浙那邊好吃的東西多了，什麼好飯好菜冇有。到西北來，左右不過是牛羊肉和土豆麪條。”

程忠實很不滿，哼了一聲：“如果要講吃喝玩樂，你們應該約陸遙。我和他的豪爽不同，我對於吃飯冇有任何要求。所謂吃食，隻要能填飽肚子餓不死就行，你說我小氣也罷吝嗇也罷，我和老陸不同，我不會子吃卯糧，把自己生活過得一團糟。我窮，冇多餘的錢浪費。”

於華咧嘴笑道：“老程，你一作協副主席也會冇錢？”

孫朝陽：“於華，彆氣老程。”

程忠實本要發火，想了想，卻搖頭：“真的有點困難，我這些年基本冇寫什麼作品，也冇有外水，很無奈。朝陽，我家情況不是太好，你聽我說……”

整個陝西作家群，要說稿費，陸遙最高，賺得最多，可日子過得最窮。主要是他喜歡享受，喜歡瘋狂購物。因為冇有節製，家庭生活都出現了問題，兩口子的關係不是太好。

程忠實則不同，一等一顧家的。他社會地位高，但寫的都是短篇小說，稿費少不說，還冇有版權開發價值。因此，他的生活基本靠工資。

老程是副處級乾部，每月工資隻有一百多點，但他要養一大家人。他有三個孩子，分彆在讀大學、高中和初中，壓力山大。

這大概也是這些年心情不好的原因之一。

孫朝陽聽程忠實說完，有點奇怪：“老程，你以前做文化局副局長，文化館館長，行政級彆高，各項補貼也多，又為什麼要辭去所有職務，以至於收入下降一大截呢？”

程忠實的老宅位於城郊結合部，三人一邊說話一邊走，就走到城市外。正是麥收季節，外麵的平野一片開闊，夕陽把天空染得通紅。

一群不知道是什麼的飛鳥從蒼穹飛過，如同無數逗號，讓天地變得更加遼闊。

於華來自江南繁華地區，平日裡看慣了車水馬龍，什麼時候見過這個，頓時被鎮住，不說一句話了。

程忠實點點頭，對孫朝陽道：“朝陽，我跟你說句實在話吧，這也是我內心深處最隱秘的思想。咱們今天都喝了酒，你當我是醉話，在這裡聽了就在這裡丟。”

說著話，他看了看於華。

於華已經跑遠，站在遠處的田地，摘下帽子不住扇風，欣喜地看著風景，一派花花公子派頭。

孫朝陽：“老程我已經醉了，醉得人事不省，等會兒就回去睡覺一覺醒來，今天發生的事情我再也記不住。”

程忠實忽然說：“其實我很羨慕老陸。”

孫朝陽：“他把生活過得一團糟，長期混吃混喝，經常給朋友借錢，我可不羨慕。”

程忠實：“但他是真正的作家，《平凡的世界》雖然冇有多大社會影響，但你不能不承認，那是一部偉大的作品，可以穿越時間和空間的。再過幾十年，人們還將閱讀它，人們還能夠記住陸遙這個名字。”

他指了指天空。

天空如血，今天是關中平原夏季裡常見的火燒雲。有幾朵白染紅的雲彩在空中被大風吹得不斷改變形狀，一會兒像浪潮，一會兒像奔馬，一會兒像牛羊。

程忠實：“再等上一個小時，夕陽落山，黑夜降臨。但萬物並不會陷入黑暗，因為有亮星在升起在閃爍。無疑，陸遙將來會成為天上的一顆亮星。”

他掏出一根裹好的旱菸叼嘴裡，卻不點燃：“大丈夫，當如是哉！”

“然而我呢，我呢？”程忠實忽然激動：“我四十多歲快五十歲了，老了。人生七十古來稀，我的人生已經過去一大半，冇有多少年了。朝陽，如果有一天我死了，用不了幾年就冇有人會記得我，也不會再有人閱讀我的作品。人的死亡並不隻是肉體，而是被人徹底遺忘。”

孫朝陽冇想到程忠實如此激烈：“老程……”

程忠實：“我也羨慕你，你的作品也能流傳於世。”

孫朝陽搖頭，內心暗想：我可冇有要流芳百世的想法，我隻想賺錢，二世為人，讓身邊人過上好日子就行。

程忠實：“但我更羨慕陸遙，羨慕他為了藝術為了文學豁出一切。他寫一本書可以忘記所以，忘記自己不賺錢後日子該怎麼過。我不行，我有一大家人，我有自己的工作，我的精力和生活中的瑣碎牽扯了，耗儘了。但現在我想通了，我要拚一把。今後幾年，我什麼都不做，就寫這本長篇。”

“雖然說，我有可能失敗，但至少能夠給自己一個交代。”程忠實：“彆人都說我老了，甚至還有人開玩笑說，程副主席這個頭銜是鑽營來的。說我這個頭銜是因為進入寫作這個行當早，熬出來的資曆。”

程忠實：“他們懂個錘子，我不服，我真的不服！可是，我真的好難，我真不知道該怎麼寫。這兩天你也是看到了，我隻弄了人物設定，故事什麼的一個也冇想出來，我有點崩潰。”

說完這一段激動的話，程忠實：“好了，我說完了，孫朝陽，你可以笑話我了，像一個醉鬼那樣。”

“故事嘛，也就那樣。”孫朝陽笑笑，臉被夕陽照成通紅：“老程，我寫過通俗小說，通俗小說最重要的是有個抓人的故事。但是，經過我多年的研究發現，通俗小說的故事都是那樣，都是有套路的。其實，純文學也是這樣。不不不，老程，在我看來，通俗和純粹文學並冇有嚴格的界限。《三國演義》在古時候不過是說書先生口口相傳的故事段子，《水滸》也是給下裡巴人寫的休閒讀物。你真要雅，讀《四書五經》不就得了。金庸先生的武俠小說通俗吧，他的《天龍八部》中阿紫和遊坦之的情節借鑒的是《巴黎聖母院》，喬峰的部分借鑒的是古希臘悲劇，《連城訣》借鑒的是《基督山伯爵》。實際上，小說從古希臘戲劇發展到現在，故事基本冇有發生多大變化，很多書的情節其實區彆不大。”

程忠實：“所以呢……”

孫朝陽：“一部好作品並不是看你怎麼講故事，也不是看你的寫作技巧如何如何高明。故事隻是一個筐，你要朝裡麵裝進去你想表達的東西。這東西可以是你的思想，可以是一地風俗人情，可以是你們關中的文化，甚至可以簡單的就是你的一點情緒。再拿《天龍八部》來舉例，喬峰聚賢莊之戰的時候，咱們或許已經記不住他是怎麼打敗一眾高手，用的是什麼招式。但每當我們想起那段故事，首先想到的就是戰神的澎湃氣勢，寫出那種氣勢就算是成功。”

說著話，孫朝陽又朝前麵指了指：“那邊是你們關中最大的原白鹿原，那就是個筐，可以裝進去幾百幾千幾萬上百萬人，他們的喜怒哀樂，他們的悲歡離合又是多少故事。也可以裝進去上下五千年的曆史，在曆史的天空下，又會發生什麼呢？”

“發生什麼呢……”程忠實終於掏出火柴開始點菸，風太大，第一根火柴被吹滅。他索性拿出一把，擦燃了。火苗子燎著手指，好疼：“白鹿原，我的老家，精神上的家園。白家和鹿家……有一年，我看了縣誌，裡麵好多名字，全是貞潔烈女……幾百上千個……朝陽，我當時很震撼，這不是簡單的名冊，每個名字後麵都是一段人生啊……我想從白鹿兩家的群像開始……”

孫朝陽：“對，先寫白鹿原眾生態。”

程忠實：“然後……”他微微遲疑，實際上，文學創作中的起承轉合，起最簡單，承字最難，你需要銜接上下，展開故事，一不留神，整部作品就會失敗。

孫朝陽：“然後，你就需要一個變化，巨大的變化，最好是社會的大變局，百年未有的。”

程忠實喃喃道：“白嘉軒這輩子最得意的是娶了八個女人……前七個都死了，很荒謬，很無力，不是嗎？”

孫朝陽：“味道對了，就從這麼一個離奇荒謬的故事開始吧，等幾個主要人物出場後，大變局就來了，一潭死水開始湧動，最後把所有人的生活都毀滅掉。”

程忠實把口中一口濃煙吐了出去。

忽然，夕陽晚上落山，周遭一片漆黑。

遠處，於華髮出一聲怪叫：“好看，這風景牛逼！”

向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，隻是近黃昏。

白鹿原是關中最大的原，秦昭襄王曾在這裡射殺一隻白鹿，趙高指鹿為馬的那隻白鹿也是從這裡捕捉。

五千年來，這片黃土下埋了不知道多少英雄豪傑王侯將相，可更多的是普通人，普通百姓。

他們在這裡。

他們纔是組成白鹿原曆史的關鍵。

寫出他們的故事，他們在的愛恨情仇，他們的生老病死。

程忠實眼睛亮了。

這個時候，天空密密麻麻全是繁星。

他有種預感，自己這次能成，他能讓自己百年之後成為繁星中的一顆。

風很大，旱菸中的火星子隨風飛舞，然後消失。他們是白嘉軒，是鹿子霖，是仙草，是朱先生，是田小娥和黑娃，是百靈……是歡樂和悲傷是幸福和破滅……

一瞬間，《白鹿原》這本書的故事在程忠實心裡成型，他已經知道自己要寫什麼了。

接下來就是做大綱，查資料，希望秋風吹起，葉落長安的時候能夠動筆寫下第一個字。

……

“走了，走了。”孫朝陽看著埋頭整理大綱的程忠實。

不覺中，他和於華已經在西安呆了四天，也是時候該走了。

混賬陸遙還是冇有來，昨天孫朝陽打了銅川礦務局的電話，終於聯絡到他老先生，問什麼時候回西安。陸遙回答說：“冇錢，車票都買不起，又不好意思和礦務局借，隻能熬著。你來得正好，快彙一千塊錢過來，你記一下彙款地址。”

孫朝陽徹底無語，但還是彙了款。說，他也不指望陸遙還錢，如果實在不好意思，幫忙弄點古董，反正你們關中朝地下挖一鋤頭就能挖到文物。

過不幾個月，陸遙果然給孫朝陽寄了一匹三彩馬，但這玩意兒是陪葬品，擺在家裡卻瘮得慌。老丈人何爸爸把玩了兩月，捐給了浙江老家的博物館。

程忠實已經進入狀態，也不搭理孫朝陽，隻揮了揮手，示意自便。

於華：“急著走什麼呀，朝陽，爬華山嗎，咱們到華陰縣玩幾天。對了，韓城那邊也挺有意思的，要不要順道過去看看，我聯絡一下那邊的作家，看有冇有人接待。”

孫朝陽：“不去了，不去了，我要回家帶小孩，還要賺錢養家。”

“冇意思，婚姻究竟帶給男人什麼？”於華不滿。

孫朝陽回答：“帶給了男人一個女人一個孩子。”