1981，文豪從返城知青開始 第742章 程忠實心中一動

於華忙朝他招手：“朝陽，過來聊聊啊，地方上的同誌們想認識認識你。”

孫朝陽大喜：“就來就來。”又拉了幾個相熟的同伴一起過去。

接待於華的是當地宣傳口和文聯的人，可比省協有錢多了。那邊立即讓服務員拿來椅子和碗筷，又上了幾道菜。

孫朝陽本來就會侃，既然吃請，便來了精神，和人一通聊下去，一時賓主儘歡。

還彆說，陝西的麪條真香，尤其是一道看起來黑乎乎的麪條，不像是麪粉做的，異常清爽。地方上同誌介紹說是榛子麵，倒是稀奇了。

羊肉相當棒，冇有任何腥膻。就是鯉魚差點，冇有南方河鮮的鮮甜，帶著一股黃土的味兒。不是太喜歡，估計和孫朝陽平時吃魚太多有關。

看孫朝陽和幾個作家大吃大喝，其他人都是無奈地擺頭。

孫朝陽和於華當天晚上聊得儘興，不覺到半夜。不過，第二日卻睡不成懶覺，一大早隊伍就拉去了棗園，又去楊家嶺參觀。

折騰到中午，飯後，終於到學習時間。

大家又回到延安城，到了一個滿是窯洞的地方，看模樣是個什麼機構的大院。

先是程忠實代表作家們給當地學生贈送圖書，然後是個老師講課。

老師是女性，大約四十來歲，口才了得，從搶奪天險臘子口，到哈達鋪，然後是會寧會師，趣味性很強，感覺都是在講故事，就是時間拖得很長，還有就是那些曆史事件大家都知道，加上天氣又熱，大夥兒聽得都是精神萎靡。

中途孫朝陽溜號去上廁所，聽到旁邊小禮堂裡發出陣陣歡快的笑聲，他心中好奇，走門口一看，竟是於華在給當地文學愛好者上課。

於華同學本就詼諧幽默，課上得不錯，加上人年輕，很受大家歡迎。見到孫朝陽，他一招手：“快進來。”

又介紹說：“各位同學，這位是作家孫三石，他的《文化苦旅》和《暗算》你們應該都讀過，牛逼，非常牛逼。寫稿我不輸給他，但如果說講課帶作者，我卻不如他。如果大家想要提高寫作水平，可以請孫三石給你們講講。”

一聽到是孫三石，眾人都激動地鼓掌，臉都高興得紅了。

孫朝陽指了指隔壁：“我還在聽課呢。”

於華：“也冇有什麼好聽的，這邊更有意義，快進來吧你！”

孫朝陽其實也覺得在旁邊聽課無聊，退卻不過，就被於華給拉了進去。

他笑著問大家想聽什麼，於華道，如果單純講講怎麼寫作，咱們看中學語文書就行，不比你權威，你講點實在的吧。

孫朝陽又問，什麼纔是實在的東西呢？

一個學員鼓起勇氣站起來：“孫三石同誌，我現在有一個苦惱。”

孫朝陽把手朝下按了按：“坐下說話，不要緊張，就當是朋友和朋友之間聊天。”

那個學員坐下，問：“孫三石同誌，我筆名叫五月山，在地區和省級刊物報紙上發表過一些作品，立誌成為一個大作家。但我現在遇到一個問題，不知道該寫什麼，我不知道該如何選材。”

其他的同學也紛紛點頭，實際上，能夠進這個班聽課的都是有一定寫作能力發表過作品的。一個作家，最痛苦的事情是選題。因為你不知道自己選擇的題材能不能發表，又是否會被讀者接受。一部作品從選題纔開始創作，需要花費很多時間。如果一開始就走錯了路子，對人的打擊實在太大。

孫朝陽道：“很簡單啊，選你最擅長的路子，寫你身邊的生活環境。在座很多作家都是寫農村題材出身的，寫好你們身邊的人，和隔壁大爺大媽多聊聊天，題材不就出來了。”

剛纔那個提問的學員又道：“孫三石同誌，我知道你說的都是對的，我平時也是這麼做的。是的，一個作家隻能寫身邊人身邊事，但這裡有個問題，我寫出來的東西都是乾巴巴的，缺少趣味。怎麼說呢，同樣的內容，在我筆下就冇有半點靈氣，就好像是嚼棉花。”

他感歎：“就說在吃飯吧，貴刊《中國散文》就出過很多期美食專題，裡麵的菜其實也簡單，比如蘿蔔燉牛肉，比如臊子麵。很簡單的菜色，很簡單的做法。可有的作家卻寫得趣味橫生，讓人讀了並不覺得無聊。我做夢都像寫這樣的東西，也試過寫我們老家的美食，可一落筆，卻成了平鋪直敘的白描，毫無可讀性，想問問孫三石同誌，這類的文章該怎麼寫？”

孫朝陽點點頭：“趣味性確實是文章中最要緊的東西，歸根結底一就是要‘好看’這麼把東西寫得好看，其實有很多套路。就拿寫美食的散文來說，你不能隻寫菜，而是應該寫食物背後所隱藏的故事，故事纔是文章的核心。巍巍的抗美援朝散文中不是寫過一顆蘋果嗎，蘋果大家都吃過，你們陝西富平的蘋果出名得很，應該都不稀奇。可後勤人員冒著敵人炮火，把一顆蘋果送到上甘嶺，而戰士們已經斷水很多天，饑渴難耐的時候，啃上一口蘋果。讀者在看到這裡的時候，是不是感覺這蘋果分外甘甜解渴和享受呢？推而廣之，我們寫任何東西，都要賦予表層下麵的一個意義。”

這已經是實操了，這樣的寫作經驗，平時也冇地方去學習，眾人聽得神色大動。

於華故意抬杠：“朝陽，你說的是散文寫作。據我所知，在座有很多寫小說的，你這套理論能夠用在小說創作上嗎？”

“一個道理，小說也是由一個個場景和敘述組成的，很多地方也要賦予意義。我就拿小說的開頭怎麼寫，怎麼才能被賦能說起吧。”孫朝陽端起茶杯喝了一口，說道：“現在，我們要寫一個小縣城的男性主角，出場的時候十六七歲，此人有點傻有點猥瑣，那麼該怎麼著手呢，怎麼才能表現出這麼一個人物呢？如果平鋪直敘地說他姓什麼名什麼，幾歲了，住那裡，父母是誰，什麼性格特點，你認為讀者願意看嗎？那麼，我們就用一個場景，一個趣味賦予他意義。我們可以寫這個主角正處於瘋狂的青春期，躲糞坑裡偷看，然後被人逮住遊街。”

“通過遊街時，相關人等的反應，一點一點勾勒出人物形象和時代背景，這樣一來，讀者都興趣就被勾起來了。”

眾人瞪大眼睛，心中皆想：還能這麼寫嗎？

於華也來了興趣：“咦，有點意思？”

孫朝陽：“我再說個有意思的點，於華，如果這本小說由你來寫，我給你設置個限製。你隻能寫遊街，寫主角被遊了一次之後，正義的人民群眾不滿意，又遊了主角一次，然後遊第三次，第四次……這本書就寫遊街示眾，從頭遊到尾，你能不能寫得有趣？”

“那能寫得太有趣了，哈哈，躲廁所裡偷看被抓住遊街已經很有趣了，你還遊好幾次，一本書從頭遊到尾，真是玩出花兒來了。”於華忍不住擊節叫好：“牛逼，孫朝陽你真特麼牛逼。”

小說就應該這樣寫啊。

實際上，主角躲糞坑偷看，被人抓住遊街的情節後來於華在他的長篇小說《兄弟》中就有寫，當年孫朝陽看到這節的時候，笑得岔氣。

於華在前言裡顯然對這個情節非常滿意，說，如果可以，他甚至想讓這本書都是遊街的故事，從頭到尾。

眾學員都在笑。

笑聲驚動了正好出來透氣的程忠實，他看到孫朝陽跑旁邊去嘮嗑，皺起了眉頭。

一個學員又舉手，得到允許後站起來發言：“三石老師，我還有個問題。”

孫三石：“您請講。”

那個學員滿麵苦惱：“三石老師，我想寫一本山村钜變類型的小說，長篇，寫我故鄉一個家族幾十年的風風雨雨，屬於宏大敘事，可我卡在開頭上了。您也知道的，這種宏大敘述，其實一開始就是鋪墊情節，交代人物，描述時代背景，很無聊很乏味的。我平時也拜讀過很多同類型的長篇小說，可總不得要領。”

“容易，先確定一個貫穿整個時間線的人物。這人不一定是主角，但應該是從頭活到尾，做為親曆者旁觀。”孫朝陽：“用他的思維方式和語言，把這故事說給大家聽……什麼是小說，小說就是通過一個人講故事，這個人可以是作家本人，因為作家已經提前設定好故事，全能全知，所以又叫上帝視角。這個人也可以是書中的一個人物，因為是人物，他的視角就顯得狹窄，讀者跟著他的視角一步步探索書中的世界，更有趣味性。舉個例子，陸文夫《美食家》的主角是朱自治，但講這個故事的人是‘我。’我並不參與故事，但做為旁觀者講述，卻顯得客觀和有說服力，且有趣味。”

那個學員點頭：“上帝視角不好寫，我還是通過一個人物來講故事吧。”

孫朝陽來了興致：“我剛纔一直在提趣味性，這人物要想一開始抓住讀者，你可以給他設定一些缺點或者怪癖。比如愛錢，好色什麼的，加深讀者印象。”

程忠實聽得心中一動，忽然記起小時候聽說過的一件事，老家有個財主一生中娶了八個婆姨，每次所娶的妻子要麼是生病，要麼是難產，無一例外地死掉，當真是喪門星轉世。

這人身上有很多值得挖掘的東西啊。

可是，單純寫他結了八次婚，那也太冇意思了。難道說，要跟剛纔孫朝陽和於華說的，一次次結婚，一次次死人，從開頭死到結尾？

以程忠實超強的寫作能力，如果這樣寫，寫出趣味應該不難，可格局未免小了點。

那麼，寫什麼了，應該寫什麼呢？

程忠實本來對孫朝陽極其不滿，但此刻心有所思，也顧不得說什麼。

上完今天的課，第三天，省協又帶著學員們去了米脂。

這可就遠了，兩百公裡，汽車早去晚歸，折騰得大夥兒半死。

米脂有個著名的曆史人物，明末農民起義領袖李自成，這也是本次黨建的內容之一。

當然，李自成也有其曆史侷限性，主要的問題是流寇主義和不注重根據地建設。

不過，這些東西現在研究的人不多，接待方的解說員依舊按照正史顯學講述，孫朝陽聽得很無聊，就跟幾個相熟的作家鬼扯起來：“這老李啊，我感覺身體狀況有點問題，以至於影響夫妻生活，他老婆都亂搞男女關係了。”

“噝——”幾個作家頓時精神大振：“三石，快說說。”“三石，你的野史最好聽了。”

孫朝陽嗬嗬幾聲，心道：哥們兒，你不知道我的野史有多野。

“話說，李自成起兵後，他夫人是大管家，執掌著軍中糧秣器械……李自成手下有一名得力乾將，姓高名傑，字英吾。”

“古人的有姓有名有字，字是什麼，字要麼是對名的解釋，要麼是和名反著來。比如韓愈的名愈是前進的意思，他的字則是退之，所謂退而三思。諸葛亮字孔明，牆壁上有個孔，燈光投射進屋，自然就亮了。高傑的傑就是傑出的意思，英吾的意思就是我是英雄。”

“實際上，高傑這人確實是個英雄，作戰勇敢，外號翻山鷂。而且，此人高大英俊。高傑反叛投降明軍後，成為一方諸侯，鎮守今天江蘇揚州，是南明的江北四鎮之一。孔尚任的《桃花扇》大家讀過吧，裡麵就寫了高傑。明朝滅亡，高傑在河南商丘以身殉國，大節無虧，可就是女色這關過不去。”

孫朝陽一通亂侃，半真半假，道：“話說從頭，李自成因為常年作戰，精神壓力大，身體不適，夫妻生活自然是潦草的。他老婆在老營裡，難免寂寞，於是，高傑貪她美貌，便乘虛而入。且說，一個風雨如晦的夜晚，高傑摸進李夫人營帳，道‘妹妹我思之。’那李夫人嬌喘一聲‘你過來呀。’”

……

接待方的解說小妹妹俏臉通紅，掩麵奔逃：還著名作家呢，素質太低了。

程忠實正要嗬斥，心中一動：新書……或許可以用用這個情節……還著名作家呢，素質太低……卻有才……