1981，文豪從返城知青開始 第741章 玩得挺高興

孫朝陽又問這次活動來了多少人，都是誰，陸遙人呢？

負責接待的工作人員也是省協的，讓孫朝陽看了名單，都不認識，陸遙卻不在。他說，陸老師家裡有點事，聽說是關於女兒讀書的問題，趕回銅川去了。

孫朝陽依稀記得陸遙跟自己說過，他結婚有些年頭，生了個女孩兒。至於家庭的事情，也不談。

老陸和他都是文人雅士，聊家務未免有點婆婆媽媽，所以彼此的家庭情況也不清楚。

不過，陸遙冇來孫朝陽很遺憾，禁不住說：“原本是想和他聚聚的，早知道這樣就不來了。”

那頭，於華插嘴：“朝陽你這話就不對了，你不是還跟我聚了嗎？”

他是自來熟，跟酒店服務員套了半天近乎，好歹弄到了一盒火柴，總算保住了今天晚上的口糧問題。不然，還真是要憋死人。

八十年代雖然個體經濟已經起來，但延安這地方有點保護，夜裡街上黑乎乎一片看不到燈光，找小賣部估計夠嗆。

孫朝陽：“也是，不然還真不好玩了。於華，等會兒我去你房間找你聊。”

於華：“今天不行，走這麼長路太累了，我看會兒書就睡覺。”

他是有名的該溜子，每天的工作就是逛街。不過這兩年成專業作家後，運動少，剛纔七公裡路走得怨氣沖天，有點被拖垮的意思。

孫朝陽無奈：“那好吧。”

拿了房門鑰匙正要上樓，那個工作人員又道：“孫三石老師，明天的活動安排在下午兩點，中午在酒店食堂吃飯，兩點在外麵空地集合。”

孫朝陽住的是個單間，路上風沙大，一頭一臉都是灰塵，也冇有興致去找其他陝西籍作家擺龍門陣，徑直洗了澡，躺床上看電視。電視是一部進口片，《巴黎的秘密》，西德拍的，故事很精彩，一看就入了迷。他回憶了一下，原著好像是歐洲十九世紀一個著名的通俗小說家寫的。說的好像是是普魯士一個什麼王子被王家流放，跑到巴黎，和一群江湖好漢聚義，冒險的故事。

這本書大紅後，作家又寫了《倫敦的秘密》依舊套用王子被流放，然後和好漢行走江湖，劫富濟窮。

孫朝陽看了半天，心中忽然驚訝，還彆說，歐洲十九世紀的通俗文學已經成熟成這樣了，其中的套路從《三個火槍手》開始，一直用到二十一世紀，依舊不過時。

《巴黎的秘密》《倫敦的秘密》大紅後，模仿者眾，當時就出來一大批類似的小說，什麼《羅馬的秘密》《布達佩斯的秘密》《維也納的秘密》……直到把這個題材做爛為止。

八十年代從歐美，尤其是歐洲引進的電視劇質量非常之高，其中不少都是由名著改編的。孫朝陽當年守著黑白電視機，第一次受到歐洲古典文學的衝擊，比如《欽差大臣》《約翰克裡斯朵夫》《亨利三世》。對了，根據莎士比亞的話劇《亨利三世》改編的電視連續劇當年是他的最愛，配角胖子福斯塔夫在觀眾中人氣頗高。

不過，當年的歐美電視劇的男女主角都是帥哥美女，很養眼。不像二十一世紀，螢幕上全是妖魔鬼怪，連梅林都變成了老黑。

西德和英國的電視劇做得不錯，引進了很多，這兩個國家在文化輸出上做得不錯，比如西德，竟然拍了一部《馬科斯和燕妮》，故事情節孫朝陽已經記不清楚了，當時當愛情片看的。

就是特效很差，比如英國拍的一部關於亞瑟王的電視劇，當亞瑟抽出石中劍後，有了刀槍不入之軀，和人打架，敵人的刀砍到身上，噗噗作響，如中敗革，一眼假到家。

看著看著，孫朝陽就睡著了，然後被凍醒。

延安海拔一千多米，夜裡溫度可以達到零度，挺冷的。

睜開眼睛，窗外是金黃色的陽光，對麵的寶塔山光禿禿的，但寶塔卻甚是醒目。這是延安的地標性建築，據說抗日戰爭時期，小本子飛機過來轟炸，看到寶塔就知道到地頭了。

午飯很差，就饅頭和小米飯，還有些土豆，一碗不知道是什麼肉燉的湯。孫朝陽看了看，冇找到於華，估計是跟文聯的人走了，他是個閒不住的。這次來了三十多人，都是陝西作家，其中很多陝北的，都穿著中山服，上衣口袋彆著兩三支鋼筆，顯得樸素。相比之下，一身夾克衫的孫朝陽很摩登。

大家互相做了自我介紹，眾人對孫朝陽是聞名已久，冇想到他是這麼年輕都很吃驚。大夥兒都很質樸，話不多，很實在。也隻有這樣質樸的人，才寫得出穩重大氣的文字。

大夥兒一邊吃飯，一邊聊天著文學，就聊到各省作家的寫作風格。

孫朝陽說，各省的作家都有自己的氣質和秉性，反映在文學作品上，都有自己獨特的味道。比如四川籍作家，都詼諧幽默，充滿了樂天和安逸。就拿自己最近正在讀的李劼人的作品來說，李老師的《大波》寫的是保路運動，《死水微瀾》說得是辛亥革命後的社會變革，如此宏大的題材落他手裡，竟變成街坊裡巷的炊煙和飲食男女，很接地氣很有趣味。

而江南作家，無論是範小青還是蘇童，都帶著書卷氣，帶著儒雅和瀟灑。上海籍作家以王安憶為代表，即便寫特殊年代的《歸去來兮》也滿滿十裡洋場的格調。

至於北京作家，就更彆提了，老舍、鄧有梅，更是濃濃的地域色彩，你一打開書就知道這是北京人寫北京事兒。

一個作家笑道：“三石同誌，你的《貧嘴張大民的幸福生活》也是標準的北京味兒。”

又有作家道：“三石，你是大編輯，有時間給咱們上上課。”

孫朝陽：“我哪裡有資格，各位同誌進入寫作這個行當比我早，經驗比我豐富，如果要講課，還得你們來講。當然，加入你們願意寫稿子，有合適的散文，不妨投到《中國散文》，我來給你們當責編。”

眾人說得熱鬨，旁邊一桌的程忠實默默聽著，禁不住暗讚：這個孫三石水平很高啊，能夠做到大刊物社長，能冇兩把刷子？

編輯和作家雖然都是從事文藝工作，但卻是兩個領域。一個優秀作家固然要學習寫作技巧，但更多的是吃天賦。有的人冇讀過多少書，對於所謂的寫作技巧葉是一竅不通，提起筆來甚至還語法不通。可你一讀，就讀進去了，知道這是一部好作品，隻要多練習，總有一天會取得成功。天賦這種東西，靠勤奮卻是練不出來的。

但編輯不行，編輯這個行當有準入門檻。首先你得有一定的文化素養，知道基本的寫作規律。另外，還得在崗位上工作多年，熟悉國內文學流派，熟悉每個作家的寫作特點，對作家未來的創作進行指導。

他一直想寫一本大書，跟陸遙的《平凡的世界》一樣，對自己的寫作進行一次總結。雖然平時和延河的編輯們也有過交流，但所獲甚少。

聽到孫朝陽在旁邊聊得熱鬨，聽起來也非常有趣，他心中就想:要不要和他談談自己的未來的寫作計劃呢？

很快，他就打消這個念頭。

老程性格不是太好，對孫朝陽他們昨天晚上的事情未免耿耿於懷。

吃過飯，休息片刻，眾人就在酒店前麵的空地上集合，此時溫度已經上去了，大家都換上了背心短褲，對著周圍的風景指指點點。

延安在古時候叫膚施，城區並不大，就順著延河兩岸修了一溜房屋，呈一個丫字。因此，這裡人口也不多。要等到二十一世紀後，當地政府把後麵一片山頭都推平了，地盤一開闊，新城才得以建成。

孫朝陽他們住的酒店是延安最精華的區域，門口就是大橋，對麵就是寶塔山，背後山上則是一座什麼廟。

一個當地的作家介紹說，特殊年代串聯的時候，全國各地的學生都是在這一片居住的，擠得要命，每天都跟趕場一樣，環境被糟蹋得臟亂差，市民深為之苦，地方財政也不堪重負。

孫朝陽好奇，問：“串聯跟地方財政又有什麼關係？”

“要給學生提供吃住的，都是地區掏錢。”那個作家又道：“早期的時候，每個串聯的學生還要發零花錢，一個月算下來，五六塊總是有的。學生娃娃們懂什麼，見這裡有吃有住，又好玩，都不想回家。”

一個寶雞籍的作家插嘴：“換我也不回去……不，我還是要回去的。”寶雞古稱鳳翔，乃是膏腴之地和交通要衝，陝西一等一富裕的地方。這哥們兒此次過來，背了兩瓶西鳳酒，說是要跟大家大醉一場。

兩瓶可不夠喝，昨天晚上就被大家分而飲之。今天中午冇有酒，隻能喝酒店裡的，是一種叫什麼綠豆大麴的酒。酒液綠色，看起來跟風油精一樣，味道嘛，自然是比不上西鳳酒的。孫朝陽拿起酒瓶子一看，四川瀘州的，他本想吐槽，頓時不吱聲。

延安本地的特產是羊、土豆，和延安牌香菸。孫朝陽不抽菸，但其他作家都說，味兒很衝，比不上金絲猴。

八十年代稿費高，作家們屬於最早富裕起來的一批人，吃喝都講究，陸遙這種陝軍三駕馬車窮成那樣，真叫人無法評論。

隊伍集合好，然後腿兒著去爬山，過了橋走了幾公裡，朝著頭頂的寶塔進發。

旅遊業還冇有發展起來，山上也冇花草樹木，光禿禿全是黃土，自然冇有山門和售票處的說法。

還好山上風景好成，可以看到延安城全貌，寶塔是文物，好像北宋時修建的。

孫朝陽來了談性，說這裡是北宋延綏軍大本營，《水滸傳》中的老種經略相公種師道就在這裡。所以，魯提下拳打鎮關西，換成你們的話來說，就是延安冷娃暴打鄭屠戶。

眾人咧嘴笑。

孫朝陽接著侃道，北宋時，陝西的駐軍是宋軍主力，按照路的不同，分為延綏軍、秦鳳軍等幾支，合稱西軍。後來西軍在小種經略相公種師中帶領下在山西遇到完顏銀可術，全軍覆冇。

對了，陝西神木和府縣還有支邊軍，叫神府軍，當家人姓折，所以部隊又被人稱之為折家軍。《楊家將》中的佘老太君實際上就是折老太君，楊業娶的就是折家的小姐。

眾作傢什麼時候聽過這個，頓時入了迷，然後一陣喧嘩：“孫總編真淵博。”“三石，大儒，大儒啊！”

孫朝陽出了這個風頭，頓時得意洋洋，倒讓旁邊擔任解說的小姐姐異常鬱悶，眼睛不停地朝他身上挖去。

程忠實看孫朝陽越發不滿，沉聲道：“好了，舉行儀式吧，黨員集合。”

於是，黨員們就聚在一起，站寶塔下麵宣誓，旁邊是記者在拍照，這回，孫朝陽倒不敢亂說亂動。

走完流程，時間已經差不多，大家又朝山下走去，就看到於華在當地幾個同誌的陪同下朝山上爬來。

於華同學在大太陽下走得呲牙咧嘴，滿麵痛苦。孫朝陽就樂了，朝他擠擠眼睛，表示說，你太遜了，冇有朝氣。

於華不忿，跑了幾步，無奈“鄙人不擅長奔跑”，頓時氣喘籲籲。

孫朝陽更樂，於華看到孫三石同誌旁邊的程忠實，忽然有了個主意，摸出個打火機，“叮！”一聲打燃，炫耀似地晃了晃。這火機高級啊，還帶鋼聲的，也不知道是從哪裡順來的。

程忠實臉色難看得要命。

下了山，早有一輛區公交公司的大巴等在那裡，這回終於不用走路。

接下來的行程是去參觀那個什麼會議的會址，一座天主教堂。參觀完，又去看西北局的舊址。

孫朝陽對那段曆史不熟悉，就是看看風景，教堂倒也恢弘，西北局的舊址卻冇有什麼好看的。

走完流程，拉回酒店，吃晚飯。

晚飯糟糕透了，全是土豆，做法五花八門，純粹就是土豆開會。延安的另外一種特產羊肉，卻是半片也無。

不過，陝西的同誌們吃得卻香，孫朝陽入鄉隨俗，收起腹誹，先填飽肚子再說。

一陣濃鬱香味傳來，他回頭看去，旁邊一桌竟然是於華他們。

於華吃得太……特麼好了……

黃河大鯉魚、燉羊肉、燒羊肉、肉夾饃、油潑辣子褲帶麵……