1981，文豪從返城知青開始 第740章 機場偶遇

不幾日，程忠實的邀請函就寄過來了，用的是陝西作協的名義，說了些場麵話。邀請函上還有幾個說明，大概意思是作協負責受邀作家的食宿和交通，作家可自行購票前往，那邊報銷。另外，每日作協還給作家補貼十塊錢……雲雲。

這次活動的地址在延安，大家直接去就是，不用先到西安。

孫朝陽接到邀請函後很高興，除了可以在見到陸遙之外，對和陝軍的其他作家見麵也非常期待。重生到現在已經五年，陝西作家群他隻認識陸遙一個人。

陝西是中國當代文學的重鎮，從早期的柳青《創業史》開始，到陸遙、程忠實、賈平凹、高建群、京夫，產生了四個茅盾獎得主，真是群星璀璨。

來這個世界一趟，不見見他們太虧了。

於是，孫朝陽也不廢話，跟大林說了一聲，背起揹包就上了飛機。他對大林說，社裡反正也冇什麼事，業務上的事情你盯著就好。他這次去陝西，邀請函上說活動為期一週，但自己好不容易出去玩一趟，打算多勾留些時日，計劃半個月甚至更長時間再回來。

“你主持日常工作冇問題吧？”

“冇問題，放心好了。”

現在編輯部的日常都是大林負責，孫朝陽已經向上級推薦大林做副總編，補充乾部隊伍。上麵原則上同意，但提出一個奇怪的要求——先結婚——不結婚，大林就是個愣頭青。按照中國傳統的思維，成家之後人才穩重得起來，才能立業。

大林現在和南方小土豆已經扯了證，搬進新房，從此過上了幸福的生活，婚禮定於國慶節舉行。

交代好工作，孫朝陽出發。

延安機場小，停不了大飛機，他被國產支線客機巨大的噪音弄得腦殼裡像打翻的蜂箱，嗡嗡嗡，響個不停。

從窗戶看出去，下麵的黃土高原昏黃一片，全是起伏的山巒。峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。

也是不巧，飛機很晚，到地頭已經是夜裡九點的樣子，外麵一團漆黑。

八七年，南泥灣機場還冇有興建，延安的機場在二十裡鋪。

前世的孫朝陽去過南泥灣機場，那地方地勢不是太開闊，好像在一個山脊上，但風景很不錯。二十裡鋪則冇去過，現在因為天黑，也看不清楚周圍是什麼樣子。

賀敬之老師的不朽名作《回延安》中寫道：“二十裡鋪送過柳林鋪迎，分彆十年又回家中。”也不知道此二十裡鋪是不是彼二十裡鋪。

大半夜的，冇有公交車。

但二十裡鋪機場比起南泥灣機場有一樁好處，就是離市區近。

南泥灣機場離市區十幾公裡，從二十裡鋪機場到寶塔山則隻有七公裡。孫朝陽身強力壯，腿兒著去，估計用不了一個小時，正好鍛鍊鍛鍊身體。

他吸了一口陝北高原帶著沙子的風，有點嗆人，忍不住腹誹：前世我來延安的時候，這裡的山都是綠的，現在怎麼乾旱成這鬼樣子？

活動了一下筋骨，正要走，忽然背後有人吼：“孫三石，你站住，衣服脫給我？”

孫朝陽回頭看去，是個二十來歲的青年，滿頭秀髮亂糟糟，看起來好像一隻阿富汗獵犬。忍不住撲哧一笑：“於華，你搞什麼？見麵就讓人脫衣服，我不是隨便的人。”

冇錯，候機室裡的那個青年正是浙江青年作家於華，以前中協搞活動的時候，孫朝陽和他見過幾次麵。

於華顫抖著身體跑過去，伸手就去扒拉孫朝陽的外套：“太幾把冷了，真冇想到延安冷成這鬼樣子，大夏天的。”

他也是失策，從浙江飛過來的時候穿的是短袖襯衣，一下飛機就被凍成孫子。

孫朝陽：“彆扒拉，彆扒拉，我箱子裡有厚衣服，另外給你一件。”

又解釋說，彆看現在是八月底，白天氣溫三十多度，可這裡海拔高呀，都一千六百多米。到夜裡隻有幾度，甚至還有可能是零度。

他前世來過延安，知道這裡的厲害，早就做了準備。

於華嘖嘖稱奇，說長見識了。

孫朝陽：“有點晚了，也冇班車，咱們走著進城吧，走一會兒身上就暖和了。對了，你是來參加陝西作協的活動嗎？”

於華搖頭：“不是不是，是來講課的，延安文聯搞了個培訓班，請我過來講課，朝陽，你來這裡是怎麼回事？”

孫朝陽大概把自己來這裡的緣故和於華說了說，又問他講什麼課，是什麼內容？

於華以前名氣不大，就是個普通青年作家。但今年突然爆發，一口氣在《收穫》上發表兩部作品，簡直就是收穫社的當紅炸子雞，那特麼的可是收穫啊，國內文學的最高殿堂。另外，在《北京文學》上也有兩部作品問世。

此時的他功成名就，已經是先鋒派文學的代表人物之一。

延安文聯請於老師來給學員們講講先鋒文學，他是個喜歡玩的人，就喜滋滋過來了，然後被凍得鼻涕長流。

孫朝陽又問於華住哪家酒店，在延安期間好去找他玩。

於華得意洋洋：“東聖酒店，很高級的。聽人說，推開窗戶就能看到延河和寶塔山。”

孫朝陽哈哈一笑：“我也住那裡。”

“這不是巧了嗎？”於華又問：“朝陽，帶火柴冇有。”

孫朝陽：“我又冇有抽菸，帶什麼火柴。”

於華是抽菸的，滿麵都是失望：“走得匆忙，坐了幾個小時飛機，憋死我了。”

當下就和孫朝陽出了候機室大廳，沿著公路朝遠處的延安城走去。

夜裡的風很冷，很乾燥，口鼻裡全是灰塵的味道。

但天空卻滿是繁星，看起來如此高遠。

於華雖然忘記帶火，卻帶了手電筒，擰亮了，光柱子刺向前方。

光線反射到二人身上，黑白對比，宛如羅勃朗油畫《夜行》畫麵。

兩人有一段時間冇見麵，自然要談文學。

孫朝陽說於華在收穫和北京文學發表的四部作品他都看了，個人風格已經成熟，於華你可以考慮寫寫一些更重要的作品，或者說寫成名作代表作。

他心中暗笑：下一步於華你可以寫《河邊的錯誤》和《現實一種》了。

《河邊的錯誤》是於華早期創作集大成者，是對青年時代創作的總結，標誌著他創作生命的徹底成熟。

後來，九十年代初於華出短篇小說合集的時候，就用《河邊的錯誤》做書名。

於華說：“朝陽，我看了你的《張大民的幸福生活》。”

孫朝陽：“多提寶貴意見啊。”

於華搖頭：“提不了，作品很好。朝陽，我讀的時候不停感歎，牛逼，真牛逼，太特麼牛逼了。一個作家，就是應該寫一部這樣的作品纔不枉此生。”

他來了興致，忍不住引亢高歌：“對壩壩那個圪梁梁上，那是一個誰，那就是咱們要命的二呀妹妹。”

可惜五音不全，難聽得要命。

孫朝陽嘿嘿一笑：“行了，彆人唱歌要錢，你唱歌要命。說起唱信天遊，我們四川作家葉延兵很專業。”

於華問是不是《星星詩刊》的葉副總編，孫朝陽好奇地問他怎麼知道的。於華回答說，前番看到葉副總編在雜誌上發表的幾篇散文，寫的都是他以前在陝北插隊時唱信天遊的故事。他因此對這片土地非常神往，這才很爽快地來延安講課。

孫朝陽說，老葉在延安插隊的時候就開始文學創作，後來還到《延河》雜誌社上班，和陸遙還有賈平凹都熟。最後回成到成都，因為有這個經曆，才進了《星星詩刊》。

兩人都是二十來歲的年輕人，體能好，雖然在夜裡走得磕磕絆絆，但還是很快進了延安城。

這個時代的延安不大，看規模也就發達地區的一個縣城模樣，燈光也少，卻還是能看到延安的那座標誌性的大橋。

這座橋梁在陸遙的《平凡的世界》拍成電視連續劇上映時，不止一次出現在螢幕上，孫朝陽忽然有種不真實的感覺，心中感慨：少安、少平、潤葉，秀蓮，我來了。

過了橋，就是東聖飯店，這家酒店好像是合資，在八十年代末已經是相當高級的。

裡麵燈火輝煌，大堂裡擺著一張桌子，是接待孫朝陽他們黨建的工作人員。

孫朝陽走過去，桌後一個看起來像獅子似的中年男人站起來，眼睛發亮：“孫三石？”

孫朝陽：“我是。”正要問男人是誰，於華就嚷嚷起來：“有火冇有，有火冇有？”

男人摸了摸兜：“哎，正好用完了。”

於華煙癮犯了，心中急躁，他以為中年男人隻是普通工作人員，就道：“快去買呀！”

中年男人臉色有點難看：“大晚上的哪裡買去，憋著。先登記。”說罷，他顯然是有點生氣，拂袖而去。

另外一個工作人員有點尷尬：“二位老師是來參加陝西作協黨建活動的吧，過來登記一下，房間鑰匙馬上給你們。”

於華指著孫朝陽：“我不是，他是。”

工作人員一邊給孫朝陽登記，一邊說：“孫三石同誌，程主席一直盼著你來，都在這裡等兩個小時了。”

孫朝陽：“程主席，程忠實主席？”

工作人員：“剛纔跟您說話的就是程主席。”

於華：“我草！”

孫朝陽也跟著說：“我草！”

卻是把程老師給得罪了。