1981，文豪從返城知青開始 第719章 我心情不好話多

孫朝陽接著道：“主角從村裡開了逃荒證明後，聽說去西麵有活路。於是一路乘著火車西行，到了奎屯，我們四川話叫奎墩兒。這個時候，恰好當地省份缺人，好多單位都在這裡來招人，主角就抱著試一試的想法去看看，恰好石河子有個小學要招老師。學校出題考試，題目卻非常簡單，比如四大洋是哪四大洋，五大洲是哪五大洲。主角順利過關，讓他明天過來上車一起去學校上班。更令人主角驚喜的是，那邊還解決糧食戶口問題，如此一來，他不但實現了農轉非的改編，還成為體製內人士，吃上公家飯。”

“小說看到這裡，讀者或許認為，作家接下來會寫他去學校上班，遇到了什麼人什麼事。但文學上有一句話說得好，文似看山不喜平。這個時候，出意外了。主角心地善良，在逃荒的過程中，收留了兩個姑娘。聽說他被招工之後，兩個姑娘動了心思，偷偷跑去找學校，說她們和主角是一起過來的，也是高中文化，結果大字不識一個。這激怒了校方，認為主角帶著兩個姑娘到處跑，道德品質有問題。於是，主角改變人生命運的機遇就這麼錯過了。”

“還其他人是主角，隻怕此刻已經勃然大怒，對那兩個姑娘惡語相加。不過，主角還是無奈地原諒了兩位姑娘，還給了她們錢和糧票，讓她們自謀生路。這一幕被主角未來的師父看在眼裡，很欣賞小夥子的個人品質，收他為徒弟，在兵團做司機。如此，主角這才安頓下來。”

孫朝陽說到這裡，感歎：“這麼多故事就發生在兩個章節裡，總字數不多兩千多字，得多凝練啊。”

“這個開篇確實先聲奪人，牢牢地讓讀者為主角的命運轉折所吸引。急於看到他在當司機的時候，又會發生些什麼？”

“接著，師父給主角介紹一個逃荒而來的女孩子，結婚成家。可結婚後，主人公卻發現妻子對他不冷不熱，還偷偷揹著他在一旁抹眼淚。同時，單位裡也傳來他老婆不貞的流言蜚語&”

說了這麼多話，眼見著到了午飯時間，孫朝陽就帶著林淘沙和冉雲去夥食團，讓老丁給三人一人下了一碗爆魚麵。不得不說，老丁的蘇式麪條做得不錯，雖然不麻不辣，卻很合林淘沙的胃口。

孫朝陽一邊比劃著，一邊分析《肖爾布拉克》這篇小說，很快身邊就聚集了不少編輯，都說孫副總編講得真好。冇有什麼高大上的文學理論，直接跟你說小說該怎麼寫，故事該怎麼推進，都設計出一個模型出來。咱們按照這個套路把人物裝進去，立即就是一篇七十分以上的作品。

孫三石同誌接著說小說後麵的部分，說道主角發現妻子在逃難來石河子之前，在老家原來還有一個戀人。是饑荒歲月使得二人分開，為了一口飯吃，不得已嫁給了他。

這事或許是妻子的錯，但何嘗不是時代的悲劇。

主角還是選擇了離婚，放妻子自由。

故事到這裡用了一個章節，主人公婚姻失敗，很頹廢。但好人肯定有一個好的結局。下一章開始，主角在出車的路上，看到一個女知青抱著發高燒的兒子焦急地在戈壁灘上攔車。

善良的主角決定幫助他們，可女知青以前是受到過壞人傷害的，害怕主角。主角用赤誠之心感動了她，並把孩子送進了醫院，也收穫了自己的愛情。

孫朝陽：“這篇小說很短，可資訊量極大豐富。有六零年自然災害的、奎屯招工、知青返城等好幾個曆史事件。有災年人們的生存狀況，長途汽車司機的生活，知青的日常生活，西域的風土人情，都壓縮在幾千字的篇幅裡。主角在肆意揮霍自己的才華和生活積累，這纔有了這部完美的作品。如果換成是我，為了多拿稿費，怎麼也得拉成一部長篇。打個比方，寫短篇，就好像是組裝手錶，務必要做到精美精緻，一個地方寫得不對，整部作品就轉不起來了，也就是說冇有一絲一毫的容錯率。所以，自打寫了《棋王》後，我就不碰短篇小說。還是長篇過癮，想到什麼寫什麼，根本不用考慮結構、手法、寫作風格什麼亂七八糟的東西，一氣寫下去，自己也過癮。”

說完這句話，他朝林淘沙笑了笑，意思是：短篇小說難寫，稿費又少，一不小心還容易砸自己招牌，你就彆為難我了。

《肖爾布拉克》的電影前幾年放過，單位的編輯們大多看過，驚歎於戈壁灘蒼茫的風光，感歎周裡京的英俊和女兒國王朱琳的美麗。但小說很多人都冇讀過，就算讀過也冇仔細琢磨。

此刻聽到孫朝陽把這部作品掰碎了喂到自己嘴裡，眾人都默默點頭，感覺收穫不小。

林淘沙的眉頭卻皺起來，哼了一聲：“孫朝陽，你說這麼多話，就不是不給我麵子了？”

這話很無禮，尤其還是當著這麼多人的麵，孫朝陽有點尷尬：“林大少，我是真的對短篇小說有點怕，你就放過我吧。”

林大少正要發作，小玉就跑過來：“孫哥，各位同誌吃好了冇有，高顧問和周宗陽臨時通知開會，他們已經在會議室等著了，快去快去！”

孫朝陽忙起身：“還讓不讓人安心吃飯了，麻煩！”

林大少聽出是孫朝陽在陰陽自己，麵上更難看，冉雲柔柔道：“師父，我的稿子您看了嗎，還有什麼地方需要改進？”

林大少笑眯眯看著她：“寫得很好。”

冉雲滿麵驚喜：“真的嗎，其實，我個人覺得還有很多地方不足。”

“冇有不足，很完美。”林大少語含諷刺：“全是勝筆，冇有敗筆。”

話說到這份兒上，就算再笨的人也知道林大少這是在挖苦自己，更何況冉雲挺聰明一個女孩兒，頓時紅臉：“師父，我我我……我……”

林大少：“要不，我們去辦公室裡談吧，今天我心情不好，話多。”

老高和周宗陽午休的時候召集大家開會，說的就是這次征文的事情。

孫朝陽說，這次征文已經過去半年，也到了最後遴選的階段。從發表公告之日開始，作家們積極響應，共計收到投稿一萬零三百四十二份。在老高同誌的關心下，我刊專門拿出版麵做為征文的大展，共計發表作品二十四篇……在評選過程中，各位編輯付出了大量的勞動……二萬五千裡長征，已經走到了哈達鋪，終於要功德圓滿了……雲雲。

說到這裡，孫朝陽一陣恍惚。半年時間，總共收到上萬的征文稿，結果在二十四篇得到發表。再加上下一期還有三到四篇，總數也超不過三十個，這成功率也太低了。

文學這種東西，入門很容易，隻要你會寫字就能嘗試一下，好像冇有什麼門檻。但入門後，真正的門檻在裡麵，能夠發表作品是第一步，能夠靠這個賺錢吃飯纔是真的難。

因為成功率低，加上商品經濟時代來臨，但凡有點才華的青年，隻要膽子夠大，隨便乾點什麼，都能發家致富，也冇有必要擠在文學這條擁擠的賽道上麵。

漸漸地，文學人纔要開始斷檔了。

八七年終於到了文學黃金時代的頂峰，從明年開始就要急速下墜，黑鐵時代的到來不以人們意誌為轉移。

文學時代的過去，除了是因為特殊年代過後，大家除了看書，冇有彆的娛樂方式。隻要能夠打發間，哪怕是傷痕文學這種莫名其妙的虐文，也能將就著看上幾眼。

正因為文學的繁榮，讓很多作家認為這一切都是理所當然的，自己怎麼寫都有人看。所以，有一個時期，作家們寫虐文，寫悲劇。更有人之間玩意識流現代派反情節那一套，最終的結果是把讀者都趕跑了。

還有就是隨著物質緊缺時代過去，更多更新更現代化的娛樂手段進入普通人的家庭。比如電視，比如錄像，比如街上的遊戲機，甚至是麻將撲克，不比看主流文學雜誌上那些看不懂和看了讓人心中鬱悶的文學作品開心？

文學時代的落幕，除了文學工作者自己作死的緣故，還有就是世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。文學說到底就是說故事，作為影視等各種文化產品的上流原材料。

孫朝陽心中一陣唏噓，又慶幸自己重生後趕上了文學的黃金時代，實現了個人財務自由。弄完這個征文，他也會調去文聯。現在站好最後一班崗吧。

說完這席話，大家開始討論這次最後入選的作品。

此次征文的的要求是寫生活中的樂趣、感動的瞬間、飲食男女的人間煙火氣，這也是孫朝陽辦刊以來所要求的。

於是，各編輯就自己所選的稿子進行介紹，以及獲獎理由。

每唸完一篇，孫朝陽就點點頭：“可以，老高你的意見是？”

悲夫：“幾位同誌說得不錯，這篇文學確實已經達到獲獎標準，過！”

這次征文除了考慮作品本身的質量外，還有場外因素需要考慮到。簡單來說，就是塞進來的關係戶，你總得騰出一兩個名額出來。

現在國內的文學獎獎項並不多，不像後來的二十一世紀，隻要資金到位，一個大的文化企業自己就能搞一個，至於權威性，我隻要給夠茶水，讓記者在報紙和網站上一通轟炸，不就有了？

後世的文學獎太多太氾濫，作家們心目中也分出了個三六九等。首先最重要的獎項自然是國家級的，比如矛盾獎，比如五個一。再次一級的則是省部級。再下麵，就是企業級，那就冇什麼意思了。

不過，八十年代的文學獎項還是很有分量的，因為實在太少了，能拿一個實在不容易。

最頂尖的獎項自然是矛盾，是中文文學皇冠上的寶石。接下來就是魯迅獎、全國優秀短篇小說獎什麼的。

但大部分的文學獎都是頒發給小說，畢竟小說才能產生一定的社會影響。

至於其他文學品類，獎項更是少得可憐。比如現代詩，《詩刊》每年會辦一個青春詩會，《星星》會弄一個詩賽，下來就冇有了。

報告文學則隻有一個全國優秀報告文學獎，後來九十年代末期，為了紀念寫出了《哥德巴赫猜想》《地質之光》的徐遲，才設立了一個徐遲文學獎。

說起報告文學，雖然現在文學的黃金時代快要過去，無論是小說詩歌散文，讀者都不愛看了。但報告文學卻異軍突起，出了很多優秀作品。

前一段時間孫朝陽和劉新武喝酒的時候，聽他嘮過，現在《人民文學》中最受讀者歡迎的是每期一篇的短篇報告文學。那些作品以新奇的角度，極致的專業性，狠狠地推動了一把雜誌的銷量。

孫朝陽下來找了幾期《人民文學》，把自己代入到普通讀者的角度看了看。雜誌上刊載的小說和散文詩歌，他是一點也讀不下去，但報告文學卻讓他大呼過癮。

給他留下深刻印象的作品有兩篇，第一篇的名字叫《覆蓋，覆蓋》，說的是兩山輪戰的炮兵戰鬥。其中有一段故事說的是，我軍炮兵官兵為了配合大部隊總攻，為了最大的發揮大炮的威力，把155大炮拆成零件，悄悄地拉到高地上組裝起來，出其不意地對敵進行猛烈轟炸，取得了漂亮的戰果。

裡麵還有很多專業性的內容，比如當時我軍剛裝備了從法國進口的反炮兵係統。敵人的大炮剛朝老山陣地發射十幾秒，我軍利用這個係統就瞬間計算出敵人炮兵陣地的方位……這東西對當時的讀者實在是太新鮮了，不比去讀那些折磨人的意識流小說過癮？

另外一篇報告文學說的是西海固地區的扶貧，作家掌握了翔實的數據，從當地的年降水量、莊稼畝產糧食多少開始說起。

這應該是國內第一有人報道西海固地區吧。

不得不說，《人民文學》的同行們乾得真不錯，不愧是國家級的大刊物。

孫朝陽甚至還琢磨過是不是也在《中國散文》上弄個報告文學專欄，報告文學也屬於大散文。不過，雜誌如果要刊載報告文學，流程手續很複雜，需要向上級報備。畢竟現在的報告文學大多鍼砭時弊，一不小心就會產生後果，需要有上級背書。

另外，作家寫報告文學想要發表也很麻煩。稿件寫完後，要征求被采訪者同意，要在受采訪地申請出證明文書，有的時候還得去公安機關蓋章。

這個流程想想就讓人頭禿，孫朝陽琢磨幾天就放棄了。