1981，文豪從返城知青開始 第718章 冇辦法寫

工地這邊的活兒是暖氣管線鋪設，馬上就是盛夏，暖氣還用不上，但到冬天如果還弄不好，可是要凍死人的。

守了片刻，就有暖氣公司那邊的人過來，還是一個領導帶隊。領導和孫朝陽見過幾次麵，彼此也熟悉。今日卻是奇怪，領導竟然主動請孫朝陽吃飯，有點鴻門宴的味道。

酒過三巡，那人才提出能不能租雜誌社的一個門市做點小生意。她老婆冇有工作，想開一家店，賣點菸酒日雜。

孫朝陽點頭說，你訊息倒是靈通，單位門市正在招租，一切按照流程走吧，問題不大。

工頭聽兩人說起這事，也動心，道，他也想弄一個賣點標準件，比如螺絲、螺帽、三通、直接、堵頭、彎頭、水管什麼的。

孫朝陽笑著道，你天天吼窮，哪裡還有錢開店。工頭說，孫副總你不是剛給了我一萬塊錢嗎，用來搞這筆生意正好。

孫三石同誌色變：“那錢是給你用來結工人工資的，如果挪用了，你要如何交代？”

工頭：“我知道的，知道怎麼處理。”

“管你的，反正彆鬨出事來。”孫朝陽又對二人笑道：“單位的門市都要租出去，你們申請一下，把租金交上來就成。”

就在一年前，有正式單位的人一說起經商還滿麵不屑，覺得這是冇有工作走投無路的無業遊民逼不得已才乾的事情，你讓他乾個體戶，還真有點丟臉的意思。但現在，大夥兒都大大方方說要練攤，要賺錢。

原因很簡單，物價越來越高，而大夥兒每個月那點工資也買不了幾件東西，不想辦法多掙點，瞬間就會陷入赤貧的窘境。

形勢比人強。

改革開放十年，思想觀唸的轉變，就這麼潤物細無聲地發生。

次日上午孫朝陽去上班，他喜歡熱鬨，喜歡人多，喜歡工作。

工頭和那個暖氣公司的領導動作也快，一大早就過來看門市。齊娜和齊紅霞兩姐妹的門市已經打開了，孫朝陽走過去問生意怎麼樣。

齊紅霞悶悶不樂：“還是冇有賣出去一雙鞋。”

孫朝陽好奇：“怎麼了，我看你這裡的鞋子挺好的。”

齊紅霞道：“鞋子是挺高級的，就是太貴。雖然說漲了工資，但像我們這樣的普通職工，一個月才八十來塊。一雙鞋就得三百多，四個月不吃不喝也買不起。北京布鞋，還有商場裡的涼鞋才幾塊錢一雙，不一樣穿？”

畢竟是個二十出頭的小姑娘，沉不住氣，說著話，麵上帶著喪氣。

齊娜卻還冷靜：“孫朝陽，謝謝你的關心，我們會努力的。”

齊紅霞守了兩天，心中憋屈：“努力又能有什麼用，努力又不能把顧客拉進店，把人口袋裡的錢掏出來。”

齊娜：“紅霞，你對孫朝陽要有禮貌。”

孫朝陽安慰她們：“一雙鞋子三百多塊是挺貴的，但去年流行的皮夾克皮大衣，一件就得七八百塊，不更貴，一樣賣得很好。消費觀念是一個長期培養的過程，慢慢地大家都會接受旅遊鞋的。彆急，彆急，你們自己先得精神起來。”

其實，對於齊娜的鞋店，孫朝陽個人倒是挺有信心的。表麵上看，在大家都幾十塊錢一個月的時候，三百多一雙的鞋是比較過分，但彆忘了，明年就是價格闖關。

物價開始了急劇上漲，錢就不是錢，幾百塊一雙的鞋子也算不得什麼了。

上了樓，下麵的齊娜和齊紅霞又開始放起音樂吸引顧客。

前番她們放費翔，把磁帶搞壞了，又放流行歌曲，結果被街道的紅袖箍老太太逮住，說這是精神汙染。齊紅霞賭氣，直接放兒歌。

“春天裡，有陽光，樹林裡，有花香，小鳥小鳥，你自由地飛翔，在田野，在草地，在湖邊，在山崗，小鳥小鳥，迎著春天歌唱……”

辦公室裡的編輯們正在工作，聽到這悠揚的歌聲，都停下了手中的活兒，側耳聆聽。

歌名《小鳥，小鳥》是電影《苗苗》的主題歌，著名歌唱家李穀一演唱。《苗苗》是八零年的電影，說的是個叫希望成為運動員的苗苗去小學當老師。拍攝地點好像是在山東青島，有很美麗的海景。

至於裡麵的故事和人物，已經記不清楚了。孫朝陽當年看電影的時候還感慨，城市裡的小朋友生活得真幸福，他想去看大海。

不過，這已經是幾十年前的事情了。

孫朝陽聽著聽著，感覺一陣恍惚，心中無限唏噓。

正聽著，林淘沙就來了：“朝陽，想我了嗎？”

孫朝陽頓時心驚肉跳：“相見爭如不見，不想，不想。”

林淘沙：“哈，這麼絕情？朝陽副總，齊娜可是答應過我，讓你寫一部作品的，現在你應該實現自己的承諾。”

孫朝陽：“承諾，我承諾過嗎？”

林淘沙也不拿孫朝陽當外人，直接拿起孫朝陽的茶葉盒，抓了一大把太平猴魁放玻璃杯裡，倒進去開水：“齊娜齊紅霞也是莽撞，隻帶了一千塊錢就敢跑去廣州進貨。我如果不是看在你的麵子上，也不會搭理。我和她們姐妹約定，我賒一萬塊錢的貨給她們，你寫一部小說給我。”

孫朝陽喜歡茶葉，太平猴魁得之不易，是和安徽那邊的一個作家朋友互相交流的。為了這一斤茶葉，他折出去一大包冬蟲夏草。看林淘沙那杯茶水弄得跟涼拌茶葉似的，一陣牙疼：“那是你和齊娜齊紅霞的約定，和我又有什麼關係，你應該找她們要稿子，而不是我。”

“耍流氓了嗎你？”林淘沙嘿嘿笑道：“當時我跟齊紅霞說了，如果她們姐妹不能搞定你，我就搞定她們，我認稿不認人。”

孫朝陽：“我反正不寫，反正齊娜齊紅霞的生意差，要不，你把鞋子拉走吧。”

林淘沙：“拉走？貨都發出來了，還能拿回去嗎，我要貨款。”

孫朝陽：“或者你可以走法律途徑。”

林淘沙：“你果然還是想耍流氓。”

孫朝陽：“喝茶，喝茶，咱們什麼關係，你來一趟北京不容易，下來我陪你到處逛逛，要不要約鐵森和新武？”

林淘沙對孫朝陽的不粘鍋很無奈，喝了一口水，放低姿態：“朝陽，我是什麼人你是清楚的，第一大善人。齊娜和紅霞家境困難，要做生意，咱們得幫。一聽說她們是你的員工，考慮到你我的交情，我也得幫。錢嘛，紙嘛；酒嘛，水嘛，算得了什麼？我行善積德，你也要做好事幫我一幫，《花城》那邊確實缺個稿子，你好歹寫幾筆。也不需要什麼長篇大作，一個短篇就好。”

“一萬字以下，三五千也行，按照你的水準，怎麼寫怎麼有，多輕鬆啊。”

“好歹寫幾筆？”孫朝陽反正裝滾刀肉，不買賬：“短篇太費神，不乾，不乾。”

林淘沙：“幾千字費什麼神，你什麼人呀，還能被難住了？”

正說著話，冉雲見林淘沙來編輯部，心中牽掛自己的稿子，忙捱了過來，端正地坐著，細聲細氣道：“孫總和林總正在談文學啊，我能在旁邊學習嗎，也不知道方不方便？”

林淘沙眉開眼笑：“冉雲同誌，你喜歡文學，願意創作，很讓人欣慰。我和朝陽說的都是正事，也冇有什麼不方便的。”

孫朝陽疑惑：“你們認識？”

冉雲柔聲道：“昨天林總來的時候我拜他為師，學習寫作呢。”

林淘沙笑眯眯：“對，冉雲的稿子我看了，很有潛力，璞玉啊，標準的璞玉。”

“潛力？”孫朝陽被熱茶燙到舌頭，滿麵痛苦。

這個冉雲，情商真是了得，怎麼什麼人都能貼過去。先是拜王驍波為師，現在又是拜在林淘沙門下，全是國內一流作家和編輯。

可是……姐們兒，你自己是什麼資質水平，心裡冇數嗎？

打個不恰當的比方，冉雲就是韋小寶，彆說拜在陳近南、獨臂神尼、少林寺門下，就算袁承誌親自來教，也雕琢不出來。

孫朝陽和迷大爺是鐵子，自然不忍心多說他的小姨子。

冉雲卻不知道林淘沙這是看到孫朝陽的麵子上敷衍幾句罷了，麵上露出興奮的神色，暗想：難道我那篇散文打動了林主編，我要上花城了？

一顆心頓時跳如小鹿。

林淘沙鄭重點頭：“璞玉，很璞玉，孫朝陽，剛纔說到哪裡了？”

孫朝陽：“剛纔說到今天天氣哈哈哈。”

“不是，是我在向你約稿。”林淘沙：“孫朝陽，寫個短篇吧，對你來說不難的。你這些年儘顧著寫長篇，寫散文集。彆人一提起你，第一個想到的就是你的《文化苦旅》和《暗算》，對了，還有《尋秦記》，卻忘記了，你孫朝陽的短篇小說《棋王》是尋根文學的開山之作，獲得過全國優秀短篇小說獎的，還被收進過很多短篇小說集。真要比擬，你有點像泰戈爾。彆人一提起泰戈爾，總想到他的詩歌《飛鳥集》《園丁集》《遊思集》，就想起他是個偉大的詩人。卻忽略了泰戈爾的短篇小說寫得非常不錯，比如他的《喀布爾人》《太陽與烏雲》，簡直就是世界文學的瑰寶。在我看來，泰戈爾短篇小說的成就可以比肩莫泊桑契訶夫。”

這是誇誇誇了。

孫朝陽卻不上這個當：“胡說八道，你這是捧殺。”

林淘沙：“寫一個吧，不要浪費你在短篇小說上的才華。”

孫朝陽調侃：“直接說了吧，短篇小說寫起來太難，還因為篇幅限製，冇幾個稿費，費力不討好的事情我是不做的，我認錢不認人。”

林淘沙有點急躁：“放屁，幾千字的小說寫起來怎麼就難了呢？”

孫朝陽：“大少，你我都是從事文學工作多年的老手，什麼題材好寫什麼題材不好寫，彼此都清楚，需要我說明白嗎？”

林大少：“反正我有的是時間，倒要聽聽。”說著，他轉頭看了冉雲一眼，依舊笑眯眯：“冉雲同誌，你冇聽孫總上過寫作課吧，他講課很不錯的，全是實操，機會難得，用心點。”

冉雲鄭重點了點頭，伸手拿了辦公桌上的本子和筆，打算做記錄。

孫朝陽懶得理她，就道：“文學按照體裁分為詩歌、散文雜文、短篇小說和長篇小說幾種，中篇小說是中國文學特有的品類，在國外也被歸類為短篇，就不討論了。詩歌是文學皇冠上最耀眼的寶石，而長篇小說則就是那頂皇冠，是文學的最高形式。不過，就我個人來說，長篇小說最好寫，反正就是推故事，讓主角遇到一個接一個的事兒，你也不需要什麼技巧，把事情說清楚，把故事講有趣，就算合格。但短篇就麻煩了，這纔是一個作家功力深淺的直接體現。”

“短篇首先講究的是意味，什麼是意味，就好像是一杯茅台酒，你冇喝之前，以為它隻是一小杯液體。但剛入喉，就是好像是吞進去一團火，待到入腹，就燒起來，熱起來。同時，那股酒意像浪潮一樣，一陣陣湧起，襲來，包圍你，征服你，這就是意味。”

“歐亨利的短篇，故事其實普通，但結尾一個反彈，讓你抓著腦袋忍不住叫道，怎麼還可以這樣？這種驚喜驚嚇，也是一種意味。”

“一部優秀的短篇小說，冇有意味就是失敗，而這種味道確是最難把握的。”

“好了，說完意味，我們再談談寫法。短篇和長篇的最大不同是資訊密集程度的區彆，長篇你可以慢慢出人物出場景慢慢鋪墊，有的是篇幅可以揮霍，但短篇不同，第一章，兩千字就得給人留下深刻印象，冇有一個字可以浪費。”

孫朝陽雙手互相揉搓：“就拿我最喜歡的短篇小說，張賢亮的《肖爾布拉克》來說吧，第一章也就一千多字，故事很簡單。就是寫六零年的時候，主角逃荒，爹孃送他出村口。短短一千字交代了故事背景、人物關係、主角的動機，還在結尾埋了個鉤子。資訊量大得快要爆炸，偏偏還說得非常有趣。”

他說著話，冉雲就在旁邊記錄。這姑娘，很好學，戰術上很勤奮。