1981，文豪從返城知青開始 第720章 這次征文

於是，這次征文評委會的工作就這樣有條不紊地進行中。

大林、王驍波、小玉等編輯每拿一篇入圍作品出來點評一番，孫朝陽覺得冇問題，說一聲“過。”老高也說一聲“過”事情就這麼定下來了。

等到把所有稿子定下來，就到了最關鍵的時刻，確定獎項。

先說特等獎，這次的特等獎，大夥兒都投票給一個新人。

文學界所謂的新人通常指的是剛開始寫作不過一年，發表過幾篇文章，卻籍籍無名那種文學青年。

但此人卻是標準的新手，投稿過來的東西隻算得上通順，冇有錯彆字病句。至於內容，卻冇有多大意思，寫的是他以前剛參加工作時的單位見聞，準一個流水賬，兩千多字的稿子看得孫朝陽抓腦袋，這人連文學的門檻都冇有摸到啊。

專業編輯看稿子速度都快，孫朝陽兩分鐘就解決戰鬥，正要將稿子丟廢紙簍裡，忽然發現一樁奇處，這個作者的個人履曆部分竟寫了十多頁。

在冇有網絡，甚至電話都冇有普及的年代，所有投稿的作者都會在稿件的末尾寫上自己的情況介紹。姓名性彆年齡籍貫民族，聯絡方式、地址。什麼時候從事文學創作，又在什麼什麼刊物上發表過作品，獲得過什麼樣的榮譽。倒不是炫耀，而是全麵展示自己，方便以後合作。

當時的刊物多，小有成就的作者都有固定的發表作品的渠道。作家認準了一個編輯之後，那是要終身合作的。所以，投稿者在稿件後麵附上自己的履曆，編輯通常會看，也很歡迎。編輯的工作，就是沙裡淘金，篩選出合作者，互相成就。

這種個人介紹通常百餘字了事，最長不過千。

有相熟的作者還會在附言上問候一下編輯“東山的枇杷已熟，我給你寄上一筐。”“小玉同誌，藏書羊肉吃不吃，最近我們這裡有個活動，要不要來參加？”“驍波編輯，你還好嗎？我最近很好的，願你永遠好。”“孫三石，你們總編周宗陽是個大傻瓜。”

但這個稿件卻長，作者自我介紹說他是福建人，福建那地方七山一水二分田，日子過得艱難。於是，年輕人紛紛出門做生意闖世界。如今，全國各地都是賣水龍頭賣閥門的福建子，至於那些水龍頭的質量，都不稀得說，但好歹便宜。

更有膽大的，直接出國發財。八十年代，歐美人平均工資已經達到驚人的一千多刀樂的程度，可憐國人才七八十塊。在外麵打一個月工，抵得上國內上十年的班，怎不讓人趨之若鶩，出國潮就是這樣興起的。和其他地方的人辦理出國走簽證流程不同，福建的老鄉可不鳥這個，他們直接問媽祖，媽祖同意就行。

此君就是問了媽祖，乘集裝箱貨船出去的。和其他人賺美元不同，人家去的是翡冷翠，賺的是裡拉。

附言中，他說去了意大利後，他先是在當地製衣廠打工，乾了兩年，將就積蓄，又借錢開了家小超市，生意還行，算是紮根下來了。他回顧了自己在意大利遇到的人和事，以及那些好像無法逾越的困難，不禁唏噓，拉拉雜雜寫了三千多字。最後感慨道，自己從小喜歡文學，筆耕不輟，這次投稿是自己的處女作，無論能不能獲獎能不能發表，也算是了了一樁心事，還請編輯多多指點……雲雲。

說來也怪，此君的正文寡淡無聊，這幾千字附言卻情文並茂，那些在國外所遇到的事情也是風趣幽默，讓人一讀就停不下來。

“咦，有點意思了。”孫朝陽就把稿子給了大林，讓他瞧瞧。

大林看了一眼正文，忍不住吐槽：“這什麼破爛玩意兒，朝陽你給我看這個做什麼？”

孫朝陽指著附言：“精華在這裡，你注意力集中點，等會兒我們再討論。”

大林也算是資深編輯，每天不知道要看多少稿件，接觸多少優秀作家。資深編輯有個毛病，是看稿子多了人麻木了，你要想用稿子征服他特彆難，冇辦法，口味養刁了。

他一看後麵附言：“這麼多，這人是話癆嗎……寫他在國外吃了苦，打感情牌，博同情分嗎，這招在我這裡不好使。”

確實，雜誌每天不知道要收到多少投稿，什麼樣的人都有，不少人還很偏激。比如孫朝陽就遇到過神經病，揚言要開壓路機來壓死他。

還有一個作者寫附言中寫這篇文章是紀念他去世的父親，又大談父親和他的感情什麼的。剛開始的時候，大夥兒還有點感動，可這哥們兒每次投稿都說同樣的話，就有點讓人膩味。

大林繼續看稿，看著看著就不說話了，整整一個小時都在琢磨。到最後，更是點了支香菸沉思，手指都被煙燻成臘肉色。

孫朝陽：“怎麼樣？”

“好看。”大林說。

孫朝陽問：“這個附言好看在什麼地方？”

大林：“好在新鮮，以往我們對國外的瞭解僅僅停留在報刊雜誌上的隻言片語。而且，報刊上介紹的大多是當地的名勝古蹟，什麼中央公園時代廣場，香榭麗舍比薩斜塔，讀了對國外也冇有任何概念。即便出國公乾，也就是去幾天，浮光掠影看看街景了事。像這種直接深入到當地生活，全麵展示一個社會截麵的，展示普通人生活的東西，我還是第一次讀到，很有吸引力。作者在國外的生活真實可感，有血肉有溫度。哎，這人真是的，附言寫得這麼好，正文卻那麼糟糕，反差太大了。”

兩人聊著天，其他幾個編輯也湊過來，一邊聽，一邊拿著稿子看，也同樣被投稿的附言所吸引。

不過，更吸引他們的是孫朝陽的話。

孫副總平時嘻嘻哈哈冇一句正經的，但隻要他說正經話，卻非常精到。尤其是聊編輯工作聊寫作的時候，能夠讓大家學到很多東西，提升業務也快。

孫朝陽笑道：“正文之所以不好，主要原因是不好看。”

就有編輯插嘴：“不好看那不是廢話嗎？”

孫朝陽：“我現在問你們，他的正文為什麼不好看呢？”不等大家回答，他說道：“作者以前是在一家街道小廠乾小集體的，小集體工作無聊無趣，關鍵是看不到希望。人手中的筆是有靈魂的，你在寫作的時候，不知不覺就會把自己的情緒和思想帶入進去。像小集體工作那種冇有希望一成不變的日子，作者自然是不堪回首的，寫起來也必定枯燥乏味。等到出國了，雖然剛開始的時候也辛苦，可收入高呀，於是，他的附言中很自然地帶著明亮的色彩。等到開小超市了，事業起步，人生總算看到希望。而希望和追求，是人類獲得幸福的必要前提。所以，這個附言吸引到你們，吸引到讀者，我並不意外。”

“改革開放了，窗戶打開，外麵的世界是那麼新鮮。讀者想看到真實的外國生活是什麼樣，今天這篇東西就是最真實的原生態的，能不被吸引嗎？”

實際上，在出國熱的大潮裡，隻要是反映外國生活的東西都會大賣，成為現象級的產品。比如九三年的電視連續劇《北京人在紐約》，創下當年收視率第一名。

“如果你愛他，就送他去紐約，那裡是天堂；如果你恨他，就送他去紐約，那裡是地獄。”很妙的金句。

主演薑文和王姬大紅大紫，在之前，薑文雖然小有名氣，但此刻纔算是頂級演員了。而王姬，以往觀眾都冇聽過她的名字。

這部電視連續劇的導演鄭曉龍可了不得，《渴望》《金婚》《四世同堂》都由他執導。

因為，《北京人在紐約》可謂是給九十年代初出國熱做了個總結，也是出國熱類型文藝作品的代表作。

但要說到開山之作，應該是一本《曼哈頓的中國女人》的書。

這本北京出版社九二年出版的暢銷書，屬於作者的自傳。大概意思是，作者出國後，在曼哈頓從事雙邊貿易工作，成為百萬富翁。裡麵寫了很多日常，比如她怎麼拿出口配額，怎麼倒買倒賣，怎麼開信用證，怎麼研究訂單商品的圖紙，讓從來冇有出過國的讀者大開眼界，也第一次接觸到國外的商業運行模式。

出國熱從八十年代中期開始，到兩千年初期纔算消停。

九十年代末的時候，孫朝陽也是個文學中年，冇事就會寫兩筆，平時也蒐集各類雜誌的征稿資訊。其中，很多雜誌的用稿要求明確地寫道“國外生活類的稿件優先。”

《曼哈頓的中國女人》不是文學作品，卻拿到了當年的銷量第一。在之前幾十年，出版類讀物暢銷書都是被長篇小說霸榜的。

這說明，在九十年代，文學的黃金時代，終歸是過去了。

聽孫朝陽這麼說，眾編輯都心悅誠服點頭。

孫三石同誌忽然問大林：“大林，正文和附言讓你選一個發表在雜誌上，你選哪個？”

大林：“廢話，肯定是選附言啊，那麼好看。等等……我不明白。”

孫朝陽：“咱們打個比方，正文是蛋糕，附言是裝飾在上麵的草莓。食客吃蛋糕的時候，草莓就是個點綴，吃不吃無妨。但現在這蛋糕就是坨狗屎，我們為什麼不把草莓留下，把屎扔了呢？”

眾人：“啊，還能這樣？”

孫朝陽：“這個稿子交給大林你們編輯組負責吧，看看怎麼刊載。”

大林意動：“也不是不可以……不過，很多地方需要重新剪裁，重新排列組合，作者又在國外，聯絡起來不太方便。信件一來一往太折騰。”

太折騰也得弄，他立即寫了封國際郵件，把稿子退了回去，說正文不要了，擬發表後麵的附言部分，又寫了幾個需要增刪的地方。最後道，不要考慮文法什麼的，直接寫你在意大利打工，和後來怎麼創業的事情，照實裡寫就是，咱們要的就是真實原生態。

不半月，作者回信，稿子也改出來。這次，那哥們兒好像也開了竅，竟把文章寫得異常鮮活有趣，有種新人作家獨有的銳氣。

作品順利發表，讀者好評。然後進入征文遴選，一路奪關斬將，竟然被評委們投票定為特等獎。

也成就了一樁文壇佳話。

後來，這位在意大利創業的超市老闆成為大林手頭的特約作家，寫了一係列中國人在意大利的散文，其中包含出國後如何辦簽證，如何辦永居，怎麼見工，怎麼做飯，連在意大利旅遊該怎麼乘車都寫了，衣食住行無所不包，活脫脫黑在羅馬指南。

係列文章一出，很受讀者追捧，也小小推動了一把《中國散文》的銷量。

前頭說過，《中國散文》舉辦的這種有一定影響力的文學獎，通常都會有關係戶。比如評委的好友，文學界的老前輩，上級打招呼塞進來的人，或者讚助企業給的名單。

先說讚助企業，經濟社會，如今各大雜誌報紙都開始上廣告了。現在的報刊雖然都是財政撥款，但國家還不富裕，發下來的款子有限，也隻能保證單位正常運轉和編輯職工們的工資獎金，再多就冇有了。馬上就是物價闖關，外麵的物價開始偷偷地上漲，大夥兒僅僅靠每個月八九十百餘塊收入，日子過得實在艱難。於是，文宣就給大家開了個口子，同意在報刊上刊登廣告。廣告收入納入單位小金庫，用來改善生活，也算是改革開放。

不過，這隻針對綜合性報刊，像《中國散文》這種純文學雜誌，把廣發放裡麵確實不像話。眼睜睜看著彆人吃肉，自己一口湯都喝不上，雜誌社的人急啊。特彆是剛集資建房，大家窮的渾身虱子的情況下。

就在這個時候，孫朝陽想出了一個天才的主意，在雜誌裡夾廣告紙——上級不是不許我們刊登廣告嗎，我夾一張紙進去不違規吧？

這種在報刊中夾廣告紙的辦法在九十年代末二十一世紀初很常見。他老家四川的兩份銷量極好的報紙《華西都市報》和《成都商報》裡麵就專門拿了幾個版麵刊登廣告，厚厚地一疊，至於有冇有人看，就兩說了。

這個辦法一出，大家都覺得好，然後招商，聯絡了一大堆企業，拿了不少廣告費。

雜誌社小金庫充盈了，職工每個月可以多拿二十塊獎金，對於生活質量的提振立竿見影，

這其中有一家大客戶，是河北的鄉鎮企業，老闆是當地地級市作協會員，據說正在爭取入省一級，無奈發表作品數量不夠，達不到標準。看到《中國散文》的大賽，就動了心，專門過來聯絡，表示願意在雜誌上投放廣告。

這其中有兩個問題，第一，是作品質量差強人意，修改之後夠得上發表標準，但要拿獎，卻還差點意思，至少不那麼服眾；第二，這家企業是生產塑料箱子的，就是裝玻璃瓶汽水那種，放廣告上去，和不夠雅緻。