1981，文豪從返城知青開始 第717章 林大少要稿子

說起生意，齊紅霞唉聲歎氣：“你自己看看，有一個人來問嗎？我都守了一整天，在這裡坐得腰痠背疼。”

林淘沙看到她皺起的秀眉，笑道：“彆急嘛，任何生意都是守出來的。做生意和我們寫作一樣，首先心裡要靜，要沉得住氣。財這種東西你越不在乎他來得越多，越在乎越容易出鬼。所謂，專打黴莊。”

齊紅霞白了他一眼：“我們欠你這麼多貨款，不用還嗎？你說，能不急？大姐都急得跑去問孫朝陽這裡的風水是不是不對。”

林淘沙看了看四周：“我覺得你們店風水挺好的，這裡就是個旺鋪。”

齊紅霞：“林淘沙，你還懂這個？”

林淘沙回答說他家裡以前有幾本風水堪輿的古籍，自己從小喜歡看書，隻要紙上印著字，就要拿起來琢磨半天。從小讀，倒也曉得一些風水的原理。

美少女在前，林淘沙來了談興，指著前麵幾條街說，這裡縱橫四路，在你們雜誌社前交叉成十字口，所謂四方有財來。最妙的是，前麵還有一條小河，有水斯有才。

你們這裡原先有道圍牆壞了風水，現在一拆，每天早上直麵日出，又合了紫氣東來的意思。

一席話說得齊紅霞眉開眼笑：“你是文化人，有知識，我信你，喝茶喝茶。”就去給林主編倒水。

看到她笑顏如花，看到她婀娜的身姿，林淘沙感受到衝擊力，說：“彆忙，馬上要下班，我去見孫朝陽談事。齊紅霞，你是我的客戶，按照我們那邊的說法，就是米飯班主，我是要感謝你的。晚上我請你吃飯。”

林淘沙本打算請孫朝陽的，不過，既然有美人兒在，就不請孫三石了。

齊紅霞傢夥食差，林大少為人瀟灑風趣，很給她好感，心中自然是肯的。但還是搖頭：“去不了，看門市呢，再說，一雙鞋冇賣出去，哪兒有心情啊！”

林大少也不糾纏，轉身上樓，留下一路清風。

八十年代的藝術工作者，尤其是文學家、畫家、音樂家的打扮，給人的感覺其實不是太好。

其中最差的是搞音樂的，現在搖滾樂已經興起，歌手們一個個都長髮披肩，身上穿著皮夾克，戴著項鍊耳環戒指，長筒靴，簡直就是流氓打扮。

其次是搞美術的畫家。和歌手的賽博朋克不同，畫家給人的感覺是臟，頭髮油膩，身上的衣服上到處都是油彩，彷佛在對人說自己沉迷創作無法自拔，不修邊幅了。

至於文學家的特點則是土氣，以前來雜誌社的作家們，都一副農民打扮，好像剛從種地歸來，表示自己深入生活，接地氣。

這或許是刻板印象，卻具備一定的代表性。

以前來雜誌社的人大多打扮潦草，林大少一到，卻讓所有人眼睛一亮：這人太……氣派或許談不上，卻有種富家公子的儒雅和從容的氣勢，很帥啊！

孫朝陽卻不在，原來基地那邊出了點問題，他去那邊處理了。不過，應該在下班前會回來，畢竟他把悲夫的紅雞公，也就是嘉陵50騎跑了，老高同誌還等著呢。

冉雲接待了他，飛快地泡了茶，又拿來香菸，在旁邊侍候著。

林大少說自己不會抽菸，大家不要顧忌，隨便。

《花城》可是文學界頂級刊物，林大少這個編輯的咖位比大夥兒高一大截。所以，就讓大林和王驍波作陪。大林剛出了一本文學評論書，靠著稿費買了房，在一眾編輯中最出名，王驍波現在已經是聞名全國大作家了。

大家都是搞文字工作的，坐一塊兒自然要談文學。

二人一邊喝茶抽菸一邊閒聊，時間慢慢流逝，很快到了下班時間。孫朝陽還冇有回來，悲夫同誌等了一下午冇等到自己的摩托車，罵罵咧咧地走了。

編輯室安靜下來，到吃晚飯時間。冉雲心細如髮，看大家談興正濃，忙跑出去，不一會兒，就讓夥食團老丁送了六七樣小菜上來，還有兩瓶酒，一白一黃。白酒是蓮花白大麴，大林和林大少喝。黃酒則是老丁老家那邊出產的，給師父享用。王驍波有心血管隱患，隻要一喝白酒，孫朝陽就會罵娘，罵得很難聽。

最妙的是還有一盤臭冬瓜，滋味美得很。

王二感慨：“冉雲，你真是個好助手，將來我去北大教書，離開了你可怎麼辦呀？”

四人一邊吃飯喝酒，一邊聊天。

林大少說他前些日子剛看了大林的專著，寫得真好，讀完基本可以瞭解前幾年國內的文學流派，也能預測探索文學未來的發展方向。接著熱情地說：“大林，要不要給我寫一篇評論文章，稿費多給你一點。”

大林和林淘沙以前見過兩次麵，又聽孫朝陽說過他的德行，知道這人不好對付，忙拒絕：“不行，不行，我的理論基礎很差。那本文藝理論集其實就是平時給人上課時胡亂寫的講義，是孫朝陽聯絡的出版社出的書，彆人看的是他的麵子，其實上不了大雅之堂，慚愧，慚愧。”

開玩笑，你林大少在文學圈惡名在外，我能惹你嗎？

就算我要發表理論文章，投給其他雜誌社不可以嗎，為什麼要被你折騰？

看大林十動然拒的樣子，林淘沙知道這哥們兒是鐵了心不搭理自己，就轉頭看向王驍波：“驍波，你從去年開始進入的創作大爆發階段，真讓人羨慕啊。其實，作家，尤其是小說家，最出成績的年齡是三十到五十歲之間。人十幾歲二十來歲的時候，適合寫詩，所謂少年心事總是詩。因為人生閱曆和寫作經驗不足，你讓寫小說也冇有生活啊！等過了三十，閱曆有了，寫作技巧有了，又形成了自己的風格，就可以寫小說。你讓他寫詩，卻是不行的。因為人成熟穩重了，骨子裡就少了那種青蔥朦朧，少了那種為文學為愛情為生活中的春花秋月感動，奮不顧身的激情衝動。過了五十歲，人的精力消退，隻能寫散文了。驍波，說起來，人的創作巔峰期很短的，要把握好了。我們《花城》是國內一流雜誌，隻要你的作品能夠刊載在我那裡，一躍龍門，天下聞名，也配得上你的作品質量，怎麼樣，最近寫什麼作品，要不要給我看看？”

王二最近一直在打磨《黃金時代》這部小說，他有種感覺，這部作品將會是自己的代表作品，至少是前十多年創作的總結。

因為這篇小說對他太重要，所以寫的時候一反以前人形打字機的狀態，放慢了速度，不斷增刪修改。

剛纔和林大少聊天，感覺這傢夥的水平比一般雜誌社的編輯高出一大截，而且他本身也是作家出身，寫作經驗豐富，和他深入交流，或許對自己的創作有幫助。

最妙的是，那他媽的是《花城》啊，文學圈的頂級刊物，能夠在上麵發表作品，就是一種榮譽。

王二和《人民文學》總編劉新武私交極好，可正因為如此，卻不好給他投稿，免得為難朋友。

他雖然現在書賣得好，在文學圈也算是有了名聲，可一直冇有在“四大名旦”上發表作品，未免有些遺憾。

見林淘沙向自己約稿，心中歡喜，舉起酒杯敬酒：“感謝林主編……”

話還冇有說完，就看到對麵的大林不停給自己擠眼睛，知道不好。

王二是何等聰明的人，話風立即一轉：“我還有兩個月就要去單位報到，心思都放在解決編製上麵。而且，我們這裡不是在搞征文比賽嗎，每天光看稿子就看到頭昏眼花，哪裡還有精力寫字兒。以後，以後吧。”

林淘沙：“沒關係，大傢什麼交情，你們以後有作品想發表，記得第一時間給我。”

王二和大林異口同聲：“一定，一定，喝酒，喝酒。”

林大少雖然麵上笑嘻嘻，心裡卻把這兩人罵了一百遍，這倆混賬是完全不給我麵子啊！孫朝陽這廝不知道在背後說了我多少壞話，不可原諒。

有了這事打岔，大家內心存了芥蒂，有一搭無一搭說了些口水皮話，到八點過的時候才各自散去。

下來樓，王二好奇地拉著大林問：“大林，我恰好正在寫一本對我個人很重要的作品，能夠上《花城》是好事，你怎麼不停向我遞眼色。”

大林問：“驍波，你願意改稿嗎？林大少那裡是出了名的難過稿，不好惹的。”

王二：“編輯能夠幫你慢慢打磨作品，不是一個作家的運氣嗎？”

大林：“如果人讓你反覆修改，一改就是六七遍，你願意嗎？”

王二意識到厲害，口頭卻不肯認輸：“如果是花城，修個六七次還是值得的。”

大林繼續問：“如果在修改過程中，人張口就罵，直奔你下三路，觸及靈魂地問候你家人，你願意嗎？”

王驍波大驚：“林淘沙多麼文雅，應該不是那樣的人。算了，算了……再說，我的《黃金時代》寫完，也不知道猴年馬月，不急。”

“對，彆急。”大林：“林淘沙太侮辱人，真的不能和他有牽扯。”

林大少被王二和大林狠心拒絕，碰了一鼻子灰，心頭很惱火。他這人表麵上看起來文采風流儒雅有禮，其實內心中挺偏激，有時候還很小氣。

沉著臉下了樓，琢磨著明天再來，遇到孫朝陽後，先把那鳥人罵一頓再說。

遠處，齊紅霞門市上亮著燈。

齊紅霞正捧著一個腦袋大小的搪瓷缸子吃飯，雖然大街上人來人往，卻冇有一個人朝門市裡看上一眼。

每過一個人，她都抬頭看著，目光中先是充滿希望之光，接著又熄滅了。

燈光中，她的剪影是那麼美。

又如同黑夜裡的一個孤魂，看起來楚楚可憐。

林大少心中的戾氣頓時消解，笑了笑，暗想：“醇酒，美人，詩歌，華服，世界還是美好的啊！其實，生意好不好真不要緊，一萬塊錢貨款能不能收回來真不要緊，隻要能留住此刻的美好。”

文青病犯了的林公子回味起歌德《浮士德》中的場景，回味起第一卷結束時主角和心愛的姑娘分彆的情形。

忽然，眼前的氛圍被某人打破。

“林主編，林主編……”一個怯生生的聲音在身後響起。

林大少回頭看去，正是瘦如蘆柴棒黑黑的冉雲。

他露出職業性的微笑：“冉雲同誌有何見教。”

冉雲有點緊張，緊張到口吃：“主編，我我我，這這這……這個給你……”

說著就把幾張紙遞過來。

“林林林，林主編，這是我我我……”

林大少笑得很英俊，聲音溫柔：“彆說話，我明白。”

冉雲紅了臉：“我我我……”

“說話的時候，以第一人稱開頭的，要麼是非常自我的人，要麼就是對自己非常不自信。”林大少：“我回酒店去看看，明天回你的話。”

冉雲點頭：“謝謝林主編，謝謝。”

林大少乘車回到酒店，洗澡換衣服，然後纔不屑地拿起冉雲那幾張紙片讀起來，一看：“咦，不是情書，什麼鬼？”

林淘沙家世好，工作好，身材好，五官好，有錢有閒，潘驢鄧小閒四者占全，又是獨身，完美的結婚對象。平時不知道收到過多少人的求愛信。

他個人對結婚戀愛這種事情完全冇興趣，文學女青年，女作家，說句實在話，還真冇遇到過長得好看的。

“原來是投稿，我倒是誤會了。”林大少有點羞愧，又看了幾眼稿子：“厚禮蟹！”

差點被冉雲的“今天天氣很好，萬裡無雲，藍藍的天空上飄著朵朵白雲”弄吐了。

冇錯，冉雲剛纔看林大少向王二師父和大林老師約稿，心中大動，暗道：這次來北京逗留一個多星期了，朝陽編輯死活不肯用我的稿子，更彆說獲獎了。如果我的作品能夠上《花城》，其實比起拿這個獎而言，結局更完美。而且，林主編為人和氣，重情義，找他或許有門。

孫朝陽今天下午之所以冇去單位，還是因為工地上的事情。把那一萬塊錢給了工頭後，這事算是完美解決。再過一段時間就是農忙，農民工都要回家打穀子。現在還有些活兒要收尾，孫朝陽便守在那裡督促，冇辦法，單位的員工急著搬家住新房呢！