1981，文豪從返城知青開始 第678章 想窮都難

夜已經很深了，王驍波依舊坐在檯燈前，握筆，飛快地寫著。

他的字不好，很潦草，但好歹每個字都能讓人認出。李垠河坐在丈夫身邊靜靜地看著，隻見驍波頭髮蓬亂如獅子，竟給她一種彷佛在哪裡見到過的感覺。

具體是在什麼地方見到過呢？

對了，是巴爾紮克。

當年他們認識的時候都喜歡巴爾紮克，喜歡《人間喜劇》。扉頁上，巴爾紮克的頭髮也是同樣的亂，和驍波一樣同樣的醜。但這種醜卻充滿了攻擊力，充滿了力量。

巴爾紮克是法蘭西獅子，也許，驍波也會成為一頭獅子吧。

八十年代文學熱潮中，最優秀的一代年輕人都投身寫作，主要原因是為錢，稿費真的很高。

驍波無疑是這代人中最優秀的一個，同樣的窮，同樣地對未來滿懷渴望。

最重要的是，驍波有強烈的傾述的慾望，他想寫，他想告訴所有人自己心裡的想法。

“也許，讓在留在國內做職業作家是很好的選擇，而現在又有這麼一個機會，必須抓住了。”李垠河心想。

時間緊迫，很快到了九月中旬，李垠河和丈夫揮手告彆，一個人去匹茲堡完成學業。

王驍波在送彆妻子的時候，捏了捏彆在襯衣口袋上的筆，現在的他一無所有，但有了鋼筆，未來就有得選。

人生就好像開車，前麵兩條路，你不知道哪條路是正確的。

但無論怎麼走，都有不一樣的風景。

你隻需猛踩油門，剩下的交給命運。

……

王驍波的寫作速度很快，不片刻麵前就積了一堆稿子。

這天，孫朝陽和劉新武還有大林出現在他的麵前，時間距離華夏出版社確定出版《思維的樂趣》一書過去有一個月了，一九八六年冬天快要到來，屋裡已經有點冷。

這個筒子樓裡雖然裝了暖氣，但牆體薄，門窗四麵漏風，人坐在裡麵涼颼颼的。

那時候的人們在家的時候都不關門的，所以，責任編輯大林帶著孫朝陽和劉新武直接奪門而入。

王驍波和大林已經熟悉，但和孫朝陽、劉新武還是第一次見麵。見到他們二人，不認識，麵上帶著驚訝，道：“大林，先彆說話，我這裡正寫得入巷，等我弄完再聊，你和二位朋友自便。”

作家一進入寫作狀態，那是不能受半點打攪的。否則思路一斷，靈感要想再找回來就難了。所有，人家在寫稿子的時候你去搗亂，那就是觸到逆鱗了。比如陸遙，直接就會罵人。

唯獨史鐵森，隨便你跟他開玩笑，大不了把筆一扔：“你們真討厭阿，算了，不寫了不寫了。”那時候，孫朝陽總會好奇地問：“你不怕停筆後思路接不上？”史鐵森笑笑，說：“靈感就好像是女人的事業線，擠一擠總是有的。寫作是快樂的事情，隻要保持快樂的心態，什麼時候都能寫作。我跟陸遙不一樣，那哥們兒寫東西苦大仇深，跟誰較勁似的。”

說起史鐵森，孫朝陽已經有一段時間冇見著他。大史跑浙江去了，自從認識餘華之後，他老哥就跟那個浙江老表打得火熱。前番餘華來京，直接把他杠上火車一路南行，又扛去看錢江潮。接下來打算繼續扛著史鐵森去舟山群島拜觀音。

史鐵森和餘華玩得不亦樂乎，已經背叛了孫朝陽的友誼。

孫朝陽也是第一次看到王驍波，目光中充滿了好奇。對的，和照片上一樣，這哥們兒標準的北方大漢，腰圍胸圍比大林還大一個尺碼。長相也醜，在電影電視裡扮演一個悍匪很上鏡。難怪九十年代的時候，王驍波考了個B照，打算弄輛卡車當司機。九十年代車匪路霸肆虐，王驍波一臉剽悍，確實冇人敢惹。

說起九十年代的車匪路霸，確實囂張。當時國道上到處都是公安局樹的標語，上書“搶劫警車是犯罪行為。”

當初磚瓦廠有位師兄拉了一車貨去貴州，路遇匪徒，身上的錢被搶光了不說，連衣服褲子都被人脫了，大冬天的隻剩一條內褲。回來的時候，過收費站，工作人員問他們要過路費。那師兄說，我都隻掛一絲了，哪裡還有錢？

收費站的人心善，扔了一件軍大衣給他，這才讓那師兄不至於凍死在半路上。

於是，三人就不說話了。

大林坐旁邊抽菸，孫朝陽和劉新武則拿起王驍波的稿子讀起來。

王驍波不愧是理工男，稿件整理得很有序，每部稿子都用曲彆針分門彆類彆好。

在這一個月時間裡，王驍波大約完成了十萬字，有散文，有雜文，有短篇小說。

這速度在後世網絡寫手中也算是剛剛入門，但在八十年代已經是創作力爆炸，人形寫字工具了。

從這點來看，王驍波生錯了時代。如果他生活在二十一世紀網絡文學時代，以他的想象力和手速，冇準能夠成為一個優秀的網絡玄幻小說作家。

孫朝陽拿起一疊，是短篇小說，頁數不多，題目赫然是《紅拂夜奔》，他眼皮子跳了一下，這可是王驍波代表作，短篇小說的精品。

這部小說後來跟《黃金時代》合在一起出了實體書，孫朝陽原本以為是九十年代的作品，冇想到這麼早就完成了。

他仔細地看起來，和自己前一世在書上讀到的冇多大區彆，隻是字句略有點差彆，實體書的文字要凝練些。

看孫朝陽拿著稿子看得入迷，劉新武心中好奇，湊了過去，這一看，腦門就好像被人狠狠地打了一拳，嗡嗡亂響。

這是一本什麼樣的小說啊，想象力是如此瑰麗，思想內核卻又是如此深刻。

《紅拂夜奔》的故事分成現代和古代兩條故事線。

現代故事線說的是一個叫王二的大學數學教授，他一直想證明菲爾馬定理，雖然這個事情很無聊，但王二覺得很酷，又能夠引起學校領導的注意。最後，王二證明瞭這個定理，成了學閥，在體製內的地位越來越高。他發現自己失去了自由思考的能力，成為一個非常無趣的人。

古代的故事線說的是唐朝李靖、虯髯客和紅拂女。李靖是個偉大的科學家數學家、軍事家，人生多姿多彩，又非常有趣，最後吸引了紅拂女和他私奔。

但隨著李靖成為朝廷大佬，又建設了長安城後，逐漸變成了一個行屍走肉式的寡淡無聊的老頭。

曾經的白衣英傑，終有一天會變成自己討厭的樣子。

欲買桂花同載酒，終不似少年遊。

不片刻，小說稿看完，孫朝陽問：“老劉，怎麼樣，要不要，要的話就給你。”

劉新武已經被這種古今時空交錯，雙線敘事的寫法震撼到。呆坐半天，才道：“朝陽，這部小說，彆人看到的是反諷和荒誕的故事，在我眼中卻是滿滿的才氣。這種天才，彆說放在麻袋裡，就算放鐵盒子中，也能輕易脫穎而出。”

孫朝陽不耐煩：“你就說發不發表吧.”

劉新武：“已經達到我社用刊標準，可以發。不過，這裡……這裡……這裡的字句太拖遝，要潤色一下……都是小問題，不要緊的。”

“佩服。”孫朝陽點頭，劉新武剛纔指出地方確實是手稿和實體書不同之處，這個老劉文學素養和眼光真好，不愧是《人民文學》的總編：“行，我做主，這個稿子就給你們《人民文學》了。”

說完話，孫朝陽又從稿子裡翻出一篇：“這個也給你，發了吧。”

依舊是個短篇，劉新武看了依舊十分喜歡，他笑了笑：“你還買一搭一了。等會兒，我的小老鄉，這是人王驍波的稿子，你又不是作者本人，怎麼能夠替人家作主呢？”

孫朝陽：“這他媽是《人民文學》啊，誰不想在上麵發表作品？”

實際上，在另外一個世界，劉新武第一次讀到王驍波的《黃金時代》時，就瞬間沉淪，是王二同誌第一個狂熱的粉絲。在王驍波接下來的創作生涯和個人生活中給予了不少幫助。可惜，當時的劉新武早在多年前就因為犯錯誤被免去《人民文學》總編，被輿論錘得滿頭是包，職業生涯受到重大打擊。灰心喪氣之餘，索性去搞紅樓夢研究，徹底退出文學界。

所以，王二同學的作品一直冇能在主流文學刊物上發表過，直接走的是實體出版的路子。

實體出版的影響力終歸是比不上刊物的。

八十年代的作家成名一般都是先在刊物上發表文章積累人氣，等到出名後，再出版實體書。

即便已經成名多年，作品《人生》都被拍成電影的陸遙，《平凡的世界》第一部依舊選擇先在《花城》刊載，要的就是那個影響力。

王二同學最倒黴的還是在九十年代選擇成為職業作家，這就註定了他人生的悲劇。

在真實的曆史上，一九八八年，王驍波陪李垠河完成美國的學業回國後。李垠河拜在費孝通先生門下讀博士後，他則參加了工作。先是在北大社會學所當講師。

那時候人們的工資都低，知識分子的收入尤其低，所謂搞導彈的比不上賣茶葉蛋的。

窮得實在抵不住，王驍波就跑中關村創業。他學的是理科，專業倒也對口，算是第一代碼農，可惜創業失敗，依舊窮苦潦倒。

這個時候，他才乾起了職業作家，可是出版的小說通通賣不出去。

最困難的時候，甚至打算去當卡車司機。

卡車司機雖然累，但收入在當時算是相當不錯的。

王二同學一輩子都窮，實在是有點慘。

那時候，劉新武和王驍波已經是最好的朋友了。試想，如果老劉九十年代還是人民文學總編，幫扶王二一把，在雜誌上發他幾篇作品，或許王驍波的命運又是另外一種樣子吧。

劉新武聽到孫朝陽這話，笑道：“孫朝陽，你要捆綁式銷售，讓我發王驍波兩部小說，那我也要捆綁你一下，你也給我寫一部短篇。”

孫朝陽搖頭：“不寫了，不寫了，文章憎命達，我現在日子過得滋潤，靈感全無，人也懶惰，讓我提筆，真的是要老命了。”

劉新武不肯放過他，正要在勸，那邊王驍波把筆一扔：“寫不動了，休息，休息一下。”

他這才從小說的世界回過神來，迷惘地看著孫朝陽和劉新武，對大林說：“大林編輯，這兩位是……”

大林：“介紹一下，這位是我社副社長孫三石，這位是人民文學總編劉新武。您的《思維的樂趣》是朝陽選的稿，劉總編也非常喜歡你的作品，想要認識你一下。”

王驍波愕然片刻，然後激動地握著二人的手：“剛纔實在是對不起，我一寫起稿子來就天不管地不管。”

孫三石是尋根小說鼻祖，青年作家的旗手，魯迅獎得主。劉新武七十年代就已成名，現在更是新科茅盾獎得主。

中、青兩代代表作家同時出現在自己家裡，讓他有種不真實的感覺。

王驍波整個人都是懵的。

等到他被三人拉進飯館，喝了兩杯酒，才醒過神來。

文人雅集，自然要談文學。劉新武口才本就了得，不然後來也不會再央視《百家訪談》說得神采飛揚，其中很多觀點竟是對了王驍波的胃口，頓時一見如故。

相比之下，今天的孫朝陽話倒是不多，談話的內容也不是文學，隻說了王驍波未來創作的路子該怎麼走，作品怎麼包裝，怎麼在社會上造成一定的影響。

王驍波內心對他隻是感激，也不多說，端起酒杯：“孫社長，我敬你。”

“大家都是朋友，喊我朝陽就行。”孫朝陽按住他的手：“我喜歡你的作品，文學素養上我比不過新武，但在培養作家，做暢銷書上麵，我比他強。”

劉新武點頭：“那是，《中國散文》在你剛接手的時候就是個三流雜誌，現在已經是國內散文刊物中的旗幟之一，你的能力我是服的。相比較，我做《人民文學》的總編，還有點摸不到腦殼。”

“你謙虛。”孫朝陽正色對王驍波道：“好好寫，我會給你資源讓你紅，過了今晚，你想窮都難。但我有一個條件。”

王驍波：“你說。”

孫朝陽：“戒酒，如果實在戒不了，就戒白酒，改喝紅酒吧，王二同誌，身體是革命的本錢。”

王驍波雖然很奇怪孫朝陽為什麼讓自己戒白酒，但還是點頭：“行，我以後喝紅酒。”

他卻不知道，在另外一個時空中，自己就是因為喝酒太多，在九十年代的時候突發心梗去世。

據說，王驍波在去世那天就喝了很多酒，到晚上的時候就犯了病，發出了兩聲慘叫。

第二天鄰居發現情況不對的時候，人都涼了。

一代天才作家就此隕落。

孫朝陽指了指王驍波，對大林說：“盯緊他，如果讓我發現驍波喝白酒，彆怪我罵娘。天纔是一把鋒利的刀子，很容易折斷，我們做編輯的要當好奶媽。”