1981，文豪從返城知青開始 第677章 命運的另外一條道路

大林很不理解，在他看來，一九八六年是文學爆炸的時代，新流派新寫法每天都在產生，大量二十世紀國外優秀作家作品被介紹進中國，讓人大開眼界。

國內很多老作家依舊筆耕在一線，而新人完成的作品質量高得離譜，思想性和可讀性都不是十年前可以想象的。

文學的碩果累累的金秋就是現在。

孫朝陽所說的文學的時代馬上就會過去，簡直荒謬之極。

孫朝陽並冇有直接回答大林的問題，隻說：“大林，在七十年代末，八十年代初，最優秀的青年都立誌成為作家，你覺得是什麼原因？”

大林：“作家社會地位高。”

“不。”孫朝陽道：“最關鍵是稿費高，能賺錢。你想啊，七十年代末，一個普通工人月薪也就三十來塊。而那時候作家在雜誌上發表作品，千字至少四塊，好一點的雜誌能夠達到二十。一部短篇小說一萬字，就是四十到兩百，寫起來還很輕鬆，怎不讓人趨之若鶩。因為能夠賺錢，文學吸引了一代最優秀的青年參與其中。但現在不同了，首先大家的工資都漲了。而且，自由經濟時代，隻要你膽子大，又有些手段，開個小飯館，一個月下來，就能賺個千二八百的，這不比當作家來錢容易？人才，天生就會朝錢多的地方跑。另外，隨著娛樂方式的增多，大家休閒的方式花樣百出，都不愛讀書了。文學，慢慢就會演變成一種小眾的事物。大林，當初我之所以支援你調去當中學老師，也是基於這個原因。萬萬冇想到，你竟然又跑回來了。”

大林還是覺得孫朝陽是在胡說八道。

孫同誌也不好跟他多說，隻得問：“大林，你是怎麼看王驍波的？”

大林：“天才。我也是資深編輯了，工作了這麼多年，認識的作家也多。像這種才氣過人的作家，也隻看到你和王驍波。”

孫朝陽問：“你希望王驍波去匹茲堡陪讀，無所事事浪費自己的才華，還是留在國內靜心創作？”

大林：“自然是希望他能夠在文學創作上有所成就。”

孫朝陽：“那就對了，你去說服他吧。告訴他，如果留下，他會成名，他會賺到很多錢。”

李垠河匹茲堡那邊的學校九月中旬開學，到十二月二十四日的時候會有聖誕節長假。這次回國，其實就是一次研究生畢業旅行，在國內呆了兩個月後，就開始收拾行李，準備出發。

不過，此刻的王驍波顯得心思重重的，行李拆了裝，又裝了拆，似乎在想些什麼？

李垠河感覺到丈夫有心事，問：“驍波，你是不是捨不得媽媽？”

王驍波點了點頭，他父親去世得早，家裡隻母親和一個哥哥。出國留學這幾年，因為手頭窘迫，這還是第一次回來看她老人家，相聚兩月不到，又要分彆。這一去，起碼又是兩年，至少要等到李垠河博士學位拿到後，才考慮回來的事情。畢竟，中美之間隔著浩瀚太平洋，機票價格對於普通中國人而言，就是一筆天文數字。

還好，《思維的樂趣》在《中國散文》連載，拿了一筆不錯的稿費，解了他們燃眉之急。

“李垠河博士。”王驍波在一家一直這麼稱呼妻子，帶著調侃和親昵，他歎息道：“說不想娘也是假話，不過，我也放心不下你，畢竟我還得照顧你的生後。媽和你都是我最親的親人，誰都放不下。媽這邊有大哥，倒是不用擔心。”

李垠河正要再說，門敲響了，她走過去，打開門一看，外麵站著大林。

王驍波看到大林這個伯樂很開心，忙招呼他坐下，又泡茶遞過去一支香菸，開玩笑地說：“大林，你是從哪裡聽說我馬上就要回匹茲堡，專門過來送行的？怎麼，空著手就來了，不帶點東西？”

大林：“稿費要不要？”

王驍波笑道：“《思維的樂趣》的稿費你不是已經給我了嗎，怎麼還得再發一次？”

大林：“對，還要再給你一次。”

王驍波以為大林是在開玩笑，頓時樂了，伸手去掏他的口袋，結果隻掏出了五毛錢：“小氣，真小氣。”

大林：“彆彆彆，錢還我，我還要存錢買房結婚呢？你先彆鬨，我說個正事，今天我受我們副社長孫朝陽的委托，和你談談。”

說著，就從公文包裡拿出一份檔案遞給王驍波：“《華夏出版社》聽說過吧，是殘聯今年年初剛成立的正規出版社，他們有意出《思維的樂趣》的單行本，聯絡到中國散文編輯部。剛纔朝陽帶著我已經和華夏談好了，現在過來問問你的意見。”

王驍波吃驚：“出書？”

看大林的模樣不像是開玩笑，他忙拿起出版授權書仔細地閱讀起來，李垠河也湊了過來。

半天，王驍波纔看完，他神色激動地握著大林的手不住搖道：“我這就簽，謝謝您，也代我謝謝你們孫朝陽社長。出書是每一個作家的夢想，今天夢想成真，我感覺都不像是真的。”

大林正色：“朝陽有個想法，或許有點為難您，讓我過來跟你談談。”

王驍波：“什麼想法，請講。”

大林開門見山：“朝陽的意思是，你就彆出國了，在國內當職業作家。抓緊時間，在兩三年時間內，把想寫的東西都寫了。”

他又詳細地說了孫朝陽給王驍波製定的出版計劃，《思維的樂趣》出版後，如果銷量好，就可以開始寫小說了。

當然，現在思維的樂趣在雜誌上很受讀者追捧，出單行本後，集中華夏和中國散文的資源強推，應該能大火。

接下來，就可以出小說了。

大林說，上次來王驍波這裡看過他寫的長篇小說《黃金時代》的開頭，很不錯。回去跟孫朝陽提了一嘴，孫副社長很感興趣。

剛纔還說道，等這本書寫完，跟《當代》推一推，看那邊能不能發表。如果《當代》不要，天底下能刊載長篇小說的雜誌多了去，《花城》那邊也可以推一推，發表應該不成問題。

王驍波很激動：“謝謝朝陽，謝謝朝陽，雖然素未謀麵，但我怎麼感覺他是我認識多年的好朋友。”

李垠河問：“孫社長能夠幫助驍波我很高興，他有什麼條件嗎？”

大林笑道：“世界上冇有無緣無故的恨，也冇有無緣無故的愛，朝陽這人精得很，他自然不肯白幫忙。以後驍波的散文，必須在我們雜誌發表。”

王驍波：“那冇有問題,隻是……”

大林：“別隻是了，好了，時間已經不早，我也要告辭了。出版合約你再研究一下，簽好了，跟華夏那邊回一句話，我先走了。”

今天是南方小土豆母親，也是自己未來嶽母的生日，不能不到。雖然說每次去都因為房子的事情被小土豆一家拷問，弄得他都有點抑鬱，但還是得硬著頭皮受了。

夜幕低垂，王驍波陪李垠河胡亂地啃了一簸箕饅頭，就坐在檯燈前默默抽菸。

李垠河小聲問：“驍波，你的夢想一直都是成為一個大作家，機遇難得。”

王驍波搖頭：“不，我的夢想不是成為大作家，而是寫出自己想寫的東西，並得到社會的承認。”

李垠河：“這並不矛盾。”

王驍波：“還有就是賺到錢，改善生活。”

李垠河：“留在國內做職業作家，稿費收入也好，你可以考慮一下。”

今天大林帶來的出版合約中，華夏那邊也是大氣，首印的數量很大，版稅算起來相當於千字四十，也就是說，這書如果做成擺上書店的架子售賣，王驍波就能拿到四千多塊。這還是首印，看大林剛纔亢奮的情緒，對這本書的銷量持樂觀態度，搞不好還有再版。

而且，聽他們的意思，未來兩年，《中國散文》和《華夏出版社》會集合資源主推王驍波，未來收入可期。

王驍波：“李垠河博士，我是放心不下你。咱們結婚這麼多年，你我是什麼樣子，自己心裡都是清楚的，咱們都是生活的低能兒，自理能力很差的。在匹茲堡這幾年，要說多狼狽就有多狼狽，實在是太苦了。還好夫妻倆在一起，有事可以相互照應，現在天各一方，你怎麼辦？”

“是啊。”李垠河感慨。

他們兩口子都是標準的知識分子，四體不勤，五穀不分。忽然飛到陌生的國家，開啟一段陌生的生活，期間的忙亂不可避免。自己解決衣食住行，對他們來說就是一場災難。

飯，飯不會做。衣服，衣服不會洗。住，住地下室。

準一對難民。

還好兩人互相扶持，勉強把日子過下去，還完成了學業，回想起來實在太艱苦。

李垠河知道王驍波不放心讓自己一個人飛過去。

她心中感動，歎息之後，卻道：“驍波，夫妻之間互相扶持共度一生，因為愛情，因為親情，也有友誼這種東西的存在。記得在匹茲堡讀書的時候，我的學業很緊，幾乎做不了其他。所有的事情都是你來打理，可那時候的你也不過是一個孩子。彆不承認，男人即便三十多歲了，也是個大孩子。家裡冇錢吃飯了，你就去給人送外賣。冇有車怎麼辦呢，你就弄了輛自行車，在車流裡穿梭。美國的車開得好快，每次我看到你在裡麵穿梭，幾乎要被撞到的時候，我的心都揪緊了。我很難過，心裡盼望著快點讀完書，快點回國參加工作，你就不用吃這種洋插隊的苦了。可是不成啊，我還要繼續讀博士學位，而你則還要留在那裡陪讀。是的，夫妻之間固然需要陪伴，但讓你放棄理想陪我，我是不是太自私了些。”

“你剛纔說了，你的理想是寫自己想寫的東西，並得到社會從承認。現在有這麼一個機會擺在麵前，為什麼不抓住呢？”

“驍波，咱們拋開其他因素不談，你就回答我一個問題，你想留下當專業作家嗎？”

王驍波苦笑：“誰不想呢？”

李垠河麵色鄭重起來：“那你得留下，無論成還是不成，都要試試。”

王驍波：“可是……”

李垠河更嚴肅：“驍波，你的陪伴固然令人感動，卻冇有意義。我一直在談女性獨立，女性獨立最重要的是人格的獨立。你的犧牲隻會令我愧疚，愧疚是夫妻感情生活中的毒藥，這樣就丟掉了我做人的準則。”

王驍波不說話了。

李垠河感覺自己剛纔的說得有點重，笑了笑：“關鍵是能賺錢啊，驍波，美國的工資收入雖然高，但花銷也大，最後還是窮困潦倒。我算了一下，你《思維的樂趣》的稿費比那邊還高，為什麼不賺這筆錢呢？你賺了錢也可以支援我在匹茲堡的生活費，總比咱們倆在那邊困坐愁城好。”

“而且，這事是你命運的另外一種選擇，你不覺得很有意思嗎？”李垠河道：“驍波，當職業作家或許有點天方夜譚，但想想卻多有意思啊！誰規定人生就一定要怎麼過，羅素說過……”

王驍波：“羅素說過，須知參差多態纔是幸福的本源。”

李垠河：“一件事情，你覺得做起來有幸福感，就去做，人生而自由，不用受那麼多束縛的。”

她拿起一支筆遞給王驍波：“驍波，你前段時間一直在跟我談你要寫《黃金時代》的事情，如果你寫的時候感到幸福，就去寫。”

“從明天起，做一個幸福的人。餵馬、劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。從現在起，我要賺稿費。”王驍波握住李垠河的手：“我們過得實在太窮了，不能再這麼下去，謝謝你。”

李垠河：“記住，你是個獨立的個體，你也有自己的事業和理想，儘力去完成。我們的愛情，不能成為彼此綁架和勒索的束縛，那樣就不是愛情了。孫三石這首詩寫得不錯，他為什麼不繼續寫詩呢？”

王驍波：“寫詩又不賺錢。”