1981，文豪從返城知青開始 第679章 金錢的樂趣（一）

王二今年三十四歲了，在他這三十四年的人生中，好像都冇有正經賺過錢，或者說賺過大錢。小時候在北京讀書，後來又下鄉插隊，十來歲的他身高體壯全勞動力，工分屬於最高一檔。但實在太能吃，加上生產隊土地就那麼點，忽然來了大批知青，分蛋糕的人一多，事情就麻煩了。到年底以結算，王二同學反欠隊裡一些，所謂倒找補。

還好特殊年代很快過去，他順利地考上大學回到城市。然後就是讀書，和妻子李垠河戀愛結婚。後來，李垠河去匹茲堡讀大學，他也順利地拿到公派留學的資格隨同前往。

學生時代是貧困的，到了美國，生活依舊冇有好轉。國家隻負擔他們的學費，日常吃住行都得自己去賺。

李垠河的學業很重，實在冇有時間，於是養家為兩口子賺嚼裹的事情就落實到王驍波頭上。

他一邊讀書一邊到處打工。

當時，大學也為學生提供工作機會，在學校的餐廳或者服務社之類的地方半工半讀。但這些機會實在太搶手，王二也搶不過他們。再說，這些崗位的收入也低。

冇辦法，王驍波就琢磨起來。他在匹茲堡讀書的幾年裡，主要工作是騎自行車給人送外賣，被擁擠的車流擠得奔潰；給飯館洗盤子，洗得手指發白。

因為是勤工儉學，收入也就一千多每月的樣子。拋開衣食住行，根本剩不下來。是啊，一千多美元如果換算成人民幣，在對比國內的物價，確實不菲。可在匹茲堡，隻能保證不餓死。

他們夫妻最大的開銷是住房，在匹茲堡這些年住的都是地下室。那是什麼樣的地下室呢，就是居民房屋地下一個地窨子式的侷促空間，僅留兩個出氣孔在地麵上。冬天的時候，裡麵冷得要命，手腳都生了凍瘡。裡麵的熱氣一陣陣通過出氣孔朝外麵冒，在街邊地麵騰起。

夏天的時候還好，熱還能夠忍受，但遇到暴雨就麻煩了。雨水順著出氣孔朝裡麵灌，每年都會有人被淹死。

看著匹茲堡當地中產精美的彆墅和亮光閃閃的汽車，王二有點感慨，感歎自己三十多年的生命裡好像就冇有痛痛快快富裕過。有的人生下來就在羅馬，有的人一生下來就是騾馬。

那天大林來找，說他的《思維的樂趣》準備出書，並建議他留下做職業作家。雖然說這本書開的稿費隻相當於他在匹茲堡跑一個月外賣的收入。但賺人名幣花人名幣，這筆錢足以讓他在國內過上優渥的生活。

這麼一想，去匹茲堡又有什麼意義？

而且，他內心中有強烈的傾吐欲，想要告訴世界上所有人自己的想法，對的，他想當作家。現在，命運給了他另外一個可能，他決定選擇這次命運的饋贈，無論成功還是失敗。隻要這樣的人生過得有趣就好。

《思維的樂趣》第一次在《中國散文》發表了三篇散文，他拿到的稿費不錯，孫朝陽給他直接兌換成了日元現金。

孫副社長在東京有產業，據他說，打算每年都會去那邊呆上十天半月。因為國家實行外彙管理政策，所有的外幣都會被銀行兌換成人名幣。所以，孫朝陽手頭留了很多日元現金。

拿到這筆稿費之後，王驍波都讓妻子帶去匹茲堡做生活費，手頭依舊窘迫。

他也冇想那麼多，繼續悶頭寫稿子。《黃金時代》的故事已經琢磨了許多年，以前也寫好一萬多字，是時候完成了。

這個時候，《中國散文》十一月號發行了，一筆稿費寄過來，倒是不多，畢竟隻有兩篇散文，也就夠買兩條煙。

但這個時候，《思維的樂趣》的實體書終於出版了，華夏那邊寄過來四千多塊錢。

王驍波以前在匹茲堡送外賣每月也就一千美元，當時的美元和人名幣的彙率是一比三點幾。

到後來越來越高，到九十年代就會到一比五點幾一比六。這個彙率後來一直很穩定，到二十一世紀的時候，最高可到一比七點幾。

王二同學拿到郵遞員送來的彙款單，簽字後，突然一呆，喃喃道：“我在國外勤工儉學一個月也就賺這麼多點，還累。”

去郵局取錢的時候，郵局櫃檯上的工作人員很不耐煩。當時人名幣最大麵額是十元的，四千多塊，四百多張，數了半天。惱得郵局小姑娘不停翻白眼，王二冇辦法，陪了半天笑臉，笑成麵癱。

四大疊鈔票放包裡，沉甸甸的，換其他人早就飄了。不過，王驍波畢竟是在匹茲堡賺過美元的，當時並不覺得如何。直到他肚子餓了，決定去飯館吃烤鴨，犒勞一下自己的時候，才發現不對。一隻烤鴨吃完，直娘賊才花了十塊不到。腦殼大一盆三鮮砂鍋，一塊二毛。市政府真些由市長主抓的菜籃子工程顯現出威力，人名幣在農產品上的購買力低廉到喪心病狂的地步。

中美一對賬，好像高度發達的資本主義世界過得也不怎麼樣，底層永遠都是倒黴蛋。

王驍波風捲殘雲吃完烤鴨，感覺還是個半飽。飯店裡的特色菜是肘子，他一拍桌子喝道：“麻煩上四隻醬肘子，連皮帶骨，細細剁成臊子，我用來夾火燒。”

服務員斜視王二，調侃：“兀那漢子，你是來找茬的吧？”

二人哈哈大笑。

四個肘子下去，王二吃積了食，回到家後，不停打飽嗝，嘴裡全是酸味。樓下大爺見他造孽，拿了根芋頭稈，說可以從嘴巴裡伸進去，捅到胃裡去，隻要把裡麵的氣放出來就好。他們老家的牛以前偷吃了苞米後也漲得要死掉，想要救牛，就用錐子在牛的肚子上紮個孔放氣，那氣用火柴都能點著。

人不是牛，自然不能這麼乾。

王二撐得實在受不了，就披著軍大衣出門，化身紅拂女，一路向西，為了理想，青春的奔跑。

對的,《人民文學》那邊，王驍波的《紅拂夜奔》也刊載在十一月那期。

這部短篇小說采用了現在正主流的時空交錯的結構，文字活潑生動，又滿滿的王氏幽默，出手即是不凡。

讀者這才愕然發現，王二同學散文寫得好，小說也非常有趣。

王驍波的作品同時在《中國散文》和《人民文學》刊載，一下子就出名了。

他在創作長篇小說《黃金時代》的時候，還隨手寫散文，寫短篇小說，寫作速度依舊極快。

這日大林過來找他，說，《思維的樂趣》已經在擺在各大書店和報刊銷售，不妨去看看。

大林有點王二同學禦用助理的味道，全程跟進他的創作。

王驍波正在寫稿子，不搭理他。

大林也不多說，翻起了王二積下的稿子，其中一部短篇小說引起了他的注意，一邊看一邊抽菸，丟了一地菸頭，道：“這篇稿子我琢磨了一下，可以投，我為你找到個好去處，發表不成問題。”

王驍波被大林打攪了寫作狀態，本不樂意，但聽說可以發表，就高興起來，抬杠道：“你說發表就發表啊，雜誌是你開的？”

大林：“我幫你說話肯定不管用，但如果換成朝陽的話，事情就成了，投《青年作家》吧，那邊都是他的哥們兒。而且，朝陽的文學之路就是從那裡起步的。當然，主要原因是你的這部小說寫得真的很棒，肖大姐什麼人物，能放過你。”

冇錯，大林打算把王驍波這部小說投給四川的《青年作家》雜誌社。

“好。”王二把筆一擱：“大林，走，咱們去新華書店和書報亭看看我的《思維的樂趣》賣得如何，等會兒請你喝酒，我找到一家賣魯菜的館子，很正宗，那裡的《景陽春》酒超級奈斯。”

大林的臉色難看起來。

王驍波：“算了，算了，我們喝葡萄酒吧。孫朝陽真是神經病，老說我有心血管疾病，讓我喝葡萄酒軟化血管。”

書店和書報亭那邊，《思維的樂趣》一書擺在C位，顯然出版社和《中國散文》做了工作。銷售情況良好，處於脫銷狀態。

文學的黃金時代可不是蓋的，再爛的書都能有不錯的銷量。

不幾日，成都，《青年作家》雜誌社副總編肖輕雲正在辦公室審下個月的將要發表的稿子。

冇錯，這裡是孫朝陽文學之路起步的地方。青年作家經過這幾年的發展，已經成為國內短篇小說雜誌的頭部刊物，文學期刊的四小花旦之一。

不過，今年雜誌情況不是太好。並不是說銷量，雜誌賣得不錯，發表在上麵的作品質量也很好，但問題是今年是當代文學爆發的年代。很多後世著名作家都發表了自己的成名作和代表作。比如莫言、餘華、蘇童，格非，都已經開始發光。

但《青年作家》卻冇能約到他們的稿子。

川人生性閒適，做事情相比其他地方的人有點漫不經心，主觀能動性不足，所謂盆地意識。

於是，去年到今年，雜誌社竟然冇有出過一部爆款。

眼睜睜看著同行不停拿獎，不停推出新作家，肖大姐有點鬱悶。

一個編輯興沖沖地跑過來：“肖主編，王驍波，王驍波。”

王驍波是孫朝陽他們雜誌社推出的新銳，作品又是連載，又是出實體書，紅得厲害。他的散文集《思維的樂趣》已經紅了，成為知識分子讀者的最愛，大有當年孫朝陽《文化苦旅》的架勢。

肖大姐：“啊，王驍波來我們社了？”

編輯小道：“不是，不是，他投稿了。大姐，王驍波給咱們投稿了。”

肖大姐很激動，急忙搶過稿子，一看，是部短篇小說，名曰《紅線盜盒》。看題目，應該是唐傳奇背景，和王驍波剛在《人民文學》上發表的《紅拂夜奔》一個係列。

這部小說的閱讀過程很有趣。

冇錯，王二的作品最重要的是有趣，如果一本書的故事和筆墨冇有趣味，你也彆指望讀者耐心看下去。

良久，小說看完。編輯有點擔心：“肖總編，王驍波的作品給人的感覺……這麼說呢，有時候有點不正經，甚至粗俗。我實在是太喜歡這部作品了，但還是擔心，這纔來找你。”

肖大姐：“不用管，發吧，出了事我來負責。咱們雜誌社，太需要這樣的作品了。”

她心中忽然對孫朝陽不滿，如果小孫能夠給自己寫篇東西，雜誌社也不會這麼長時間不出爆款，這人實在太懶。

肖大姐越想氣越不順，拿起電話找到孫朝陽：“朝陽，乾啥呢？”

孫朝陽的聲音傳來：“冇啥，整天在建築工地上呆著，挑灰漿，捆箱架，都被我們的高顧問當成牛馬了？”

他也是許久冇聯絡過肖大姐，感覺非常親熱，就絮叨起來，說了單位集資建房的事情。

肖大姐一聽，頓時來了精神，說，什麼，現在國家有政策單位可以集資建房，你詳細說說。

她和同事們住房也比較困難，加上收入不高，成都居同樣大不易。

說了半天，才弄清楚現在的政策。肖大姐想起王驍波的事情，道：“王驍波是你培養起來的作家吧，他的短篇小說投稿到我這裡，是不是你推薦的。”

孫朝陽很意外，說，冇有啊，難道是他自己投過去的。我手頭的作家不用擔心，水平絕對一流，發表吧，稿費按照最高給，他最近急需用錢。

於是，《紅線盜盒》發表，又是幾十塊錢稿費，對王驍波來說不無小補。

十一月底，京城大雪，夜裡王驍波正在碼字，感覺背心一陣冰涼，雞皮疙瘩都起來了。他一摸暖氣片，竟然不熱，忍不住把腦袋伸出窗外大罵：“誰，誰放暖氣裡的熱水洗衣服，還有王法嗎，還有法律嗎？”

宿舍樓的事兒媽素質實在太低，跟匹茲堡的黑哥們有一比。

太特麼冷了，王驍波實在受不了，拿起報紙和漿糊，把門窗縫隙都貼了，又從櫃子裡摸出瓶紅酒就著孫朝陽帶給他的天府牌怪味胡豆喝起來，這才感覺好些。

白酒是不能喝的，孫朝陽會罵娘。不但罵他，連帶著責任編輯大林也會罵成灰孫子。

大林人不錯，看在他的麵子上，咱就不喝白的，反正都是酒精，一樣能過癮。

王驍波喝著酒，忽然想起遠在異國他鄉的妻子，心中一陣恍惚，眼前彷佛又出現自己和妻子在地下室互相抱著對方腳在懷裡，取暖的情形。

那時候真的太窮了，貧窮是不對的，要改變。