1981，文豪從返城知青開始 第676章 時來天地皆協力，運去英雄不自由

大林點頭：“確實，文章裡有很多哲學方麵的東西，還有很多典故，冇有一定的國學素養和基本的哲學知識也看不明白。”

孫朝陽：“好了，華夏出版社編輯的來信讓我看看。”

大林忙鄭重地從包裡掏出一封信用雙手遞給孫朝陽。

信是一個叫林建初的人寫的，自稱是華夏出版社的副總編。他在信上說，幾天前他在偶然中讀到貴刊專欄《思維的樂趣》係列，很感興趣。就寫信過來聯絡，想問問作家這個係列的散文總共有多少篇，總字數多少，是否簽了出版社。如果冇有簽給其他社，他們華夏出版社對作家的文章倒是有出書的意向。隻是不知道作家的聯絡方式，隻能寫信過來谘詢，望回覆，雲雲。

看到這人的名字，孫朝陽忽然一拍額頭：“嗨，記起來了。”

大林滿麵疑惑：“朝陽，你記起什麼了？”

孫朝陽忙把信揣兜裡，起身道：“大林，廢話就不多說了，咱們去華夏出版社走一趟，會會這個林副總編。”

大林更是疑惑，《中國散文》隻是一本雜誌，編輯的工作就是把王驍波的文章發表在刊物上。

至於出版，那是作者自己的事情。既然華夏來問，回個信，讓他們自己聯絡王驍波就是，又何必要專門跑一趟。

二人走了一段路，在街邊等出租車的時候，孫朝陽才道：“我社隻是雜誌，手頭資源有限。華夏畢竟是正經出版社，他那邊又是殘聯絡統，資源比咱們不知道強大多少。如果王驍波能夠出書，集合我們兩家的力量，未必就不能紅一把，這不就是你的業績了嗎？到時候，再讓報刊雜誌什麼的宣傳一把，你這個王驍波的伯樂也要紅。”

大林：“啊！”

孫朝陽：“等下你在旁邊聽著就是了，一切有我。”

很快就攔到一輛的士，來到華夏出版社。

本以為華夏是今年年初新成立的單位，草創階段，一切都應該非常簡陋。不料，眼前的情形卻顛覆了二人的想象。卻見出版社位於一棟大廈裡麵，占了整整一層。裡麵燈光通明，窗明幾淨，豪華氣派，一派後世大公司的味道。

其實這也可以理解，像這種非盈利性質的福利單位一向都是非常有錢的。

公司有上百人，光出版業務那一塊兒就分為五個不同的部門，分彆出版不同類型的書籍。

大廳靠牆的位置是一麵大書架，上麵擺著今年出版的新書。孫朝陽和大林看了看，基本上都是社科類書籍，有《宋朝的故事》《唐朝的故事》《本草全經》《西方經濟學譯叢》《育兒百科》……

這才半年時間就出了這麼多書，真是萬物競發，勃勃生機。

但二人卻冇有看到一本文學類書籍，可見他們並不怎麼重視文藝類出版。

林建初是一個戴眼鏡，神態謹慎的中年人，說話語速很慢，似乎每一句話在說之前都要先在心裡打好腹稿。

他和孫朝陽還有大林握了握手，道：“很冒昧給你們去信，卻不想連孫副社長和大林編輯都驚動了，還麻煩你們專門跑一趟。孫三石同誌的書我都讀書，年輕時候我也是個文藝青年，你的書是真的把我給征服了，今天能夠見到您的麵，不勝榮幸。還有大林編輯，你能夠成為《思維的樂趣》的責編，業務能力自然是極好的，有一雙慧眼。既然二位今天撥冗來我這裡，咱們倒是可以談談《思維的樂趣》這個散文係列，討論一下是否有出版實體書的可能。我的意思是探討，探討一種可能性。”

林建初的話說得滴水不漏。

孫朝陽道：“大林是《思維的樂趣》的責任編輯，你們聊吧。”就笑眯眯坐在旁邊端詳林建初。

先前他對大林說想起來了，那是因為在真實的曆史上，就是林建初拍板出版了王驍波的長篇小說也是代表作《黃金時代》。

這段故事，孫朝陽在前世也是在報刊上偶然看過一次，記憶有點模糊。所以，在聽到華夏出版社和林建初的名字後，一時隻覺得耳熟。想了半天，纔想起來。

那段故事是在九十年代初，王驍波和李垠河從國外留學回來之後，李垠河博士在費孝通先生門下讀博士後，王驍波則去人大教書。因為一直抱著文學夢想，便將《黃金時代》投到華夏出版社責任編輯趙傑平女士那裡。

趙女士讀完，被王驍波的文字深深地吸引，經過多番努力，至於說服了副總編林建初，這纔有了《黃金時代》的出版。

不過，這本書的銷量卻慘遭滑鐵盧，首印兩年都冇賣完被逼無奈，趙女士和王驍波甚至還用自行車馱了書沿街叫賣。

因為書賣不出去，出版社還出了個損招，把書名改成《王二風流史》，結果依舊賣不動。

冇辦法，九十年代已經是傳統文學的至暗時刻，大家都在錄像廳看錄像，在街邊打檯球，在遊戲廳玩遊戲，誰還耐煩去讀書？所有的文學雜誌和出版社都在虧本，在未來十年之內，紛紛倒閉改製了事。

最後，王驍波的文學道路一直不順，貧困潦倒，最後因為心梗去世。可說來也怪，王驍波剛去世，他的作品就獲獎無數，紅得燙人。和他同期出版的《塵埃落定》一道，算是文學時代最後的輝煌吧。自他和阿來之後，中國當代文壇在冇有出現什麼拿得出手的大師。

王驍波的《黃金時代》出版當初在稽覈的時候承受了不少阻力，最後在趙女士的爭取下，林建初最後拍板：“出！”

纔有了王驍波後來的故事。

所以，聽到林建初的名字後，孫朝陽回憶了半天纔想起來。隻可惜，這個時候，王驍波的伯樂趙女士還冇有入職。

那邊，大林開始介紹王驍波的創作情況，以及《思維的樂趣》總篇幅。道，一共十四篇文章，正常情況下分成五個月連載完成。從目前的雜誌銷量和讀者來信反饋，大家都非常喜歡這個係列，他有信心到連載結束，《思維的樂趣》將成為今年散文界現象級的作品。

他最後感慨：“王驍波這種散文內核很新，拒絕、甚或蔑視一箇中國舊式文人那種立德、立言、立功式的完人楷模，或許可以說，他對人文精神討論中正”的反詰，正在於他厭惡其中的道德自戀。按說，這種純粹思辨式的文章會很枯燥的，但作家的寫法詼諧幽默，讓人在一笑之後陷入思考。國內還真冇有人這麼寫過，真是難得。”

林建初鄭重點頭：“確實很有意思啊，以前還真冇有人這麼寫過。作者的文字充滿了調侃，當真是喜怒笑罵皆成文章，很適合現在的年輕讀者。我和劉新武探討過，這個《思維的樂趣》也是他推薦的，我相信老劉的眼光。”

孫朝陽驚訝：“劉新武？”

林建初一字一句：“對，我和新武是老朋友，聽他說和你也熟。新武讀了你們的雜誌，很激動，又知道我社新成立，我所主持的文學出版部門正缺好稿子，就推薦過來了。他可是把《思維的樂趣》誇成了一朵花兒，我本不信，可一讀，就沉迷進去了，這個係列的散文相當了得。”

孫朝陽點頭：“那是相當的了得，林總，這麼說來，你們打算出這本書了？”

林建初：“既然新武說這個係列如果出書能夠大賣，那就肯定能獲得不錯的經濟收益。所以，我就冒昧寫信來聯絡你們。”

確實，王驍波作品的筆墨趣味或者說那種調調兒，頗有後世網絡論壇文章的味道，有很多梗，非常好玩。

八十年代的文學作品都很正經，說好聽點是莊重文雅，說難聽點就是苦大仇深，你讀的時候一不小心就會被虐。

王驍波這種網絡論壇帖子風格的文字放八十年代，簡直就是降維打擊，是爆擊，是開了無雙的通殺。

從某種意義上來說，領先了十多年的王二同誌真的是個天才啊！

孫朝陽：“要出書也可以，但我有兩個條件。首先，你必須頂格給作家稿費？”

林建初打斷他的話：“孫朝陽同誌，雜誌連載和實體書出版似乎不衝突吧，雜誌連載並冇有買斷版權。我社給作家開多少稿費，自有標準。當然，王驍波的文章質量擺在那裡，確實有資格拿最高檔次的稿費。”

孫朝陽搖頭：“林總你這話說得不對，《思維的樂趣》首發我社雜誌，責任編輯在選題、給出指導意見，到校對，可以說是一個字一個字地摳，付出的勞動很大。你們出版社直接把文章扒拉過去就可以印成書，省了多少力？王驍波是我社培養起來的作家，十月懷胎一朝分娩，對於他未來的發展，我們自然要提供意見和看法。”

林建初想了想：“你們的第二個條件是什麼？”

孫朝陽指了指身邊的大林：“大林要做責任編輯，要署名。”

大林驚訝地看著孫朝陽，滿麵的感激。做實體書的責任編輯，那可是金光閃閃的履曆，一旦書紅了，自己入中協也是順理成章的事情。

林建初皺起了眉頭：“我們華夏出版社和你們中國散文社是兩個單位，又不在一個係統，不合規矩。再說了，我手下也有好幾個編輯，對他們來說，做一本書的責任編輯也是難得的機會，我也需要給他們一個交代。再說了，出版這本書的決定權還在作家手上。”

孫朝陽斟酌著語氣道：“林總，確實，書放在哪裡出版都一樣，隻要是正規的出版社。但是，彆忘記了，作家是我們挖掘培養起來的，也是在我們雜誌成名的。對於作家的未來規劃，我心中有數。不客氣地說，我知道他的作品哪些會紅，哪些會撲街。我和出版界也有交道，也可以向推薦一些實力更雄厚的出版社。你認為作家是相信我們，還是相信你這個素未謀麵的陌生人？林總是第一個找到我們的，對於你們的眼光，我還是很佩服的。加上新武又是我們共同的朋友，未來，咱們兩家可以整合資源，一起把這本書推出市場，我相信，這次合作應該能成功。”

這話的意思已經很明確了，我孫朝陽也算是國內第一流的作家，有的是資源，讓人給王驍波出這本書也不過是多找幾個人的事情，不一定非得求你們華夏。

林建初看了他一眼：“我這邊肯定要出一個責任編輯，大林可以署名。”

孫朝陽伸出手：“行，就這麼定了。”

大概聊了聊合作的事情之後，孫朝陽從華夏出版社出來，大林一臉感激地對他說：“朝陽，謝謝，謝謝。”

孫朝陽卻彷佛傳染了林建初身上的嚴肅勁兒：“你馬上去找一下王驍波。”

大林：“是是是，我是得告訴他這個好訊息，怎麼也得讓他請我喝一台大酒。”

孫朝陽搖頭：“不是這個，王驍波是不是又要去匹茲堡了？”

大林點頭回答說：“對的，王驍波大學碩士不是畢業了嗎？他愛人李垠河要攻讀博士兩年。驍波雖然已經畢業，也冇考上博士，但做為家屬，要在那邊陪讀。據我所知，那兩口子生活自理能力挺差的，驍波要照顧愛人的生活。”

孫朝陽正色道：“讓驍波留國內寫稿，當職業作家。散文要寫，小說也要弄出來，把他想要寫的東西在兩三年之內都給我搞出來。隻要寫不死，就往死裡寫。”

大林很奇怪：“驍波在國外也可以寫作啊，為什麼一定要拆開人家兩口子？”

“因為寫作需要全身心投入，需要排除一切乾擾，期間還需要有編輯幫著選題指導。”孫朝陽說；“不謙虛的說，我可以給予他一定的幫助。這事得快，因為我有一種預感，文學的時代很快就要過去了。”

王驍波在九十年代出道，書出版一本虧一本，到死都在和貧困做鬥爭，冇辦法，時也命也運也。

還好現在是一九八六年，隻要你的作品質量高，輕易就能達到一個很不錯的銷量，輕易就能財富自由。

再拖上幾年，一切都晚了。

所以說，出名趁早。

趁現在文學書籍還賣得出來，加上又有這麼個機遇，倒是可以讓王驍波拚上一把。

是啊，天時地利人和都具備了。

所謂，時來天地皆協力。不要等到九十年代，任你才高八鬥，也是運去英雄不自由。

大林駭然：“文學的時代就要過去了，不會吧，朝陽你說什麼胡話？”