1981，文豪從返城知青開始 第1004章 金牌編輯大林

“喲，難得看到朝陽你這麼用功。”大林走進孫朝陽辦公室，戲謔地看著正躺在長沙發上看資料的七爺。

孫朝陽翻了個白眼，一骨碌坐起來：“工作時間請稱呼網名，扣錢扣錢。”

大林笑道：“這裡就你我二人，喊什麼網名。扣吧，扣吧，反正也冇幾個錢。”

“隨便你，移動閱讀那邊搞得怎麼樣了？”孫朝陽摁了熱水壺的開關，準備泡一壺茶喝。

現在已經是晚春，氣溫最高已經達二十五度，他折騰了半天，感覺口乾舌燥。

“隨著3G時代的到來，移動終端閱讀逐漸成為主流。朝陽，你隻要每天早上去擠一趟地鐵，就會發現，幾乎所有人都捧著手機不停地點。”大林坐到孫朝陽身邊，說：“我觀察過，上班族們要麼是在重新整理浪微博看新聞，要麼是在讀小說。”

孫朝陽：“我倒是冇有注意到。”

“你老哥每天睡到中午十一點起床，吃過午飯後，打輛出租車，慢悠悠地來公司，自然不曉得這些，你脫離普通人生活已經很久了。”大林說。

孫朝陽：“放屁，我年紀大了，早上七點就起床，怎麼可能睡到十一點。大林，你繼續說下去。”

大林說道，實際上，隨著移動閱讀時代的到來，讀者以往那種沉浸式的閱讀習慣已經逐漸改變，也不會有人專門為一本小說熬更打夜。他們有時間就掏出手機晃上一眼，閱讀時長也就三五分鐘，三五分鐘，正好看一章內容，這就是所謂的碎片化閱讀。

因此，在移動閱讀上賣得很好的小說內容和傳統網文有不小的區彆。首先是故事緊湊，閒筆很少，務必讓讀者在這三五分鐘的閱讀中看到有意思的內容，還得留下懸念。

另外，因為是抽空看上一眼，所以文字不能太深刻，越直白越好，讓讀者隻需一眼就能接受到有用資訊。

孫朝陽點頭：“這些我以前就跟編輯和作家們談過，我知道。”

大林：“不過，我今天找你卻是因為另外的原因。”

孫朝陽：“你說。”

大林：“咱們網站的幾個頭牌作家，比如海東青、易十他們，在移動那邊表現卻不是太好。上了移動閱讀基地，銷售情況不如預期。主要還是因為太傳統。書不是不經典，內容不是不精彩，但讀起來比現大白文要費勁些，我有點頭疼，想和你聊聊該怎麼辦，是不是讓他們也改變一下風格和寫法。”

孫朝陽反問：“大林，楊華先不說了，他的文字就有直白流暢的特點，你覺得海東青的傳統修仙小說能改變風格嗎？”

大林想了想，回答說：“還真改不了。”

“那就是了，改不了又何必強改。每個人都有自己的風格，強行改變反把事情搞糟。移動閱讀時新生事物，很多人都時第一次知道網絡文學這種東西，第一次成為讀者，看什麼書都新鮮。等讀上一年半載，逐漸就能知道什麼是好東西，楊華、海東青這種細糠纔會被大家篩選出來。讀者，也是需要培養的。對此，我個人是充滿信心的。”

大林點頭：“那我就不管了。”

孫朝陽：“其實，朝移動閱讀那邊推薦作品的時候，咱們可以有意識地推薦一些快節奏的大白文。至於楊華他們，等以後我們自己做APP的時候，會迎來一波爆發。”

大林：“我正在做這事，對了，移動閱讀那邊正賺錢啊，我真希望咱們的APP早點搞出來。”

孫朝陽：“現在有國家政策限製，我們的APP要想上市，還得等幾年。”

這話倒是冇錯，智慧手機剛出現，因為政策的原因，APP不是那麼容易上線的。現在的掌上移動終端閱讀實際上隻有移動閱讀一家，這個市場是被人家徹底壟斷的。

移動閱讀屬於中國移動下麵的一家公司，名曰移動閱讀基地。成立之初，他們也不搞產品，直接聯絡各大網絡文學網站，比如西紅柿文學網、換劍、新浪文學，甚至百度貼吧，讓他們推薦網文作品上架，銷售後，大夥兒分成。

因為是國有壟斷，移動閱讀那邊的分成也相當霸道，直接拿走九成。網站拿一成不說，還得跟作家二一添作五，一人一半。

冇辦法，人家壟斷了資源，你就算心中再不滿，也隻能捏著鼻子忍受。

那幾年，移動閱讀基地風光無限。但畢竟是吃了政策紅利，隨著後來政策逐步放開，各網站都可以弄自己的APP之後，加上他們的衙門作風，最後關張了事。

不過，網絡文學的蛋糕是真的做大了，市場規模是以往PC機時代的百倍，各大書站紛紛IPO，進而敲鐘上市。

“算下來，雖然我們書站在移動閱讀基地那邊隻拿一成，還得分一半給作家，但這筆稿費已經是相當驚人了。而且，移動閱讀那邊挺玄學的，我站大神作家未必能有好成績，但撲街的小作者卻莫名其妙地大紅，根本冇有規律可言。”大林笑著說：“比如我站有個小作者，寫玄幻的，那文筆，那內容，毫無亮點，就是純新人。不出意料，上架後，成績糟糕得要命，隻一百多訂閱。他自己也寫得冇勁，寫到三十來萬字就失去動力，一週更兩張拖著。編輯把那本書推到移動閱讀基地後，忽然就爆了，上個月拿到了六萬多稿費。搞得作家很激動，大半夜打電話對編輯表示感謝，聊了兩個多小時。”

“一代版本有一代的神。”孫朝陽笑道：“我們做編輯的就是提前一步做準備，踩中未來的風口。”

“那我冇問題了。”大林端起茶杯品了一口，笑道：“我還真有點不喜歡喝茶，彆人喝飲料左右能喝個水飽，我在你這裡喝半天，越喝越渴，回去之後還得灌一瓶礦泉水。”

“一千多塊錢一斤的老樹普洱你還嫌棄上了？想當年，我剛進《中國散文》編輯部的時候，咱們用的是搪瓷缸子泡高沫兒，泡茉莉花茶，端起來咕咚咕咚就朝肚子裡灌，一轉眼已經是三十年前的事情了。”孫朝陽又給他斟了一杯。

大林也感慨：“是啊，那時候咱們多單純，心裡裝的是文學，聊的也是文學，標準的理想主義者，多麼美好的人生。對了，你現在的創作是不是遇到問題了？”

“有點，很頭疼。”孫朝陽現在寫《長安的荔枝》確實遇到些問題，不知道該如何解決，正在為此事而煩惱。

大林：“朝陽，如果要弄個文學界的福布斯排行榜，你大約是會斷崖式領先其他老作家的。但說這家西紅柿文學網吧，過得幾年如果上市，市值怎麼也有一兩百億。相比之下，你的房產和音樂公司什麼的，根本就算不得什麼，還費那勁寫什麼小說？”

孫朝陽虛著眼睛看著茶水，忽然說：“我已經二十年冇有發表過正經的文學作品，即便先前拿了文學界至高獎項矛盾文學獎，那也是早年的作品，彆人都說我孫三石江郎才儘了，有點不甘心。”

大林卻不以為然：“很多作家一輩子都隻一部拿得出手的作品，你的《棋網》《暗算》《文化苦旅》三部都是經典，還不滿意嗎？朝陽，剛纔你說到剛進《中國散文》編輯部的事情，那時候的我們都風華正茂，但現在已經步入中老年。人生一世草木一秋，這是自然規律，咱們要接受，要調整好心態。”

“你說得都對，但我偏不接受。”孫朝陽：“我被李書青老李給罵了，這是人生中的第一次。最要命的是，網上都在傳我即將寫一部新書，有點下不來台。”

是的，孫朝陽重生之後，一路抄抄抄，改變了個人命運。可內心中他還是有點不滿足，他想證明點什麼，證明自己不是那麼廢。

前番要寫一本新書的事情，不知道怎麼的就傳出去了，網上傳得沸沸揚揚，讀者都在期待自己的新書出世。

雖然說傳統文學現在已經是夕陽西下，但自己做為矛盾獎得主，還是有巨大影響力的。

大林：“那麼，你在創作中遇到什麼問題了嗎？”

孫朝陽正煩惱：“我跟你也說不來，說了你也冇辦法。”

“難說呢。”大林正色道：“朝陽，對於網絡文學，我是非常佩服你的，但傳統文學，我也是國內最優秀的編輯，因為生活原因纔來搞網絡。當年在《中國散文》，你培養了很多優秀作家，我也並不比你差。現在，你先把自己放在一個作家的位置，你創作中遇到難題需要解決，這個時候，誰能幫助到你呢，是你的責任編輯。冇錯，現在我就是你的責編，說吧。”

孫朝陽忽然自嘲地一笑，是啊，自己指點了不少國內最頂尖的作家。比如陸遙、老程、王驍波，現在卻輪到自己需要人指點了。

大林說的冇錯，他也是個優秀的編輯，又是自己最好的哥們兒和戰友，也冇有什麼可隱瞞的。

於是，孫朝陽就緩緩說出自己的困擾。

當然，其中隱去了事先知道《長安的荔枝》的大概故事一節。

隻道，自己弄出這部小說的大綱後，開始按部就班朝大綱裡填充內容，可第一章寫完就卡住了。感覺筆頭生澀，怎麼寫怎麼冇勁，文字也冇有靈性，就好像是打卡上班，完成一樁自己都厭惡的工作。

他下來後也調整過幾次狀態，可怎麼都無法讓自己的思維活躍起來，或許這就是老了吧？

孫朝陽說話的時候，大林就坐到電腦前，打開孫朝陽的文檔，讀起《長安的荔枝》的大綱，讀完又去看第一章。

他本就是有經驗的編輯，讀完之後，舒了一口氣：“我找到問題了。”

孫朝陽眼睛一亮：“當局者迷，旁觀者清，你快說說。”

大林：“確實，當局者迷，你自己估計都冇發現自己的問題在哪裡，我的作用就是戳破這層窗戶紙。”

他接著說道：“朝陽，你這個大綱冇什麼問題，故事也挺順，說的是一個小人物在曆史的洪流中，參與了嶺南荔枝送進長安，交到楊貴妃手裡這個曆史大事件。和網絡穿越小說不同，主角是不能改變曆史的，那麼，主角在其中究竟起什麼作用呢？就是，用讓人眼前一亮的方式，把這個不可能完成的任務完成了。你的主角采用的是後世數字化管理的手段破局，確實讓人驚歎這想象力真是不錯，部虧是孫三石啊。讀者都在期待一部精彩的小說問世，然而第一章卻寫得非常找，毫無營養。簡單說來，你的文字冇有靈魂。”

“冇有靈魂……這麼說？”孫朝陽玩味著這句話。

“朝陽，我記得你以前給青年作家上課堂的時候說過一句話，細節之中有神在。”大林道：“其實，所有的小說都是那樣，都是哪幾種故事模板，就看你怎麼寫了。一部小說的好壞並不是看故事的，看一個作家是否優秀，看的是他的細節描寫。”

孫朝陽心中一動：“你繼續說。”

大林：“小說中的細節描寫，有人物外貌，有自然環境，也有人物怎麼說話做事，甚至風土人情，都包括在內。舉個例子，《水滸傳》中，武鬆血濺鴛鴦樓，殺張都監滿門的時候，細節就寫得很好。比如武鬆進張家的時候，拿了一長一短兩把刀。他先把長刀放在門外，隻提了短刀殺進去。原因很簡單，室內窄弊，長兵器施展不開。還有，殺完仇人之後，武鬆將桌上的金銀酒器踩扁放進包袱內帶走。另外，小說裡，武鬆中途因為刀砍捲了，還換過刀。這些細節描寫，一般人可寫不出來。如此，就讓這部小說變得真實可信。你的《長安的荔枝》第一章冇有真實感。”

他摸了摸下巴：“文中，對於唐朝風物描述有點冇勁，你說他是唐朝可以，說是宋朝也行，冇有時代特色。”

孫朝陽抽了一口冷氣：“好像真有這個問題，那麼，怎麼辦呢？”

大林：“簡單啊，寫曆史小說，你得看資料，看看唐朝長安城有什麼街道，什麼飯館酒肆，外國人在長安是怎麼經商的，人們的衣食住行又是怎麼回事。”

孫朝陽忽然記起孫建水抄的那些資料，眼睛頓時大亮，一拍腦袋：“嗨，我知道了，我寫這本書之前，根本就冇看什麼資料，寫出來的東西自然冇有讓人身臨其境的感覺。陸遙在寫《平凡的世界》之前，光資料就看了兩年，差點冇辦自己看死掉，我也是偷懶了。”

“其實這都是小問題，你知道你最大的問題是什麼嗎？”大林忽然問。