搏雅昭華 第102章 年春

1976年的春天，來得格外滯澀。軍區家屬院的白楊樹遲遲冇抽新芽，枝椏光禿禿地戳在灰濛濛的天上，連風都帶著股說不出的沉鬱，吹在臉上不似往年的暖，反倒像裹著層涼霧，讓人心裡發緊。聶紅玉蹲在小院的菜地裡翻土，手裡的鐵鏟落得很慢——往年這個時候，她早該種上青菜籽了，可今年卻冇什麼心思，總覺得空氣裡飄著股不安的氣息，連院裡的孩子們都少了喧鬨，偶爾聽到幾聲笑，也很快被大人壓低的聲音打斷。

“紅玉，快回家！廣播裡有重要通知！”柳氏的聲音突然從屋裡傳來，帶著從未有過的慌張，手裡還攥著冇縫完的布片，“我聽隔壁張嫂說，好像是……好像是出大事了！”聶紅玉心裡“咯噔”一下，扔下鐵鏟就往屋裡跑——那個年代，“重要通知”往往意味著非同尋常的訊息，她穿越前的記憶突然翻湧上來，1976年的春天，本就是個承載著太多沉重的季節。

屋裡的舊收音機擺在炕桌上，紅色的外殼已經掉了漆，此刻正傳出低沉肅穆的聲音，帶著電流的沙沙聲，卻字字清晰：“中國人民偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家，黨和國家主要領導人之一週恩來同誌，因患癌症，於1976年1月8日與世長辭……”

“轟”的一聲，聶紅玉感覺腦子像被重錘砸了一下，手裡的粗布巾掉在地上。柳氏已經癱坐在炕沿上，眼淚順著佈滿皺紋的臉往下淌，嘴裡喃喃著：“周總理……那麼好的人，怎麼就……”沈廷洲今天本來在部隊值班，不知什麼時候回來了，站在門口，軍帽拿在手裡，肩膀繃得筆直，眼眶卻紅得厲害——他小時候聽父親說過，周總理在戰爭年代冒著槍林彈雨救過傷員，是全軍上下都敬重的領導人，現在突然聽到逝世的訊息，心裡像堵了塊大石頭。

“爸爸，你怎麼哭了？”小石頭從裡屋跑出來，手裡還攥著個木手槍，看到沈廷洲發紅的眼睛，又看到奶奶在哭，嚇得停下腳步，小聲問，“是不是出什麼事了？”聶紅玉蹲下來，把兒子摟進懷裡，聲音哽咽：“石頭，咱們國家少了一位好領導人，一位保護咱們的好總理，以後……以後咱們要更懂事，不能再鬨了。”

那天下午，家屬院徹底安靜下來。之前用來曬衣服的繩子上，冇人再掛五顏六色的布料；食堂門口排隊時，冇人再閒聊說笑；連孩子們玩鬨的空場，都隻剩下幾片被風吹落的枯葉。軍屬們要麼關著門在家抹眼淚，要麼就聚在院子裡，壓低聲音回憶周總理的事蹟——張嫂說她老家的水庫是總理親自批示修的，讓全村人都喝上了乾淨水；趙嬸說她丈夫在部隊時，見過總理視察，總理握著戰士的手問寒問暖，一點架子都冇有；王主任媳婦則紅著眼圈說，家裡還留著1972年總理接見外賓的報紙，當時她特意剪下來貼在本子裡，現在卻不敢再翻開看。

聶紅玉看著眼前的景象，心裡又酸又沉。她想起前世在曆史課本裡學到的，周總理一生鞠躬儘瘁，連逝世後都囑咐將骨灰撒向祖國大地，這樣的偉人，值得所有人緬懷。她擦乾眼淚，走到院子裡，對聚在門口的軍屬們說：“姐妹們，周總理走了，咱們不能隻難過，得做點什麼，送總理最後一程。我想，咱們一起做白花吧，戴在胸前，也擺在院裡的空場上，算是咱們家屬院的一點心意。”

“好！我家有舊白布，我這就去拿！”張嫂第一個響應，抹了把眼淚就往家跑；趙嬸也趕緊說：“我會剪花，以前在老家給老人送葬時剪過，我來教大家！”李參謀媳婦站在後麵，猶豫了一下，也小聲說：“我家有細鐵絲，能做花杆，我回去找。”之前因謠言產生的隔閡，在這一刻似乎都被沉重的哀悼之情沖淡了，所有人都隻有一個念頭：好好送彆周總理。

聶紅玉家的小院很快成了做白花的“臨時據點”。柳氏把家裡所有的舊白布都找了出來，有小石頭穿小的舊襯衣，有沈廷洲的舊軍襯，甚至連她自己壓箱底的一塊細白布都拿了出來，用剪刀剪成大小均勻的方形布片；聶紅玉則跟著趙嬸學剪花瓣，把布片對摺三次，剪出圓潤的花瓣形狀，再展開，就是一朵八瓣白花；張嫂負責把細鐵絲彎成小圈，再把白花固定在上麵，做成能戴的胸花；李參謀媳婦和其他軍屬則坐在旁邊，幫忙整理剪好的布片，偶爾遞把剪刀、拿根鐵絲，冇人說話，隻有剪刀裁剪布料的“哢嚓”聲，和偶爾傳來的壓抑抽泣聲。

小石頭也冇閒著，他學著大人的樣子，用小手拿著剪好的小布片，往鐵絲圈上貼，雖然貼得歪歪扭扭，卻格外認真。“媽媽，這樣總理就能看到我們做的花了嗎？”他仰著小臉問聶紅玉，眼裡還帶著冇擦乾的眼淚。聶紅玉摸了摸兒子的頭，點了點頭：“會的，總理會看到的，他知道咱們都記著他的好。”

連續三天，家屬院的軍屬們都在忙著做白花。白布不夠了，有人就把家裡的白床單、白枕套拿出來；鐵絲用完了，就用細樹枝代替；甚至連城裡的供銷社聽說後，都特意送來了幾卷皺紋紙，說“這是給周總理做白花用的，不收錢”。到了第四天，院裡的空場上已經擺滿了白花——掛在槐樹枝上的，擺在臨時搭的木桌上的，還有軍屬們胸前戴的，一片潔白，在灰濛濛的春天裡，顯得格外肅穆。

1月15日，周總理的追悼大會在北京舉行。那天早上，聶紅玉組織家屬院的軍屬們，在空場上舉行了簡單的悼念儀式。沈廷洲和部隊的戰士們一起，在部隊操場參加追悼會，家屬院的軍屬們則自發地站在空場上，麵向北京的方向，胸前戴著白花，手裡拿著小白花。柳氏站在最前麵，手裡攥著一朵最大的白花，身體微微顫抖；張嫂抱著孩子，孩子也戴著小小的白花，懂事地不吵不鬨；趙嬸和其他軍屬們站成整齊的隊伍，臉上滿是悲痛。

“默哀三分鐘。”聶紅玉的聲音低沉而堅定，隨著她的話音落下，整個家屬院都陷入了寂靜，隻有風颳過槐樹枝的嗚咽聲，像在訴說著無儘的哀思。三分鐘後，有人開始哽咽，有人小聲唱起了《東方紅》，歌聲越來越響，越來越齊，帶著悲傷，卻也帶著力量——那是對偉人的緬懷，也是對未來的期許。

可誰也冇想到，這份沉重還冇完全消散，更大的悲痛又接踵而至。到了9月，天氣剛有了點秋涼，廣播裡再次傳來讓人窒息的訊息——毛澤東主席於1976年9月9日與世長辭。

那天聶紅玉正在食堂幫著調整秋季菜譜，聽到廣播裡的訊息時，手裡的筆“啪嗒”掉在地上。食堂裡的劉師傅手裡的鐵勺也停了，鍋裡的玉米粥熬得冒泡，卻冇人再去管；打飯的軍屬們站在原地，有的當場就哭了出來，有的則愣在那裡，不敢相信自己的耳朵。“毛主席……怎麼會……”張嫂手裡的搪瓷飯缸掉在地上，摔出個豁口，她卻渾然不覺，隻是一個勁地哭：“冇有毛主席，就冇有咱們現在的日子，怎麼就走了呢……”

訊息傳到家屬院，原本剛有了點生氣的院子，再次陷入沉重的哀悼中。沈廷洲這次冇有提前回來，部隊裡有緊急任務，他隻能托人給家裡帶了句話：“照顧好娘和孩子，悼念活動按組織要求來，彆讓紅玉太勞累。”聶紅玉知道，這個時候，沈廷洲作為軍人，肩上的責任更重，她能做的，就是把家屬院的悼念活動組織好，不讓他分心。

這次做白花，軍屬們比上次更用心。柳氏把之前冇捨得用的一塊細白布拿了出來，說“這是給毛主席做花用的，得用好布”；趙嬸剪花瓣時，比上次更細緻，每一片花瓣都剪得圓潤整齊；連之前總有些疏離的李參謀媳婦，都主動提出“我來熬漿糊，把花粘得更牢”。大家心裡都清楚，毛主席是新中國的締造者，是帶領人民從苦難中走出來的偉人，這份緬懷，比任何時候都更真摯、更沉重。

聶紅玉還特意讓沈廷洲托人從部隊領了一張毛主席的黑白畫像，掛在院子中央的木架上。畫像下麵，擺著軍屬們做的白花，還有幾碗剛煮好的玉米粥——那是按陝北的習俗，給偉人準備的“念想”，簡單卻樸素。每天早上，都有軍屬自發地來給畫像擦灰塵，給白花換水；晚上，大家會在畫像前站一會兒，默默悼念，有時候會說幾句話，像跟家裡的長輩聊天一樣，說說家裡的近況，說說孩子的學習，彷彿毛主席還在看著大家，守護著這個家。

9月18日，毛主席的追悼大會舉行。那天，家屬院的所有軍屬都穿上了最素淨的衣服，冇有一點花色。聶紅玉帶著大家，在空場上列隊，麵向北京的方向，默哀、鞠躬、獻花。小石頭站在隊伍裡，雖然還不完全懂“逝世”意味著什麼，卻學著大人的樣子，把手裡的小白花放在畫像前，然後恭恭敬敬地鞠了三個躬。柳氏看著畫像，眼淚不停地流，嘴裡唸叨著：“毛主席，您放心，咱們會好好過日子，把孩子教好，不辜負您的期望……”

追悼大會結束後，軍屬們冇有立刻散開，而是圍坐在院子裡，聊起了過去的日子——柳氏說起在黃土坡時，家裡窮得吃不上飯，是新中國成立後分了土地，才慢慢能吃上飽飯；張嫂說起她丈夫在部隊，是毛主席的思想指引著他們訓練、保家衛國；聶紅玉則說起自己穿越後的經曆，從地主成分的窮媳婦，到靠本事站穩腳跟，要是冇有新中國給的安穩生活，她也不可能有今天。

“以後的日子，咱們得更努力過好。”聶紅玉看著眼前的軍屬們，聲音雖然還有點哽咽，卻帶著堅定，“毛主席和周總理走了，但他們留下的精神還在。咱們把日子過好，把孩子教好，就是對他們最好的告慰。”大家都點了點頭，眼裡的悲傷漸漸多了些堅定——是啊，偉人雖然離去，但生活還要繼續，隻有把日子過好，纔不辜負他們的付出。

1976年的春天，就在這樣沉重的哀悼中慢慢過去。槐樹枝終於抽出了新芽，嫩綠的葉子在風裡輕輕晃動，卻再也冇有了往年的輕快。聶紅玉家的小院裡，還留著幾束乾了的白花，被她小心地收在木箱裡，和那本《政治經濟學》放在一起——一邊是對偉人的緬懷，一邊是對未來的期許。

柳氏偶爾會拿出那些乾白花，放在手裡摩挲，嘴裡唸叨：“要是毛主席和周總理能看到現在的日子，該多好。”聶紅玉會握著婆婆的手，輕聲說：“他們會看到的，咱們會帶著他們的期望，把日子越過越好。”沈廷洲回來時，也會看著那些白花，沉默一會兒，然後對聶紅玉說：“以後不管遇到什麼困難，咱們都不能退縮，要像偉人說的那樣，‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利’。”

小石頭漸漸長大了些，不再像以前那樣調皮，偶爾會問起毛主席和周總理的故事，聶紅玉就會給他講“毛主席帶領紅軍長征”“周總理在日內瓦會議上的風采”，講那些偉人的事蹟，講現在的生活來之不易。小石頭會認真地聽，然後說：“媽媽，我以後要好好學習，像毛主席和周總理一樣，做對國家有用的人。”

1976年的春天，是沉重的，也是難忘的。它讓聶紅玉和家屬院的軍屬們，在悲痛中更加團結，也讓他們對未來有了更堅定的信念。聶紅玉知道，這個春天過後，中國會慢慢迎來新的變化，而她，也會帶著這份緬懷和堅定，繼續在這個陌生的北方軍區，一步一個腳印地走下去，把粗糧細作的手藝做好，把家人照顧好，等待著屬於她的，也屬於這個時代的新機遇。

風裡的涼意漸漸散去，槐樹葉長得越來越茂盛，陽光透過葉子灑在地上，形成斑駁的光影。聶紅玉蹲在菜地裡，重新拿起鐵鏟，種下了新的青菜籽——就像偉人留下的希望一樣，這些種子會在土裡生根發芽，長成綠油油的青菜，就像這個國家，會在悲痛過後，慢慢煥發出新的生機。而她的“新局”，也會在這份生機裡，迎來更廣闊的天地。

欲知下文如何，請先關注收藏點讚！謝謝！