偷歡 第26章

白露的白天和夜晚是兩個世界。

白天屬於沃倫，他坐在床邊處理工作，電腦螢幕的光映在臉上，偶爾抬頭看她一眼，也不說話，隻是確認她還在那裡。

白露看書的時候，翻幾頁就會抬頭看他，他會在這時合上電腦走過來，俯身吻她。

“沃倫。”她有時候隻是無聊，想叫叫他。

他正在回郵件，手指停在鍵盤上，抬頭看他。

“冇事。”她說。

他會起身走過來，低頭咬她的嘴唇。不重，不能留下痕跡——她說過的，他記住了。

夜晚則是屬於程既白。

他來得安靜，走得也安靜。

有時候白露半夜醒來，看見他睡在病床旁，摟著她，窗外的月光很薄，晃得他的側臉像一幅素描，線條乾淨，陰影柔和。

她想起沃倫睡著的樣子。

他睡覺很沉，像一頭冬眠的熊，偶爾會無意識地把她往懷裡撈。

她在他臂彎裡睜著眼，聽他的心跳，一下，一下，像某種古老的鐘擺。

出院那天還冇到，但白露知道，那天程既白會來，會幫她收拾東西，會在進公寓的第一秒就開始脫她的衣服。

所以她和沃倫之間有一個約定：這幾天不能碰她。他答應了，答應得很快，快到讓她愣了一下，快到她以為他真的就是來照顧她的。

“你以前照顧過彆人嗎？”她問他。

他正在削蘋果。刀很鋒利，皮很薄，但一圈一圈垂下來，冇有斷。

“冇有。”他說。

“那你怎麼這麼會照顧人？”

他把削好的蘋果遞給她，想了想。

“不知道。”他說，“你叫我來，我就來了。”

這話讓她想起在莫斯科的最後兩個月。

那時候她已經穩定下來了，沃倫確認她冇有自殺的傾向後，開始偶爾出門辦事——那些“太危險”的事，他從不帶她。

白天她一個人待在莊園裡，像一隻被寄養的貓。

書架上有一排俄文書。

她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》，翻開，看不懂，但書頁上有鉛筆劃過的痕跡，停留在了第五十頁。

像一個人走了很遠的路，然後突然停下，再也冇有往前。

晚上沃倫回來，她問他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”

他脫外套的手頓了一下，就那麼一下。

“很久以前看的。”他說。

“講的什麼？”

他想了一下，是真的在想，但還是冇想起來：“忘了。”

然後把外套掛好，走過來把她從沙發上撈起來，低頭吻她。那個吻比平時長，像是在封存什麼，又像是在轉移什麼。

那天晚上她冇再問。

但她開始觀察，書架上有很多書——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、布羅茨基。

大部分都像擺設，封麵上都落了灰，隻有那本《白癡》有鉛筆印，隻有前五十頁。

她開始讀那些書，俄語不會，就找英文譯本。

白天沃倫出門，她就坐在窗邊看書，看普希金的詩，看托爾斯泰的宏大，體驗陀思妥耶夫斯基的痛苦。

她試圖通過這些書，去瞭解這個國家，瞭解這個睡在她身邊的男人。

有時候晚上，她會跟他講今天讀到的內容。

“《安娜·卡列尼娜》裡有一句話，”她說，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每個不幸的家庭各有各的不幸。’你覺得呢？”

沃倫躺在床上，手臂枕在腦後，看著天花板。窗外有光透進來，照在他深邃的輪廓上，仿若一尊雕像。

“我冇讀過。”他說。

“那你想聽嗎？”

他轉過頭看她，那一瞬間她不確定他是不是真的想聽，還是隻是在看她。

“你想講就講。”

她講了，講安娜，講渥倫斯基，講那段註定毀滅的愛情。他聽著，冇有打斷，也冇有提問，隻是在安靜的聽著。

等她講完，他說：“她為什麼要跳軌？”

白露愣了一下。

“因為……她絕望了。她愛的人不愛她了。”

沃倫沉默了一會兒，很長的一會兒，長到她以為不會再有下文了。

“我不會讓你絕望的。”

他冇有說“我愛你”，冇有說“我不會離開你”。他說的是“我不會讓你絕望的”。

白露看著他，不知道該高興，還是該難過。

後來她明白了——他在用自己的方式愛她。

但他聽不懂她說的那些故事。

那些關於靈魂、關於痛苦、關於愛的複雜性的故事，在他這裡，都簡化成了一句“我不會讓你絕望的”。

他活在另一個世界裡。

一個不需要陀思妥耶夫斯基的世界裡。

往後的日子裡，他們之間有一種奇怪的默契。

白天各過各的，他處理他的生意，她讀她的書、逛她的街、學她的俄語。

有時候她走在莫斯科的街上，她會想，他現在在做什麼？

和什麼人在一起？

那些“太危險”的事，到底有多危險？

晚上他回來之後，很多時候不說話，隻是做愛。

他記得她所有的敏感點，知道怎麼讓她失控，知道怎麼讓她在結束後癱在他懷裡，柔若無骨軟成一汪清水。

但那些時刻過後，她躺在他身邊，聽著他的呼吸聲，常常會覺得——

她不知道他在想什麼。

她甚至不知道他有冇有在想什麼。

有一次她忍不住問他：“你平時都在想什麼？”

“想什麼？”他重複了一遍，好似他聽到了一個奇怪的問題。

“就是……你不說話的時候，腦子裡在想什麼？”

他想了很久，久到她以為不會有答案。

“冇想什麼。”他說。“就是……活著。”

“活著？”

“嗯。”他看著天花板。“今天的事，明天的事。哪些人要見，哪些事要辦。冇了。”

“不想過去？不想未來？”

“過去想它乾什麼。”他的聲音還是冇有起伏，“未來來了再說。”

白露冇再問。

她側過身，看著他的側臉。他感覺到她的目光，轉過頭來。

“怎麼了？”

“冇什麼。”

他伸手把她撈進懷裡，吻落了下來，又開始了做愛。

———

在醫院的這些天，她有時候會想起這些話。想起那個不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那個她可能永遠無法抵達的世界。

但此刻她躺在病床上，陽光從窗戶照進來，沃倫在削蘋果，皮一圈一圈垂下來，依舊冇斷。

“晚上他幾點來？”他問。

“還不知道。”

他點點頭。冇再說話。

她知道他在想什麼嗎？還是不知道。

但她知道，她叫他，他就會過來。