帽子裡的手套 帷幔

和凱拉爾分開後，菲爾德隨意找了個旅店睡下了。

他的好心情消失得很快，隔壁的鬧鐘是問題的源頭，他剛吃過午飯，正考慮著是否要敲敲鄰居的門，示意他們趕快把鬧鐘關上，菲爾德給服務員打了個電話，電話另一頭的聲音略顯急促，偶爾傳來幾道刺耳的摩擦聲，也許他們在搬運那張桌子，菲爾德心想，他一進入這家旅店就看到了大廳裡的桌子。

過了一會兒，有人敲他的房門。

菲爾德把腦袋移到門鏡附近，是個冇見過的傢夥，穿著白襯衫，不是服務員，他扭了扭門把手，但門把手紋絲不動，他俯下身去檢視這扇門究竟出了什麼問題，等他再抬起頭來，貓眼裡空蕩蕩的，先前站在門口的人已經不見了。

旅館的服務員對菲爾德說：“你什麼時候住進來的？”

他和這位女士在電話裡聊了幾句，這兒的信號不太好，說話聲斷斷續續，樓下偶有摩托車駛過，車輛叫聲從街道處攀爬至酒店的玻璃裡，通過這次談話，菲爾德得知有位旅店的客人正在找人，據這位態度和善的服務員所說，那位客人在幾個小時前曾向她索要過客人們的入住記錄，她拒絕了這位陌生客人的無禮要求。菲爾德堅信之前的房客和他有些交情，在我來到這家旅店之前，他們就已經見過麵了，菲爾德不肯惹麻煩，這座城市對他來說是座陌生的城市，在我不可靠的記憶裡，我還是第一次停在這地方，他一邊想，一邊掛斷了電話，坐在房間中央的大床上，枕巾慢慢滑了下去，菲爾德用胳膊當枕頭，他心想，等過了今天，我就能回去了，到卡尼亞的機票已經買好了，這家航空公司向來不樂意把登機時間告訴乘客，它們給過生日的顧客準備禮物，它們使出渾身解數讓乘客們忘掉躺在皮夾裡的機票，它們偶爾還會把具體時間給抹去，正當菲爾德琢磨該如何安穩地進入飛機時，又有人來敲他的房門了，他把這令人厭惡的舉措當成了惡作劇，於是氣沖沖地走到門邊，把手掌狠狠按在門把手上，不過就像之前一樣，他總能在關鍵時刻保持冷靜，菲爾德像匹極富耐心的老馬，它搖了搖尾巴，把眼睛貼在門上的孔洞裡，睜大雙眼向外望，他什麼也冇看見，一開始漆黑一片，後來有幾粒光線掉了進來，眼前是朦朧的肉色，菲爾德認為有誰把手掌貼在了門上，因此他什麼也看不到。

“您有什麼事嗎？”他朝著門口喊了幾句，冇得到任何迴應，菲爾德拿起電話，這次的通話條件更糟糕，根本打不通了，倒是樓下的摩托車仍轉來轉去，看來他無計可施了，這是最後一張機票，他得在飛機起飛之前趕到機場，或許是航空公司動了什麼手腳，菲爾德已經去了一趟廁所，他還能在房間裡待上些日子，在這段時間裡，隔壁的鬧鐘和摩托車一起叫個不停。

他左思右想，還是決定把門打開，走廊上吹來的風透過門縫擠進房間，幾片樹葉從房門下方飄了進來，菲爾德一低頭就看到了樹葉上寫的字：“把櫃子打開。”

房間裡有許多櫃子，最讓他在意的是窗戶旁的黃木衣櫃，普通人類難以將它抱起來。

“你該上場了。”教練瞧了一眼耷拉在腕上的手錶，這隻表金燦燦的錶盤像是某種昆蟲的遺體，它們以眼下這種精妙的方式給它們打造了精緻的墳墓。

“我這就上場。”

菲爾德走到衣櫃前麵，伸出手打開了櫃門，裡麵冇幾件衣服，他一個接一個地把衣櫥裡的小抽屜拉開，最後總算找到了要找的東西。

那是本電話簿，封皮畫著旅店的標誌性圖案，據那位服務員所說，這一類慘白的圖案和那些藏在人們地窖裡的肮臟生物有關，他吹了吹電話簿上的灰，按照航空公司的指令躲進櫃子一角，順便把門關上，菲爾德舉起手機，通過螢幕打開手電筒，一頁一頁地默唸這本電話簿的內容，每當這時候，他總覺得自己像是個考古專家，不是每個人都對半山腰的遺蹟和森林深處的廟宇感興趣。

冇浪費太多時間，他很快就找到了那條通話記錄，服務人員承諾會打電話給這位客人，但不能讓他得知顧客們的個人資訊，電話另一頭似乎冇有人，也許他不擅長使用手機，也許他把它們忘在了房間裡。

“這扇門裡的鬧鐘是誰的？”

“我們不能向您透露顧客的個人資訊。”

“我知道，但你能讓他把鬧鐘關上嗎？我的孩子想睡覺。”

旅店的服務人員冇聯絡上房間的主人，而一扇門的維修價格是他們負擔不起的，顧客們也有可能會被嚇到，客人們的醫療費當然也不得不考慮，任何暴力行為都不能提上日程，菲爾德聽說上個月有客人被附近的流浪貓襲擊了，冇人知道這些流浪貓是從哪兒來的，由於多年前的一場事故，這附近的住戶幾乎從不養貓，新來乍到的住戶也會在鄰居們的勸說下掐滅飼養寵物的念頭，至於那些攜帶寵物而來的鄰居們，他們的寵物過不了幾天就音訊全無，這附近的社區管理人員對此類事件置若罔聞，於是主人們隻好作罷，張貼在街道各處的尋貓啟事也被悄悄地撕了個一乾二淨。

有一次，菲爾德走出旅館，來到旅館後麵一條不見天日的小巷子裡，兩側的牆壁上爬滿白斑，牆邊擺著一排鞋子，菲爾德沿著前人的腳印慢慢向深處進發，停在了一塊長方形的數字螢幕附近，有幾輛電車呼嘯而過，伴以鰻魚的磨牙之音，他把手伸進口袋挑挑揀揀，不多時就捏出一枚銅幣，扔進螢幕的凹槽中，接著站在自地底深處而來的升降梯上按下開關，緩緩沉了下去。

菲爾德是這兒的常客，地底的人們都認得他，趁著他們還在舞廳裡遊蕩，菲爾德從人群裡擠過去，推開一扇辦公室的門，走了進來。

坐在辦公桌後麵的是個理髮師打扮的人，看到菲爾德進來，他顯得很開心，菲爾德把椅子拉出來，坐下去。

理髮師遞給他一本小冊子，裡麵有不少插畫。