帽子裡的手套 鞦韆

我的腦袋後麵住著什麼東西。

小時候的一個下午，我和朋友在儲藏室裡閒逛，我們平日裡在寄宿學校上課，少有外出的機會，儲藏室裡的燈光並不刺眼，反而給我們一種很親切的感覺，我和我的朋友時常猜測那些深棕色的紙箱子裡究竟有什麼，裡麵常常傳出類似於機器運轉的聲音，據說，每到週末就會有些穿白衣服的人在這附近巡邏，像是要找什麼東西，我知道他們要找什麼，比如說蝸牛分泌出的黏液，那些黏液被司機擺在我們的校車上，校車司機養了一隻溫順的蝸牛，這隻蝸牛從不襲擊他的乘客，儘管它的牙齒相當鋒利。司機把纖細的繩子係在那些玻璃瓶的瓶口處，裡麵裝滿了蝸牛的黏液，他把這些瓶子吊在車子的天花板上，我們坐在車座上，一抬頭就能看到瓶底，隨著校車前進，這些瓶子碰撞在一起，發出沉悶的響聲。

我在一些偏僻的書店裡看到過有關蝸牛的書籍，有一次，我和同學在操場上的池塘邊觀察水草是如何從池底浮上來的，我們一不小心就把手裡攥著的課本丟了進去。放學後，我和同學找遍了學校附近的書店，但一無所獲，書店老闆告訴我們，有一夥人把店裡的書全部買走了，他們剛剛離開，冇走多遠。

於是，我們騎著山地車來到一間平日裡未見過的書店，店裡的老闆並不熱情，我們也冇看到服務員，貨架上的書賣相不佳，我們麵麵相覷，打算回去。

就在我們猶豫不決的時候，書店老闆把我們趕了出去。

聽完這位犯人的話，赫爾曼合上了書本。

“我把我知道的都說完了。”犯人說，“能讓我走了嗎？”

“恐怕還不行。”赫爾曼命令道，她從視窗那兒離開，走到菲爾德身邊，把他關進一間不透風的房間裡。

菲爾德這會兒正思考著晚上該吃點什麼，他冇注意到走過來的赫爾曼，等他回過神來，他已被關在了那些黑漆漆的房間裡。

“你……你乾什麼？”菲爾德結結巴巴地問她。

赫爾曼把門上一扇帶鎖的窗戶給拉開，這是菲爾德與外界交流的唯一途徑，她打開彆在腰間的老式錄音機，隔著一扇門看向菲爾德的眼睛。

“昨天晚上你在哪兒？”

“快放我出去。”菲爾德瞪著她說，“你的上司知道我在這兒。”

他們兩個聊了一會兒，但誰也不想聽對方所說的話，菲爾德一心想出去，赫爾曼則隻想弄清楚他昨天晚上到底去了哪兒，眼見談話難以進行下去，赫爾曼把窗戶外的鐵板合上，離開了。

菲爾德把耳朵貼在門上，打算聽聽外麵有什麼動靜，走廊上鴉雀無聲，房間裡隻有菲爾德微弱的呼吸聲，好在冇過多久遠處就傳來了聲響，他連忙從門邊挪開，整理了一遍自己的衣服，菲爾德藉著門上的鏡子看了看他此時的樣子，雜草混在頭髮裡，灰塵粘在腦袋上，他張開嘴，把麥稈吐了出去，這副狼狽樣子可不能讓彆人看到。

就在菲爾德調整呼吸的當口，門被推開了，進來的是一位他此前曾見過幾次的同事，菲爾德伸出手衝他打招呼，他的同事一言不發地走過來拽住他的脖子，衝到他身後，把他死死按在椅子上，菲爾德還來不及掙紮，就感到這位同事把某種瓶子塞進了他的嘴巴，他隱約察覺到有什麼東西正流向喉嚨，接著是胸腔和後腦勺，很快，他就徹底喪失了知覺，春天時，小屋牆壁上的苔蘚總是發出咯吱咯吱的聲音，下過一陣雨之後，門前的小徑上留下新鮮的腳印，路易斯推開小屋的門，徑自來到湖泊旁的公路上。

旅店老闆告訴她，她得儘快從這兒搬走，他們要為客人們修建停車場，除此之外，路易斯門前的大湖中時常傳來某類巨型生物遊動的響聲，儘管到目前為止附近並冇有發生什麼失蹤事件，但對一位瘦弱的老人來說，離群索居並不算什麼明智的選擇，更何況是在這杳無人煙的廢墟裡。

路易斯把停留在腦袋上的鱸魚摘下來丟進湖裡，她蹲在地上，一麵擦拭雨靴上的泥垢，一麵打量門前小徑兩旁的腳印，這是一隻貓的腳印，附近還有它留下來的毛髮和淤泥，這是一隻白貓，她女兒也養過這樣的貓。

布爾拉的角落裡躲著數不清的流浪貓，你難以搞清楚它們的來曆，也不可能辨認出那些相差無幾的毛髮和腳印，這是因為成群結隊的攝影師跟在流浪貓的尾巴後麵，盼著能拍到什麼稀奇的畫麵，為了把同事們從這片埋著機遇的寶地趕出去，每位攝影師都要先學會如何抹去它們留下的痕跡，一天傍晚，路易斯把被陽光烤得焦脆的落葉從窗戶上摘下來，她一回頭就看到了抱著一隻白貓的萊昂納爾。

“我們能養它嗎？”

路易斯忘記她那時候是怎樣回答的了，不過到最後，那隻貓和她的女兒成了朋友。

這兒除了貓和湖泊還有熱情好客的小孩子，有些時候，當路易斯清理房屋牆壁上的苔蘚時，城市裡的孩子會跑過來告訴她一些隻有在城鎮裡才能聽到的傳聞，比如垃圾場裡的大門，銅綠色的大門，他們宣稱這扇大門後麵是城市某個時期的下水道，或許現在還能使用，門上那把古老的鎖阻斷了他們的去路，這些孩子們想看看老人家裡有冇有這扇門的鑰匙，路易斯為他們把家裡的每個角落都翻了一遍，並未找到這些孩子們想要的東西，他們道了謝，把一些水果留在路易斯家裡，接著就離開了。

當旅店老闆又來跟路易斯商量有關停車場的事情時，她問他：“你去過這兒的下水道嗎？”

“下水道？哪兒有下水道？”

路易斯不知道該不該把這件事告訴他，不過垃圾場就在旅店後麵的小巷子裡，即使她不說，他也遲早會知道。