帽子裡的手套 第21章

她養的花死後，菲爾德就不在晚上出門了。

那些寓言裡的房子，年久失修，冇人去打理，雜草裡的昆蟲隨意找了個顯眼的位置藏起來，有行人經過時才肯慢吞吞地離開，房子周圍有許多供人蔘觀的常見場所，裡麵擺著的與其說是商品，倒不如說更像是乏味枯燥的禮品，懸掛在桌子一角的衣服很適合送給彆人，口袋相當結實，不易拆開，製作衣服時把太多精力放在了材料上，可為了照顧顧客的尊嚴，還是得把釦子給弄緊點，菲爾德試圖從這些報紙上不起眼的圖片中看出些蛛絲馬跡，她偶爾會把自己當成一位久經沙場的偵探，那些善於推理的員工一生氣就把眉毛搓來搓去，那些四肢著地的動物，不忘伸出一隻最為健碩的爪子，把圍過來的傢夥嚇退，給自己一種信條，一張用過的報紙，明顯被看過了，上麵是記號筆留下的痕跡，菲爾德看報紙時會騰出一隻手，一麵思考一麵留下記號，盤腿坐在樹木丟出來的陰影裡，時不時把手指合在一起，有些鳥兒會瞅準時機落在她肩膀上，紫色的羽毛緊緊貼在翅膀上，鳥類的毛髮很旺盛，有幾根打算接觸菲爾德的嘴唇，她生怕被它們咬到，不是那些溫順的鳥，這片林子有些不友好的主人，它們的翅膀強而有力，從最高的樹上直直地衝過來，揪住她的脖子不放，每到這時候，菲爾德就得向後退幾步，舉起手，看來她冇什麼敵意，我們互相看了一眼，一種眼神交流，鳥兒們很快就飛走了。

菲爾德把報紙收起來，夾在胳膊下麵，抬起頭向前走，她的胸口不太舒服，她提前約好的醫生還冇打來電話，城市的港口最近出了些問題，一艘佈滿劃痕的潛水艇停泊在老舊的港口附近，居民們爭相前往，駐足觀看，潛水艇通過兩側的窗戶吐出泡泡，這些客人慢悠悠地落下來，砸在水麵上，砸在人臉上，冇太大區彆，木船把潛水艇圍了起來，一位頗具領袖風範的船長高聲喊，舉起來一點，彆太高，就到鎖骨那兒就好，這隻船值多少錢？船長問岸上的人們，他們先找了根船槳，隨意拍幾下，冇有多餘的晃動，也並未產生漏洞，木船上的船員們順著這根船槳爬上岸，他們叉著腰，抱著胳膊，摸摸對方的肩膀，有種久未品嚐到的歡喜。

站在岸上眺望那艘潛水艇時，菲爾德不經意地把手伸進口袋，驟然覺察出她近日收到了許多賬單，或許是她那些頑皮的學生乾的，她們最近住在一起，地麵下不斷湧起的山脈恰巧摧毀了他們的住處，如果不時時關注電視和網絡上的資訊，我恐怕根本冇意識到這件事，從前幾個月開始，地表下就有東西在運動，經常在街上散步的人早就有了預感，一開始鞋子出了問題，他們回到家裡後就跪在地板上，褲子附近有泥沙，摸起來挺軟，味道並不可口，拉開椅子，坐上去歇會兒，閉目養神，把鞋子脫下來看看情況，謝爾蓋輕輕拍了拍他的肚皮，這種行為能讓他鼓起勇氣，他使勁兒呼吸了幾次，儘量把不可靠的念頭給清理出去，在這段日子裡，他的妻子持之以恒地鼓勵他，他們兩個一有空就去商場坐坐，這算是布爾拉最大的商場了，那些被拆開的書籍，那些流口水的包裝紙，那些被當作禮品的禮服，全都在謝爾蓋的眼睛裡安了家，這令他倍感興奮，但沉默下來後又擔驚受怕，有時候我們會有這樣的想法，大概還不能稱之為想法，甚至連念頭都算不上，充其量隻能算一種冇什麼觀賞性的舞台劇，看起來有相當多的藤蔓和演員，但其實用的是同一位導演，有關這位導演的傳聞讓人瞠目結舌，近似於天方夜譚，謝爾蓋和她見過幾次麵，但聊得並不開心，換句話說，他們不是一路人，這位導演喜歡在舞台上動手腳，舞台的側麵是上了鎖的，以防觀眾們誤入其中，一去不回，當然，這隻是用來搪塞謝爾蓋的說法，顯然，不懷好意的觀眾更讓這位導演擔心，她畏懼他們的胃口，為了招攬更多演員，她和投資方商議良久，最終決定把餐廳和舞台合併在一起，餐飲業和影視業的一次合作，有些觀眾的肚子難以被填平，其中最令她難以割捨的是安蕾拉，她冥思苦想，藏在演員裡，暗中察看他們的動向，順便糾正某些錯誤的動作，謝爾蓋隻想偷偷溜進舞台下麵，一開始，他打算晚上過來，可演員們大都在這時候排練，他們是如何交流的？這也是要考慮到的問題，多半不會當著他的麵，但總有露餡的時候，謝爾蓋善於捕捉這種鏡頭，他讓肘尖著地，順暢地打了個滾，很快就消失在演員們的視線裡，冇再出現過，到了第二天，疲憊的演員們躲回他們的鳥巢，謝爾蓋這才肯悄無聲息地踱出來，謹慎地站在舞台側麵，拍拍他的肚皮，好似一位知名演員，他把他的衣服借了過來，現在得回憶起他的名字，這名字還很僵硬，咬不爛，嚼不動，謝爾蓋拿出牙簽，塞進嘴裡，忙活了半天，這才慢慢冷靜下來，我得多念幾遍，就像我的名字一樣，不然遲早會穿幫。

謝爾蓋和凱拉爾提著工具箱靠近舞台，一個接一個地鑽了進去，舞台下的空間很狹窄，也許容納不了幾個人，他還冇搞清楚，謝爾蓋覺得這裡黑漆漆的，而且有什麼東西燒焦了，像是瓢蟲的汁液，那種粉色的汁液，聞起來差不多，也許就是同一種東西，他之前冇想過用打火機威脅它們，至於火柴，他早就不用那些玩意了，他的妻子倒是很擅長使用這種工具，在餐廳裡烤肉時，火柴就能發揮作用了，謝爾蓋瞪了凱拉爾一眼，示意他立馬躺下來，他的鞋子上破了個洞，上次踩出來的缺口還冇修好，謝爾蓋不耐煩地歎了口氣，他們必須提高效率，那些山脈還在向上移動，山峰上有瓢蟲，這是可以確定的，他的鼻子很靈，他是瓢蟲專家，當然是自封的，不過很快就會有人把獎狀送到這兒來，隻要他們能注意到舞台被人撬開了，謝爾蓋像摸到了什麼開關，他霍地坐起來，拍拍凱拉爾的臉，凱拉爾早就睡著了，這當兒迷迷糊糊的，謝爾蓋問他：“你最近搬家了？”

“還冇有，家裡的傢俱太多，我一個人解決不完。”

凱拉爾住在院子裡，他經常外出，因此能體會到山脈的變化，儘管他不具備謝爾蓋那樣敏銳的嗅覺，但他擁有得天獨厚的條件，凱拉爾顯然意識到自己的鞋子也出了問題，但他冇錢修鞋子，他把自己的鞋子藏起來，穿上雨靴，是那種較為厚重的雨靴，凱拉爾走到床邊，他試著複述錄音機裡播放的那種老式影片裡的情節，兩隻手掛在床上，像在盪鞦韆，腦袋緩緩伸出去，眼睛要睜大點，千萬彆嚇到床上的人，凱拉爾認為他長了一張很和善的臉，當那些影片出了問題時，牙膏就能派上用場了，他把一管牙膏從腰間抽出來，擠出來一些抹在影片上，不必塗抹得太均勻，但一定要等到它們徹底乾了才能再放回去，用過許多次的牙膏很快就能乾下來，它們更接近於那些能夠腐蝕我們皮膚的液體，和瓢蟲的不太一樣，如果謝爾蓋在這兒，他一定能看到那些瓢蟲，就在我們腳下無邊無際的水蒸氣裡，就在那些連綿不絕的山峰上，枯萎的樹苗裡長出來的魚刺上，那裡趴著一隻巨大的瓢蟲，在山峰頂部，隨著晃動的山脈不停飛行，逐漸靠近陸地，啃噬人們的鞋底，分泌出粉色的液體，凱拉爾把處理完畢的影片放回去，接著反思那些動物們是如何取悅我們的，謝爾蓋把臉扭過來，再次看向凱拉爾，發現他還在睡覺。“我們還得往前走兩步，趕快醒醒。”他一邊喊他，一邊去拍他的臉，不知道這是第幾次了，謝爾蓋認為這有些莽撞，但他總不能把凱拉爾一個人丟在這兒，他不情願地對著他小聲地喊：“這兒冇有床，你就不能回家睡覺嗎？”凱拉爾翻了個身，一刻不停地說夢話，說著說著甚至朝謝爾蓋大吼大叫，謝爾蓋弄不懂這傢夥到底幾歲了，也許他身上有證件，但冇經過他的允許，我最好彆招惹這傢夥，布爾拉人要過許多次生日，一年有五到六次，通常隻有一個人，布爾拉人要住在那些冇住過的房子裡，是為了帶來某種令人安心的象征意義，嶄新的房子和他們的生日相得益彰，往往隻是借用，隻有那麼一天，之後就離開這兒，而且再也不回來了，在之後的生日裡當然也該如此，還得去找新房子，布爾拉冇有那麼多可用的房子，於是得有這種房間，把房子分割開來，每個房間都能有自己的作用，有洗衣間，有衣帽間，有起居室，有圖書室，糾紛是不可避免的，在借用完這些房子後，一部分佈爾拉人絕不從這兒離開，一種失憶症纏上了他們，他們把這些借來過生日的房子當成了自己的房子，要和得了失憶症的人交談是非常困難的，這種友好的交流並不能持續太長時間，房子的主人和他們打了起來，為了應對突發情況，謝爾蓋設法運用各種格鬥技巧，他個子很高，塊頭不小，足以對付這些傢夥，但他總是患得患失，不肯活動手腕，不肯熱身，他看上了那些看起來就不可靠的業餘愛好者，就是常在街頭摸爬滾打的那種朋友，謝爾蓋想把錢塞給他們，可惜被他們拒絕了，這就叫欲擒故縱，他暗暗想道。

等到我控製不住這雙健壯的腿了，等到我的頭髮全落在地板縫裡了，我成了個軟弱無力的老頭，可冇誰敢尊重我，說話的語氣其實冇那麼重要，謝爾蓋心想，也許我和他們交談時過於強勢，於是冇誰敢和我打交道，可語氣實在冇什麼用武之地，我認為我還很年輕，每個到了我這種年紀的人都這樣想，時間就該如此，我把年輕時候的事蹟一遍又一遍地講給鄰居們聽，他們肯坐下來陪我聊天，但我知道過段日子鄰居們就會心生不滿，儘管如此，我得讓我的語氣生硬起來，像是吊在樹梢上的飛鳥，嘴巴乾癟又堅硬，冇誰敢接近我，但正因如此，我得為我的失誤犯下錯誤，假使我變得溫和又和藹，那麼先前被我嚇跑的人都會一窩蜂地跑過來指責我，這樣說有些不負責任，其實隻有那麼幾個，但隻要有這麼幾個就足以摧毀籬笆的防線，畢竟我的年紀相當大了，從歲月雲層裡俯衝而來的老鷹停留在我纖細的胳膊上，我還冇看清它羽毛的顏色和翅膀的形狀，它還冇提醒我一聲就離開了，隻在我胳膊上留下了慘白的爪印。

謝爾蓋把鞋放在櫃檯上，他扭過頭對老闆說：“我把鞋放在這兒了。”

“好，你放在那兒吧。”

“什麼時候能來取？”

“很快，大概一週左右，到時候我會通知你，你把電話號碼寫在紙上。”

謝爾蓋之前冇來過這兒，他不清楚維修一雙鞋需要多長時間，牆上有痕跡，看來先前張貼的告示被撕下來了，也許有許多來這兒修鞋的客人，最近這件事讓我們重新考慮起開車的重要性，店主在和一位顧客閒聊，看來他們早就認識了，謝爾蓋冇去打擾他們，他把鞋放下就走了。

“你能來廣場一趟嗎？”

謝爾蓋注意到生日蛋糕一共有兩層，他們維修時要如何行動？這種山脈讓樓梯得了病，從下麵走到上麵成了每一位員工必須思考的難題，把床單扯下來，店長說道，店員們互相看看，誰也不說話，看來誰也不想把自己的床單交給他，外麵停了許多輛車，大多數車主都棄車而逃，再也不回來，那些障礙物成了擺脫不掉的陰影，買到一條床單對我們來說是種恩賜，這些床單看起來是淺綠色的，儘管如此，它們仍舊褪色了，床單被洗過許多次，上麵留下了指紋和掌印，洗床單時不該用水龍頭裡的水，這位店主這樣教導店員們，但誰也不知道他說的話有多少可信度，儘管他大度又和善，但再善良的人也有出錯的時候，也許我們剛好碰上了這次失誤。

“來吧。”店長蒙上眼睛，說了幾句話，扯了一條床單下來，以示公正，他找了幾個身強力壯的員工，一起拉住床單，把床單的另一頭丟下去，裹住剛來這兒的客人，讓他們慢慢上升。“彆太用力，慢慢來，慢慢來。”店主急忙補充道，但他說得越多，店員們就越緊張，等顧客們到了半空中，有人想把床單鬆開，但更多的人想把他們拋起來，從道德層麵進行比較，這是個雅俗共賞的玩笑，可惜時機不太正確，店長額頭上冒出了汗，最後，客人們到了這兒，很安全。

關於腦袋，在布爾拉有多種形式，這些潛伏在體內的頑疾每過一陣子就要跳出來，和之前提到的那些舞台上的演員差不多，儘心儘力地表演，謝爾蓋首先感覺到肩膀痠痛，一開始，他認為這要歸咎於不健康的飲食習慣，謝爾蓋進食時要把脖子挺直，不能讓它們彎下去，據說這和他早年在公司養成的工作習慣有關，是些很常見的後遺症，那時候他還年輕，藉著夜裡發光的蘑菇，他整個晚上都能守在欄杆的入口處，耗費掉的時間對這兒的人來說不算什麼，謝爾蓋的椅子上掛著好幾種燈泡，他專心致誌地拿粉筆寫下幾張紙條，用切割器把它們逐個分開，拿鑰匙對準抽屜，取出裡麵的雙麵膠帶，貼在紙條背麵，冇有這種標簽他壓根分不清那些燈泡之間的區彆，縱使他記性再好，冇有儘頭的訪客也令他鬆懈下來了，不僅如此，在一些陽光能照進來的日子裡，謝爾蓋把那些燈泡忘在了其他地方，有時候不過是在抽屜裡，隻要費些力氣，把它打開就萬事大吉了，但要找到藏得更隱蔽的燈泡就不得不熬到晚上，他嘗試著把欄杆上的鐵絲扭開，按住自己的脖子跑出去，外麵有和他一樣倒黴的人，大家都像四處亂飛的蒼蠅，循著某種不可言說的氣味在夜裡亂飛亂撞，手舞足蹈，在這些人裡，謝爾蓋算得上是最恬靜的那批，儘管詢問和質疑填滿了所有人的耳朵，他依舊能從數不清的燈光裡看到不一樣的聲音，受雇於俱樂部的奴隸首先把注意力投放到了無處不在的灌木叢上，奴隸們彎著腰在樹樁旁邊打轉，謝爾蓋完全知道他到底想要什麼，他跟著人們向農舍深處奔跑，等冇人注意他時，他就一頭紮進街道旁的柴堆裡，再也不出來了，訓練有素的獵犬也許記住了他的氣味，正在外麵找他。他捂住嘴，儘量不發出不必要的聲音，他的嘴唇很厚，淡紫色的嘴唇粘在下巴上，他打量了一番周圍的情況，還好，等把蘑菇們撿回去後，他要好好清洗一遍臉頰，冇洗乾淨的護唇膏和防曬霜令他的睫毛髮燙，為此他頻繁地眨動自己的眼睛，順著開辟出來的小道馳騁，要馴服這些烈馬談何容易，謝爾蓋感覺在馬背上時，時間總會變慢一些，享受閒適的日子時，他還不忘把細長的樹枝伸出去，讓那些發著光的蘑菇爬上來，帶著它們向前走，有幾隻獵犬追上來了，謝爾蓋能聽到它們的叫聲，就在身後不遠的地方，他揪住這匹馬的肚皮，狠狠掐了一把，這隻水藍色的小馬叫了一聲，將謝爾蓋甩了下來，他還冇看清自己是如何掉下來的，後麵的獵犬就將他團團圍住了，他們的眼睛裡有些瘮人的紅色亮光正閃動著，牙齒從嘴巴中流出來，是那種較為黏稠的枝乾，獵犬們冇呲牙咧嘴，謝爾蓋懷疑它們認錯了人，他冇本事製住這幫傢夥，不過獵犬的主人是個念舊的朋友，謝爾蓋和她有過一麵之緣，在學校裡見過麵，她從小就愛和鉛筆打交道，鉛筆和耳朵更像，但彆把鉛筆和耳朵混為一談，也彆把它們塞到耳朵裡，謝爾蓋說，到這邊來，不用擔心，水族館裡，一條條濕透了的鰻魚被我們的襪子裹著，難以喘氣，一天下午，當謝爾蓋躺在課桌上睡覺時，有條蚰蜒打算溜進他的嘴裡，於是，那群獵犬的主人把這隻小傢夥捏了出來，負責照顧他們的老師大驚失色，立刻把他們叫過來，坐在教室裡，等放學後，謝爾蓋向她道了謝，她說，她更想找個尺寸合適的罐子，好把這條蟲子裝起來，他剛好有這樣的罐子，於是就從抽屜裡取出來送給她了，謝爾蓋目送她離開，等到她把車門打開，謝爾蓋問她：“你想去哪兒？”“勺子，勺子，這次是貨真價實的勺子。”謝爾蓋看了看這把勺子，很快就還給她了，他說：“我們今天得繞路回家，原先走的那條路被堵死了。”“怎麼回事？”謝爾蓋一麵說，一麵不停揮手，試圖把剛從外麵飛進來的蜻蜓趕走，這隻蜻蜓撞在了他的眼睛上，他喊了一聲，連忙捂住眼睛，看來他的眼睛在流淚，外麵狂風大作，幾乎要把車子掀起來，謝爾蓋對她說：“先掉頭，我們換條路。”她把方向盤轉了幾圈，朝來時的方向行進，等謝爾蓋把臉擦乾淨了，她問謝爾蓋：“車玻璃上有霧，能請你幫忙擦乾淨嗎？”“行。”他答應下來，琢磨著該在什麼時候把禮物送給她，現在還太早，最好再等等，更何況前麵就有一座橋，謝爾蓋來搶她的方向盤，她當然不肯鬆手，兩個人幾乎打了起來，他把車開進車庫裡，跳下來後摔在了地麵上，等他從地上爬起來，凱拉爾早就走了，舞台下麵隻剩他一個人，謝爾蓋立刻意識到一陣名為憤怒的火焰正侵襲他的胸腔，把他的勇氣蠶食殆儘，他垂頭喪氣地從這兒爬出去，恭恭敬敬地把蓋子合上，他給店長打了個電話，鞋子馬上就修好了，他們讓他下星期過去取，謝爾蓋滿口答應。