第一章:破產邊緣的絕地反擊
阿傑覺得,人倒黴起來,喝涼水都塞牙,放屁都能砸傷腳後跟。
他現在就處於這種“人形自走倒黴儀”的狀態。出租屋裡,唯一的傢俱是一張吱呀作響的行軍床,而此刻,他正對著床上攤開的“遺產”——幾份皺巴巴的商業計劃書和一部快被催債簡訊擠爆的舊手機——發呆。
“共享雨傘?嗬,最後全成了市民的‘公益福利’。”他拿起一份計劃書,上麵還畫著宏偉的藍圖。
“區塊鏈虛擬寵物貓?嘖,現在那串代碼估計已經在數字墳場裡長毛了。”
還有更早的,“情緒發泄屋”、“高階代遛狗”、“可食用餐具”……每一個點子在當時看來都閃爍著金光,彷彿能撬動地球,結果卻隻是成功地撬光了他和他那幾位倒黴天使投資人的錢包。
手機再次震動,螢幕上跳躍的名字是“王老闆(最後一個金主)”。阿傑深吸一口氣,用畢生最誠懇的語氣接起:“王老闆!您好您好!尾款的事……”
電話那頭傳來堪比地獄咆哮的怒吼:“阿傑!我最後跟你說一次!三天!就三天!再看不到錢,我就把你做成‘人肉叉燒包’塞進你的共享烤箱裡賣嘍!”
“王老闆,法治社會,冷靜,冷靜……我們……”
“嘟—嘟—嘟—”
忙音比任何恐怖片的配樂都來得刺耳。
阿傑癱在床上,望著天花板上那塊因為樓上漏水而形成的、越來越像骷髏頭的黴斑,感覺自己的人生也差不多要發黴長蘑菇了。
就在他考慮是去天台思考人生,還是去橋洞底下開辟新業務時,手機推送了一條本地新聞:《恐怖主題密室‘怨靈高校’爆火,年輕人為極致體驗排隊至淩晨!》
配圖是幾個畫著恐怖妝容的年輕人,在昏暗的燈光下對著鏡頭比耶。
阿傑猛地坐了起來,行軍床發出一聲痛苦的呻吟。
恐怖……主題……
一個電光火石般的念頭,像一道閃電劈中了他這顆快要生鏽的創業腦袋。
“流量!流量密碼啊!”他喃喃自語,眼睛越來越亮,“真正的流量,不是人造的佈景和劇本,而是真實的故事!是沉澱在歲月裡的……恐懼!”
他興奮地搓著手,在狹小的房間裡踱步:“哪裡有最真實、最原汁原味的故事?凶宅!對!就是凶宅!”
這個想法如同野草般在他腦海裡瘋狂滋長。開一家店,一家開在凶宅裡的店!用凶宅的背景故事作為吸引眼球的最大噱頭!咖啡館?太普通。書店?不夠刺激。對!甜品店!用甜蜜、可愛的外形,與陰森、恐怖的環境形成極致反差!試想一下,在傳聞中夜半歌聲的房間裡,優雅地品嚐一塊“血池岩漿蛋糕”,這得多有話題性!
他立刻打開電腦,開始搜尋本地的凶宅資訊。很快,一棟位於城郊結合部的獨棟彆墅跳入了他的視線。
【瘋狂科學家之宅】
背景:前任屋主是一位行為古怪的生物學教授,傳聞其在宅子地下室內進行不被認可的基因融合實驗。某日,實驗失控,教授連同其助手離奇失蹤,現場隻留下一片狼藉和無法解釋的黏液。警方最終以“失蹤”結案。
傳聞:
1.夜半時分,常能聽到地下室傳來似哭似笑的嗚咽聲。
2.常有黑影在走廊與窗戶間一閃而過,形態不定。
3.存放於此的食物會莫名消失,冰箱門有時會無故自動開關。
現狀:產權幾經輾轉,價格一降再降,至今無人問津,已成當地著名的都市傳說之地。
“完美!”阿傑一拍大腿,激動得差點把電腦掀翻,“有曆史,有細節,有持續發生的靈異現象!這簡直就是為我量身定做的創業孵化基地!”
他立刻聯絡了房產中介,表示對這棟“名宅”有濃厚的興趣。中介在電話那頭沉默了足足十秒鐘,才用一種“你確定你腦子冇病?”的語氣,約了第二天看房。
---
第二天下午,阿傑坐著中介的小破車,一路顛簸到了城郊。那棟彆墅孤零零地立在一片荒草之中,外牆爬滿了枯萎的藤蔓,窗戶臟得像是幾百年冇擦過,整體散發著一種“生人勿進,熟人也最好彆來”的氣場。
中介是個戴著厚眼鏡的年輕小夥,他把車停在百米開外,死活不肯再往前了。“哥,傑哥!”他哭喪著臉,把鑰匙塞到阿傑手裡,“房子就在那兒,您……您自己去看吧!我……我肚子疼,得找個廁所!”說完,一溜煙鑽回車裡,鎖死了車門。
阿傑撇撇嘴,內心毫無波瀾,甚至有點想笑。恐懼?不,他現在滿眼看到的都是流量,是話題,是未來網紅打卡地的雛形。
他深吸一口氣,獨自走向那棟彆墅。鑰匙插入生鏽的鎖孔,發出令人牙酸的“嘎吱”聲。推開沉重的木門,一股混合著黴味、塵土和某種難以言喻的、微腥的氣息撲麵而來。
屋內光線昏暗,傢俱都蒙著白布,像一個個沉默的幽靈。地板踩上去吱呀作響,每一步都迴盪在空蕩的房間裡。
阿傑掏出小本本,開始專業評估:
“現象一:環境氛圍。陰暗,潮濕,灰塵厚。自帶恐怖片濾鏡,省了佈景錢。(+1分)”
他小心翼翼地穿過客廳,走向通往二樓的樓梯。剛走到樓梯口,眼角的餘光似乎瞥見走廊儘頭有個黑影極快地縮回了房間。
“!”阿傑心跳漏了一拍,但隨即興奮地記錄下來:“現象二:移動黑影。速度極快,形態模糊,可包裝為‘科學家的怨靈’或‘實驗失敗品’。視覺效果滿分!(+2分)”
他走到廚房,打開那個老舊的冰箱。裡麵空空如也,隻有一股冷氣冒出來。他順手從口袋裡掏出早上冇吃完的半個蘋果,放了進去,想著等會兒出來再拿。
接著,他找到了通往地下室的門。門虛掩著,下麵是一片深不見底的黑暗。他側耳傾聽,似乎真的有隱隱約約的、像是風聲穿過縫隙,又像是某種生物低泣的聲音傳來。
“現象三:地下異響。聲音淒婉,來源不明,可作‘午夜悲鳴’背景音,增強沉浸式體驗。(+1.5分)”
考察完畢,阿傑滿意地點點頭,準備離開。當他再次打開冰箱門,想拿走那個蘋果時,卻愣住了。
冰箱裡空空如也。
那半個蘋果,不見了。
阿傑眨眨眼,確認自己冇看錯。冰箱門是他關好的,屋裡除了他冇有任何人。
短暫的驚愕之後,是無儘的狂喜!
“現象四:食物莫名消失!互動性極強!可以開發‘被詛咒的零食’、‘幽靈自助餐’等係列產品!完美!這房子簡直就是我的天命之所!(+5分!滿分!)”
他幾乎是跑著衝出彆墅的,臉上洋溢著找到金礦般的幸福笑容。中介在車裡看到他這表情,嚇得差點報警。
“簽!就它了!馬上簽合同!”阿傑拍著中介的肩膀,把後者拍得一個趔趄。
---
凶宅搞定,接下來是團隊。阿傑深知,乾這種非常規的事業,必須找非常規的人才。
第一位合夥人:九叔。
根據線報(主要是隔壁跳廣場舞的大媽透露),天橋底下有個擺攤算命的道士,有點“真本事”,就是收費有點黑。
阿傑找到他時,九叔正穿著一身略顯褪色的藏藍色道袍,坐在馬紮上,麵前鋪著八卦圖,手裡捧著的卻不是拂塵,而是一部智慧手機,手指飛快地滑動,螢幕上紅紅綠綠的K線圖格外醒目。
“道長,請教個事。”阿傑蹲下身。
九叔頭也不抬:“測字看相,前程姻緣,趨吉避凶,一次兩百,掃碼支付。”
阿傑直接切入主題:“城郊那棟‘瘋狂科學家之宅’,您知道吧?我想在那開個店,想請您去坐鎮……”
九叔終於抬起了眼皮,那是一雙精光四射的眼睛,冇有絲毫仙風道骨,反而充滿了市儈的精明。他上下打量了阿傑一番,掐指一算(動作看起來很敷衍),眉頭緊鎖:“嘶——此宅!大凶之地啊!陰氣彙聚,怨靈盤踞,煞氣沖天!”
阿傑心裡一沉:“冇救了?”
九叔話鋒一轉:“化解之法嘛……並非冇有。隻是,此乃逆天改命之舉,耗費心神,折損陽壽……”他慢悠悠地掏出手機,亮出二維碼,“得加錢。先付個定金,我們詳談驅邪套餐。有基礎版(貼符)、豪華版(舞劍)、至尊版(開壇做法),價格不等,支援分期。”
阿傑看著那閃爍著科技光芒的二維碼,嘴角抽搐了一下,但想到未來的“靈異特效”需要專業指導,一咬牙,掃了五百過去。“九叔,以後就是合作夥伴了!”
九叔看到到賬資訊,臉上瞬間冰雪消融,露出一個職業化的微笑:“福生無量天尊,施主有緣,貧道定當竭儘全力。”
第二位合夥人:小美。
招聘甜品師的資訊發出去,迴應者寥寥。唯一一個約麵試的,地點還定在了市殯儀館隔壁的“往生咖啡館”。
阿傑硬著頭皮走進去,感覺咖啡都帶著一股檀香味。對麵坐著的女孩很年輕,皮膚白皙得近乎透明,五官精緻,但冇什麼表情,眼神平靜得像一潭深水。
“你好,我是小美,應聘甜品師。”她的聲音也很輕,冇什麼起伏。
阿傑把凶宅地址推過去:“我們的店,可能會開在這裡。環境……比較特彆。”
小美看了一眼地址,眼神毫無波動,彷彿那隻是個普通的路名。“哦,那裡啊,聽說過。廚房操作間多大?光照如何?是天然氣還是電磁爐?我需要知道工作環境的細節。”
阿傑愣了一下,趕緊回答:“麵積不小,光照……可能差點,我們可以裝燈。是電磁爐。”
“電磁爐好,火力穩定。”小美點點頭,然後很專業地提出建議,“如果甜品要配合恐怖主題,我認為一味追求血腥暴力是低級的。色彩的對比度、質感的模擬度更重要。比如,‘腦花蛋糕’不能隻是粉紅色慕斯,要模擬出真實的溝回結構和血管脈絡。‘斷指餅乾’的骨節感和指甲的色澤要逼真。這是我的作品集。”
她遞過來一個平板電腦。阿傑翻開一看,裡麵是各種極其逼真……甚至過於逼真的甜品。那“縫合心臟”蛋糕上的針腳清晰可見,“腐爛水果塔”上的黴斑栩栩如生。這審美,有點頂。
“你……不害怕那個地方傳聞鬨鬼嗎?”阿傑忍不住問。
小美歪了歪頭,似乎有些不解:“鬼?比起活人的複雜和吵鬨,我覺得他們可能更……安靜,更好溝通。至少,他們不會對甜品指手畫腳,要求減糖多加奶油。”
阿傑打了個寒顫,但內心在歡呼:天才!這就是我要的人才!對恐怖元素有專業級的理解和追求!
第三位合夥人:阿樂。
阿傑在網上發了帖:“高薪誠聘,膽大者優先,工作地點刺激,前景廣闊!”
來麵試的是個戴著黑框眼鏡的大學生,名叫阿樂,看起來有點宅,黑眼圈濃重,但嘴上吹得天花亂墜。
“傑哥!我從小看林正英電影長大的!什麼妖魔鬼怪都冇在怕的!”阿樂拍著胸脯,聲音洪亮,“我玩遊戲專玩恐怖生存類,閉著眼睛都能通關《寂靜嶺》!我就是為了挑戰自我,練膽而來!”
正說著,彆墅老舊的門軸突然自己發出“嘎吱——”一聲輕響。
阿樂“嗷”一嗓子,差點從椅子上彈起來,警惕地四處張望,聲音都抖了:“什……什麼聲音?!”
阿傑默默地看著他。
阿樂強裝鎮定,扶了扶眼鏡:“咳……我是說,這聲音,很有氛圍,適合做ASMR。”
阿傑歎了口氣,但考慮到需要一個年輕人來運營社交媒體,而且阿樂看起來機靈,關鍵是……工資要求不高。行吧,吐槽擔當和氣氛破壞者,也算團隊必需品。
---
就這樣,一個破產的創業狂人,一個掃碼收費的道士,一個殯儀館審美的化妝師兼甜品師,還有一個又慫又愛玩的嘴強王者大學生,在命運的撮合(或者說,在阿傑的忽悠)下,於這棟著名的凶宅前,完成了曆史性的會師。
四個人站在彆墅大門外,看著這棟在夕陽餘暉中更顯陰森的建築。
九叔整理了一下道袍,表情凝重(主要是心疼還冇到賬的尾款)。
小美打量著建築外觀,似乎在思考外牆能不能刷成暗黑繫帶熒光的效果。
阿樂嚥了口唾沫,腿肚子有點轉筋,但還在強撐:“就……就這?小場麵!”
阿傑則意氣風發,彷彿看到了未來的商業帝國在向他招手。他大手一揮:
“兄弟們!姐妹們!我們的‘凶宅甜品店’,今天,正式成立!讓恐懼成為我們的賣點,讓靈異為我們打工!未來,屬於我們!”
迴應他的,是彆墅深處,傳來的一聲清晰的、像是玻璃杯摔碎的聲音。
四人瞬間安靜下來。
阿樂的臉白了。
九叔默默地從包裡掏出了一把桃木劍。
小美側耳傾聽,點評道:“聲音清脆,厚度一般,可能是普通的玻璃杯。”
阿傑深吸一口氣,推開大門,對著幽暗的屋內,用帶著顫音卻努力顯得豪邁的語氣喊道:
“開工大吉!裡麵的……朋友們!以後,請多關照啊!”
屋內,隻有他自己的回聲,以及若有若無的、彷彿來自地底的細微嗚咽聲。
他們的作死……不,是創業之旅,就此拉開帷幕。