瀟湘短篇恐怖故事集 第53章 《橡皮頭顱》

那句話在我腦海中揮之不去，像一根冰冷的針，反覆刺穿我的思緒。

“那名男子不停地用手指上下撫摸氣球，發出刺耳的吱吱聲，如果氣球不是長在他腦袋該在的位置上，這種聲音隻會煩人不會嚇人。”

我第一次看見他，是在週二晚上的地鐵上。車廂搖晃，燈光忽明忽暗。他就坐在我對麵，穿著灰色的西裝，打著一條略顯過時的領帶。而在他脖頸之上，不是一個人類的頭顱，而是一個半透明的、淡黃色的橡膠氣球。

他的手指——那看起來完全正常的人類手指——正緩慢而持續地撫摸著氣球表麵。上，下，上，下。伴隨著每一次撫摸，橡膠摩擦發出尖銳的“吱吱”聲，穿透地鐵的轟鳴，直接鑽進我的耳膜。

我猛地移開視線，心臟狂跳。是幻覺嗎？工作太累了的緣故？我偷偷環顧四周，其他乘客似乎毫無反應。一箇中年女人在打瞌睡，一個少年戴著耳機玩遊戲，一個老伯在看報紙。冇有人看那個氣球頭男人第二眼。

我再次看向他。這次，我看到了更恐怖的細節。那氣球並非空空如也，透過半透明的橡膠，我隱約看到裡麵懸浮著某種東西的輪廓——像是萎縮的、糾纏在一起的腦組織，還有一對微小的、渾濁的眼球，正直勾勾地“看”著我所在的方向。

一陣寒意從脊椎竄上。

他的手指依然在撫摸，吱吱聲不絕於耳。那聲音開始在我腦子裡迴盪，引發一種生理上的噁心感。我注意到他放在膝蓋上的另一隻手，手指正無意識地模仿著撫摸的動作。

地鐵到站，我幾乎是逃了出去，衝上站台，大口呼吸著相對新鮮的空氣。我回頭，透過關閉的車門，看到那個氣球腦袋轉向了我，手指停了一下，然後更加用力地摩擦起來，吱吱聲彷彿在向我告彆。

接下來的幾天，我無法忘記那張臉——或者說，那個非臉。我開始在人群中尋找類似的特征。起初一無所獲，直到週五下午，在擁擠的超市裡，我聽到了那熟悉的、微弱的吱吱聲。

我循聲望去，是一個推著購物車的年輕母親。她一邊安撫著嬰兒車裡哭鬨的孩子，一邊無意識地用空著的手撫摸著自己的臉頰——不，那不是臉頰。她的頭部也是一個氣球，粉紅色的，被巧妙地用化妝品和髮型修飾過，不仔細看幾乎以為那是正常的皮膚。但當她轉頭，燈光照在上麵時，我清楚地看到了橡膠的反光，以及裡麵隱約的、晃動的陰影。

吱吱聲正是來自她撫摸自己“臉”的手指。

我手中的罐頭掉在地上，引來幾道目光。那女人也看了過來，她的氣球臉上，用口紅畫出的微笑曲線固定不變，但裡麵的那雙眼睛——天啊，裡麵的眼睛透出一種深深的疲憊和……認命？

我逃離了超市。

恐慌像病毒一樣在我體內繁殖。他們是誰？是什麼？為什麼彆人好像看不見，或者視而不見？

那天晚上，我做了一個噩夢。夢裡，我也在用手指撫摸著一個光滑的表麵，發出吱吱聲。我醒來，滿頭大汗，衝到浴室鏡子前，驚恐地檢查自己的臉。是真實的皮膚，溫熱的，有紋理的。我鬆了口氣，但手指卻莫名地感到一種想要重複夢中動作的衝動。

週日，我決定去圖書館，想從故紙堆裡找到某種解釋。也許是什麼集體幻覺，或者新型的精神疾病。在翻閱一堆舊心理學期刊時，我聽到對麵書桌傳來輕微的、有節奏的吱吱聲。

我慢慢抬起頭。一個戴著厚眼鏡的老學者正在專注地閱讀一本厚書。他的頭頂，也是一個氣球——米白色的，看起來像陳舊的羊皮紙。他的一根手指正心不在焉地上下撫摸著它，發出令我頭皮發麻的聲音。他似乎完全沉浸書中，冇有注意到我驚恐的注視。

我忍不住了。我必須知道。

我站起身，走到他對麵，壓低聲音，儘量不讓它顫抖：“先生……你的頭……”

他緩緩抬起頭，氣球裡麵的眼睛聚焦在我身上。那眼神古老而睿智，卻也帶著一絲悲哀。

“你能聽到？”他問，聲音出乎意料的正常，是從脖頸某處發出來的。他的手指停了下來。

“我能看到！”我幾乎是在低吼，“你們……你們是什麼？為什麼你的頭是個氣球？”

他放下書，用兩隻手輕輕捧住自己氣球般的頭，像一個哲學家捧著他的思想結晶。

“不是我們的頭是氣球，”他平靜地說，“而是……我們選擇用它來替代原本的東西。它更輕，不會裝滿煩人的思緒、痛苦的記憶、無休止的慾望。它很簡單，隻需要一點空氣，就能維持一個‘存在’的表象。”

“選擇？這怎麼可能！”

“當你意識到你的‘自我’，你的意識，你所珍視的個性，其實隻是一個脆弱、吵鬨且終將腐爛的負擔時，你就會開始尋找……更安靜的容器。”他的手指又開始無意識地撫摸，吱吱聲再次響起。“大多數人看不見，因為他們要麼還冇意識到自己腦袋的沉重，要麼……他們也已經換了，隻是你看不出來。各種各樣的氣球，做得越來越逼真。”

我感到一陣眩暈。“那……那裡麵是什麼？”我指著他的氣球裡麵那些懸浮的、萎縮的東西。

“殘留物，”他淡淡地說，“無法完全剝離的一些碎片。一點記憶中樞，一點視覺處理區域。不多，剛好夠我們像‘人’一樣活動。畢竟，完全的空無一物，也會帶來其他的……麻煩。”

他微微歪了歪他的氣球頭，裡麵的渾濁眼睛似乎閃過一絲同情：“你聽到了聲音，看到了我們。這說明你也感覺到了那份沉重，不是嗎？那個真正的、血肉構成的腦袋，它是不是很吵？很痛？很累？”

我後退一步，無法回答。我的頭確實很痛，現在尤其痛。城市的喧囂，資訊的轟炸，內心的焦慮和恐懼……它們無時無刻不在我的頭顱裡尖叫。

“排斥反應會很強，”他繼續說著，手指的吱吱聲彷彿帶著一種詭異的魔力，“噁心，恐懼，失眠。但當你度過這個階段，當你接受……你就會發現，‘吱吱聲’是世界上最安寧的聲音。它意味著你不再需要思考，隻需要存在。”

我跌跌撞撞地跑出了圖書館。外麵的世界陽光明媚，人來人往。但我現在看清楚了——街道上，至少三分之一的人，他們的頭部都有著極其細微的不協調感。輕微的反光，不自然的弧度，某些人無意識做出的、重複性的撫摸動作。

吱吱聲。微弱的，此起彼伏的吱吱聲。它們混在車流和人聲裡，編織成一張無形的、令人窒息的網。

我回到公寓，鎖上門，用枕頭捂住耳朵。但聲音還在，不是從外麵，是從我內部響起。那尖銳的摩擦聲在我顱內迴盪，勾起了那種想要撫摸什麼的衝動。

我看向客廳那麵巨大的鏡子。鏡中的我，臉色蒼白，眼神驚恐。我的頭顱輪廓分明，是血肉，是骨骼。但不知為何，它看起來如此沉重，如此……醜陋。那種想要擺脫它的慾望，像藤蔓一樣悄然滋生。

我的手指，不受控製地抬了起來，慢慢伸向我的太陽穴。

當指尖觸碰到皮膚時，我恍惚中聽到了一聲微弱的、來自遠方的——

吱吱。