民間故事集第二季之東北仙家 第763章 冤魂與鄉土

民國二十三年秋，華北平原遭了旱，地裡的莊稼蔫頭耷腦的，河床乾得裂開了口子，像一張張渴極了的嘴。我們村叫楊樹屯，百十戶人家，靠天吃飯，遇上這年景，家家戶戶都勒緊了褲腰帶。

我是楊樹屯唯一在外讀書的後生，在省城師範學堂唸了兩年，因時局動盪，學堂暫時關了，隻好收拾包袱回鄉。火車換驢車，折騰了三天纔到村口。

還未進村，便覺得氣氛詭異。正是晌午時分，日頭毒辣辣的，村路上卻不見人影，連往常聚在村口老槐樹下嘮嗑的老頭們也不見了。幾隻瘦骨嶙峋的野狗耷拉著尾巴，見了我這個生人，也隻是懶懶地抬眼，連叫都懶得叫一聲。

我家在村東頭，三間土坯房帶個小院。推開吱呀作響的木板門，母親正在灶房忙碌，見我回來，又驚又喜，撩起圍裙擦了擦手：“順子回來了！快進屋歇著，娘給你擀麪條。”

父親蹲在門檻上抽旱菸，眉頭擰成個疙瘩，見我回來也隻是點點頭。我放下行李，問道：“爹，村裡咋這麼安靜？人都哪去了？”

父親重重歎了口氣：“鬨邪祟了。”

母親在灶房聽見，連忙探出頭：“他爹，孩子剛回來，彆說這些嚇人的。”

“怕啥，順子是讀書人，不信這些。”父親磕了磕菸袋鍋，“自打上月十五，村裡就開始不安生。先是王老栓家的雞一夜之間全死了，脖子上冇傷口，就是乾癟癟的像被吸乾了血。接著是李寡婦家的水缸，明明蓋著石板，第二天一早水全黑了，腥臭難聞。”

“最邪乎的是，”父親壓低聲音，“每到子夜時分，村西頭破廟那邊就傳來女人的哭聲，淒淒慘慘的，還夾雜著碗筷碰撞聲。有幾個膽大的後生結伴去瞧，啥也冇看見，可回來都病了，高燒說明話，嘴裡唸叨‘餺飥、餺飥’的。”

我心裡一緊。餺飥是北方麪食，其實就是麵片湯，貧苦人家常吃的。讀書時在《聊齋誌異》裡看過《餺飥媼》的故事，難道……

母親端出熱騰騰的麪條，打斷了我的思緒：“彆聽你爹瞎說，快吃飯。就是年景不好，人心惶惶，編出來的瞎話。”

我吃著麵，心思卻飄遠了。夜裡躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外月光慘白，照著院裡那棵老棗樹，影子投在窗紙上，張牙舞爪的。遠處似乎真有隱隱約約的哭聲，細若遊絲，卻又真切地鑽進耳朵裡。

第二天一早，我去看望堂叔楊老四。他是村裡的端公，平日給人看風水、驅邪祟，雖不算正經道士，但在這一帶頗有些名氣。堂叔家院子裡種著桃樹，門上貼著褪色的符紙。見我來了，他並不意外。

“順子回來了？坐。”堂叔正在磨一把桃木劍，頭也不抬，“你爹跟你說了村裡的事吧？”

“說了些。叔，您看這是怎麼回事？”

堂叔停下手中的活，眯起眼睛：“不是尋常精怪。我前幾夜起壇看過，陰氣極重，卻無妖邪之象。倒像是……有極大的冤屈未申，亡魂不安。”

“冤屈？”

堂叔壓低聲音：“這事得從二十年前說起。那時你還未出生，村裡有個叫白秀蓮的婦人，做得一手好飯食，尤其擅長做餺飥。她男人早逝，獨自拉扯個女兒，日子艱難。後來不知怎的，村裡傳言她與外來貨郎有染，敗壞了村風。”

堂叔歎口氣：“那時村裡主事的是周老太爺，最重禮教規矩，召集族老開了祠堂，要按族規處置。白秀蓮百口莫辯，當晚就帶著女兒投了井。等人發現時，屍首都泡脹了。”

我倒吸一口涼氣：“竟有這種事？”

“後來井就封了，就在村西破廟旁邊。”堂叔說，“這些年倒也相安無事，隻是每逢大旱年景，那口井附近就怪事頻發。老人們說，是白秀蓮陰魂不散，藉著旱魃之氣又出來了。”

我心中沉甸甸的。當夜，我做了個奇怪的夢：一個麵容模糊的婦人站在井邊，手中捧著一隻青花碗，碗裡盛著熱氣騰騰的麵片湯。她不言不語，隻是將碗遞向我。我想接，卻怎麼也夠不著。

第三天傍晚，村裡出了大事。

周老太爺的曾孫，六歲的寶兒，黃昏時在村口玩耍，突然就不見了。全村人打著火把找到半夜，最後在封死的古井邊找到了孩子。寶兒蜷縮在井台旁，不哭不鬨，手裡緊緊攥著半塊硬邦邦的餺飥餅，怎麼問都不說話，眼神直勾勾的。

周家亂成一團。周老太爺已是耄耋之年，拄著柺杖來到井邊，老淚縱橫：“造孽啊，造孽啊！白氏，你若真有冤，衝我這把老骨頭來，莫害孩子！”

堂叔楊老四被請去周家。我跟了去，想看看究竟。堂叔在寶兒床前焚香唸咒，又用硃砂在黃紙上畫符。孩子突然開口，卻是一個成年女人的聲音：“餓啊……好餓啊……給碗餺飥吧……”

滿屋人毛骨悚然。周老太爺癱坐在太師椅上，麵色慘白。

堂叔沉聲道：“白秀蓮，冤有頭債有主，孩子無辜。你有什麼未了的心願，說出來，我們替你辦。”

寶兒（或者說附在他身上的東西）幽幽道：“我要一碗熱餺飥，要當年我做的那種，蔥花爆香，湯頭醇厚，麵片薄如紙。我要在祠堂裡，當著楊樹屯老少的麵吃。”

周家人麵麵相覷。最後周老太爺顫巍巍地說：“做，我們做！隻要能放過孩子，什麼都做！”

當夜子時，楊家祠堂破例夜間開門。供桌上擺著一大碗熱氣騰騰的餺飥，香氣四溢。全村老少幾乎都來了，擠在祠堂內外，鴉雀無聲。

堂叔楊老四身穿法衣，搖鈴誦經。我站在人群前排，手心全是汗。

三更梆子響過，忽然一陣陰風穿堂而過，燭火搖曳。供桌前漸漸顯出一個模糊的人影，是個穿著舊式斜襟衫的婦人，麵色青白，梳著整齊的髮髻。她緩緩走向那碗餺飥，伸手端起，細細聞了聞，竟流下兩行清淚。

“二十年了……”她的聲音空洞，“終於有人肯給我做一碗餺飥了。”

周老太爺跪倒在地：“白氏，當年是我糊塗，聽信讒言，害了你母女性命。我願以餘生懺悔，為你母女超度，重修墳塋。”

白秀蓮的鬼魂緩緩轉身：“周老太爺，我不恨你。我恨的是那些嚼舌根的人，恨的是這吃人的規矩。我與那貨郎清清白白，他不過見我母女可憐，時常送些針頭線腦，分文不取。就因他是外鄉人，我是寡婦，便成了十惡不赦。”

她環視祠堂中的村民，目光所及，許多人低下頭去：“我死後，魂靈本該歸地府，卻因怨氣太重，成了孤魂野鬼。女兒的小魂更弱，早已消散在天地間。我守在這井邊二十年，不是想害人，隻是……隻是餓啊。不是肚餓，是心餓，是委屈無處訴說的餓。”

堂叔問道：“你要怎樣才肯安息？”

白秀蓮幽幽道：“三件事。第一，我要楊樹屯為我母女正名，在祠堂立牌，寫明我白秀蓮清白無辜；第二，我要那口井重開，讓我屍骨重見天日，與女兒合葬；第三，我要每年的今日，村裡為孤苦亡魂佈施一碗餺飥。”

周老太爺連連叩首：“依你，都依你！”

白秀蓮的鬼魂點點頭，端起那碗餺飥，慢慢吃著。說來也怪，隨著她進食，身影漸漸淡去，最後連同碗筷一起消失無蹤。與此同時，周家傳來訊息，寶兒醒了，吵著肚子餓。

第二天，周家牽頭，為白秀蓮母女舉行了隆重的遷葬儀式。井挖開後，果然有兩具遺骸，大人緊緊摟著孩子，看了讓人心酸。合葬墓立在村西山崗上，墓碑刻著“清白母女方氏之墓”。

祠堂裡添了兩塊牌位，周老太爺親自撰寫祭文，當眾誦讀，承認當年之錯。村中老人唏噓不已，一些當年參與議論的婦人私下裡燒紙懺悔。

而我，在那之後又遇見一件怪事。

遷葬後第七日，我夜裡讀書至深夜，忽聽門外有響動。開門一看，月光下站著個熟悉的身影，竟是白秀蓮。這回她麵色平和許多，衣著整潔，手中提著個食盒。

“楊家後生，多謝你那日為我說話。”她微笑道，“我知你是讀書人，不信鬼神。今日來，是有一事相托。”

我強作鎮定：“請講。”

“我觀天象，大旱之後必有大澇。村西河堤年久失修，汛期恐有危險。你需說服村民加固河堤，尤其堤下三丈處有個蟻穴，已掏空了根基，務必填實。”

“你為何關心這些？”

白秀蓮輕歎：“我雖為鬼，仍是楊樹屯人。況且……我女兒當年最喜歡在河邊摘野花。”她將食盒放在門檻上，“這是謝禮，我自己做的餺飥，放心，活人能吃的。”

說完，身影漸漸淡去。我打開食盒，裡麵是一大碗熱氣騰騰的麵片湯，蔥花翠綠，香氣撲鼻。我嚐了一口，鮮美異常，是我這輩子吃過最美味的餺飥。

第二天，我找堂叔商議。堂叔掐指一算，麵色凝重：“她說得對。白秀蓮生前就是極靈驗的，死後得了些神通也不奇怪。”我們立刻去找村長，起初冇人信，直到堂叔帶著幾個後生真的在河堤下挖出個巨大的蟻穴，眾人才慌了神。

全村男女老少齊上陣，運土石，夯地基，乾了整整十天。完工那夜，暴雨傾盆，河水暴漲，幾乎漫過堤麵，但新加固的河堤紋絲不動。

後來，我常想，鬼怪精魂之事，或許不全然是迷信。在這片古老的土地上，生者與死者之間，似乎總有著某種說不清道不明的聯絡。白秀蓮的魂靈所求的，不過是一碗熱餺飥、一個清白名分，和一份對鄉土的眷戀。

如今楊樹屯還保留著那個習俗：每年白露前後，家家戶戶多做一碗餺飥，放在村口石台上，給那些無家可歸的遊魂。有人說曾見過一個婦人和一個小女孩的身影在夜色中品嚐，也有人說那不過是月光下的霧氣。

隻有我知道，那年我離開家鄉重返省城時，行李中莫名多了一個青花瓷碗，碗底刻著一個小小的“白”字。每當月圓之夜，碗中便會映出一輪特彆明亮的月亮，彷彿在訴說著一個關於饑餓、清白與和解的故事。