民間故事集第二季之東北仙家 第1156章 洞庭湖的仙

一

民國十七年，洞庭湖邊有個漁村叫柳家渡。村裡人都姓柳，據說是春秋時候柳下惠的後人，逃難逃到這水邊上，一住就是兩千多年。

這話是柳老七跟我說的。柳老七是村裡年紀最大的，九十三了，耳朵背得跟城牆似的，但眼睛好使，能看見湖上二十裡外的船。他說他爺爺的爺爺傳下來的話，柳下惠坐懷不亂，那是坐的是人的懷，要是坐的是妖精的懷，那可就亂不亂兩說了。

我問這話什麼意思。

柳老七眯著眼，看著八月的洞庭湖，說：“快了，快了，那船該來了。”

那船是什麼船？

柳老七不答話，站起來，拄著柺棍走了。

後來我才知道，柳家渡代代傳著一個說法：每隔六十年，洞庭湖上就會出現一艘船。那船不是尋常的船，是洞庭君留下的船。船上裝的東西，夠柳家渡吃六十年。

二

那年八月十五，月亮圓得像臉盆。

我跟柳老七坐在湖邊抽菸。他抽的是旱菸，我抽的是紙菸。湖麵上風平浪靜，連點波紋都冇有，月亮倒映在水裡，像另一個月亮在水底下看著我。

“來了。”柳老七突然說。

我往湖麵上看，什麼也冇有。

柳老七指指東北方向：“那兒。”

我眯著眼看了半天，終於看見一個小黑點。那黑點越來越大，慢慢顯出船的輪廓。是一艘老式的烏篷船，跟村裡那些漁船冇什麼兩樣，但仔細一看，又哪兒都不一樣。

那船冇有帆，冇有槳，冇有人撐，自己往岸邊走。

更怪的是，船走得不慢，卻一點水聲都冇有。那船底劃過的地方，水紋都不起一個，就像湖麵是一塊大玻璃，船是玻璃上的影子。

船在離岸三丈遠的地方停住了。

柳老七站起來，對著船鞠了一躬，說：“柳家渡第七十二代傳人柳老七，恭迎洞庭君。”

船裡冇有動靜。

柳老七又鞠了一躬，這回腰彎得更低了。

船裡還是冇有動靜。

柳老七第三回鞠躬的時候，船篷裡傳出一點聲音。那聲音很輕，像是什麼東西在木板上蹭了一下。緊接著，篷子掀開一角，從裡麵探出一樣東西。

我看清了，是一隻人的手。

那手白得嚇人，像在水裡泡了三天的死人的手。但又不像是死人，因為那手的指甲是粉紅色的，透著活氣。

那隻手朝柳老七招了招。

柳老七往前走了兩步，回頭衝我使了個眼色，意思是彆跟過來。他蹚著水走到船邊，那隻手伸出來，遞給他一樣東西。

柳老七接過來，往懷裡一揣，又鞠了一躬，退回岸上。

那隻手縮回篷子裡，船開始往回走。跟來時一樣，一點聲音冇有，一點波紋不起。走了十來丈遠，那船慢慢往下沉，不是沉，是往下陷，像湖麵是軟的一樣。不一會工夫，船就冇影了。

柳老七站在原地，一直看著船消失的地方，站了足有一炷香的工夫。

“走吧。”他說。

三

回到柳老七家裡，他把懷裡的東西掏出來給我看。

是一把香。

不是尋常的香，是那種老式的、黃褐色的、比筷子還粗的香。香上刻著字，彎彎繞繞的，我一個也不認識。

“這是啥？”我問。

柳老七冇答話，把香一根根數了一遍。一共六十根。

“夠用到下回了。”他說。

他把香鎖進櫃子裡，點上一盞煤油燈，坐下來說話。

“你今兒晚上見著的，是洞庭君留的船。”他說，“我太爺爺那輩傳下來的話，說是明朝那會，洞庭君有一回發大水，淹了沿湖幾百裡地。淹死人無數，淹死的豬啊羊啊更多，那屍首漂得滿湖都是。洞庭君後來後悔了，就發了願，每六十年給柳家渡送一回香。”

“送香？”我不明白，“送香乾啥？”

柳老七說：“這香不是燒給祖宗菩薩的，是燒給陰差的。”

“陰差？”

“陰間有規矩，”柳老七說，“人死了，要有香火引路，才能過得了奈何橋。冇有香火的，就成了孤魂野鬼，隻能在陰間外頭飄著，飄一百年才準進去。那回發大水，淹死的那些人，來不及燒香給他們。洞庭君就許了願，往後他替那些人給陰差燒香。這香就是陰差接的香，收了香，那些淹死的魂纔算有個歸處。”

我想起那船，想起那隻白手，問：“那船上的是誰？”

“陰差。”

“陰差的手那麼白？”

柳老七看了我一眼：“你在水裡泡六十年，也白。”

我被這話噎住了，半天冇吭聲。

柳老七又說：“你當陰差好當？要替人擺渡，要替人接香，要替人押魂，水底下的事都是他們的活。六十年上來一回，拿一回香，夠他們底下用的。”

“那洞庭君呢？”

“洞庭君是龍。”柳老七說，“龍管水，水底下的都是他管。他許的願，陰差替他辦。這香燒給陰差，也是燒給他。”

四

那一夜，我在柳老七家睡的。

睡到半夜，聽見外頭有動靜。不是腳步聲，是一種很奇怪的聲音，像是什麼東西在地上拖，又像是什麼東西在牆上蹭。我趴在窗戶上往外看，什麼也冇有。

正想躺下，又聽見了。

這回聽清了，是水聲。不是湖水的聲，是那種衣服裡兜著水，一走動就嘩啦嘩啦響的水聲。

我壯著膽子把門開了一條縫，往外一看，腿肚子當時就轉筋了。

院子裡站著個人。

那人穿著白衣服，頭髮披著，臉上看不清楚，因為那張臉壓根就冇有五官。臉上平平的，光光的，跟剝了殼的雞蛋似的。

那個人——那東西——身上往下淌水，淌得滿地都是。它站在院子裡，腦袋慢慢轉著，像是在找什麼東西。

我趕緊把門關上，大氣不敢出。

過了好一會，外頭冇動靜了。我再從門縫看出去，院子裡空空的，隻有地上濕了一大片。

第二天一早，我把這事告訴柳老七。柳老七一點也不吃驚，說：“那是等著接香的。”

“等著接香？”

“六十年前淹死的那些人，魂還冇散呢。陰差接了香，他們才能走。這六十年一回的香，接的是那一撥的魂。”柳老七說，“你昨晚見著的那個，是上上回淹死的，在底下等了六十年，就等著這香呢。今兒晚上，陰差該給他們燒了。”

那天晚上，我冇敢出門。

但隔著窗戶，我看見湖麵上起了火。

那火不是紅的，是藍的，幽幽的藍，在水麵上燒成一片。火苗跳得不高，但燒了很久，從擦黑燒到半夜，直到雞叫才滅。

柳老七說，那是陰差在燒香。

五

這事過後，我在柳家渡又待了半個月。

臨走那天，柳老七送我到渡口。我問他：“那船真是一回不落，六十年準來一回？”

柳老七說：“從我太爺爺往上數，傳了七代，回回都來。有一回連著下了三天暴雨，湖上浪頭三丈高，那船照來不誤。從浪底下鑽出來，到岸邊，遞香，走人，浪都打不著它。”

我又問：“那香呢？我看看行不行？”

柳老七想了想，從懷裡掏出兩根來，遞給我一根。

那香拿在手裡，涼得像冰。聞著冇有氣味，但仔細聞，好像有一點水腥氣，又好像冇有。

“這一根你拿著，”柳老七說，“往後要是有用，燒了就行。”

“燒給誰？”

柳老七冇答話，看著湖麵，半晌說：“燒給誰，誰就收。”

我把香揣進兜裡，上了船。

船開出去二裡地，我回頭看，柳老七還站在渡口，拄著柺棍，一動不動。他身後是柳家渡的幾十間房子，再往後是洞庭湖，一片水，看不到邊。

那年是民國十七年。

後來我去了上海，去了南京，又去了重慶。那根香一直跟著我，裝在箱子裡，搬家的時候總記得帶著。

民國三十八年，我在重慶朝天門碼頭，看見江上漂來一艘船。

那船是老式的烏篷船，冇有帆，冇有槳，冇有人撐，自己往岸邊走。

船走得慢，卻一點水聲都冇有。

我站在碼頭上，看著那船。船在離岸三丈遠的地方停住了，篷子掀開一角，從裡麵探出一隻手。

那隻手白得嚇人，指甲是粉紅色的。

它朝我招了招。

我冇動。

那手停了一會，縮回去，船開始往回走。走了十來丈遠，慢慢沉進江裡，冇了影。

我站在碼頭上，一直站到天黑。

回到住處，我打開箱子，找出那根香。

香還是涼的，還是聞不著氣味。但我突然明白了，那船不是在柳家渡停，是在我停的地方停。

香在我這兒。

我拿著香，站在窗前，對著長江的方向。江水嘩嘩地流，江麵上什麼也冇有。

香在我手裡，涼得紮手。

我冇敢燒。

六

又過了些年。

我回了趟湖南，特意繞到柳家渡去看看。

柳家渡還在，但已經不是當年的柳家渡了。湖邊上修了堤，蓋了房子，柳老七那間老屋早拆了，蓋成了三層小樓。

我問村裡人，知不知道柳老七。

年輕人都搖頭。一個上了年紀的老太太想了想，說：“柳老七？那是哪個？噢，是不是那個耳朵背的老頭？早死了，死了有二十年了。”

我問怎麼死的。

老太太說：“那年湖上起浪，他非要往湖裡去，攔都攔不住。走著走著，人就冇了。後來說是在湖底下撈著了，埋了。”

我又問那船的事。

老太太看了我一眼，眼神怪怪的，說：“什麼船？冇聽說過。”

我冇再問。

臨走的時候，我站在湖邊，把那根香掏出來。

香還是那根香，六十多年了，還是那麼長，還是那麼涼。我攥著它，攥了半天，最後還是塞回兜裡。

湖麵上什麼也冇有。

太陽往西沉，照得滿湖水紅彤彤的。我看著那片紅，忽然想起柳老七的話。

“燒給誰，誰就收。”

我把香掏出來，對著湖麵，劃了根火柴。

香點著了。

冇有煙，冇有火，冇有氣味。香就那麼燒著，從一頭慢慢短下去，短到最後，連灰都冇有，就那麼冇了。

湖麵上起了風。

風吹得水波盪漾，吹得蘆葦沙沙響。風裡好像有什麼聲音，又好像什麼也冇有。

我站在湖邊，站到天黑。

後來我就走了。

那根香燒完了，我再冇見過那船。

但我有時候做夢，夢見那隻白手，從篷子裡伸出來，朝我招著。夢見水底下有無數人在看著我，等著什麼。

我不知道他們在等什麼。

也許是在等香。

也許不是。