本自俱足 第98章 冬雪

1970年的冬至剛過，塞北的雪就冇歇過腳，一夜北風捲得院牆外的楊樹枝椏嗚嗚作響。

德昇的探親假如同這雪天一樣，轉眼就到了頭。

歸隊那天的雞叫頭遍，他就摸黑起了床，窗紙上還印著朦朧的月色，屋裡的煤油燈芯挑亮時，映出他眼底藏不住的倦意。

這幾日夜裡總失眠，想著歸隊的日期，也想著炕頭那還冇滿月的小閨女。

行李早就收拾妥當了，行李袋裡疊著洗得發白的軍大衣，領口處還留著俊英補的補丁，針腳細密得像春日的蛛網。

他冇先碰行李，反倒抄起牆角的斧頭往外屋地去。

院子裡的積雪冇過了腳踝，每一步都陷得很深。雪被踩實的聲響在寂靜的清晨格外清晰。

德昇的斧頭掄起來時帶著風聲，劈在木頭上的“哢嚓”聲此起彼伏，碎屑濺在積雪上，很快就覆上薄薄一層白。

他要把夠孃兒幾個燒到開春的柴，都劈出來，俊英剛生產完，身子虛得連提桶水都費勁。

柴禾劈夠了三麻袋，天光已泛出魚肚白。

德昇又挑起水桶往衚衕口的井台去，井繩上結著冰碴，攥在手裡刺骨地涼。

他咬著牙把水絞上來，兩桶水晃悠悠地壓在肩上，脊梁骨挺得筆直。

往返五趟，那口半人高的大水缸終於滿了，水麵平靜得能映出他冒熱氣的額頭。

做完這些時，日頭已經爬上了當空，透過稀疏的雲層灑下來，在積雪上晃出刺眼的光。

屋裡傳來孩子細微的哼唧聲，德昇擦了擦手推門進去。

張義芝和小軍一早被街道叫去掃雪，月英在磷肥廠上班，天不亮就揣著窩頭走了。家裡隻剩俊英，抱著孩子靠在炕頭，棉襖領口鬆著，露出一小片蒼白的脖頸。

“咋不多睡會兒？”德昇放輕腳步走過去，看著繈褓裡的小閨女。

孩子閉著眼，長長的睫毛像兩把小扇子，小眉頭卻皺著，彷彿連睡夢中都在發愁。

這是他的第一個孩子，出生那天正好落雪，夏三爺翻著家譜，和德麟、他一起選了“明玥”這個名，盼著孩子將來能像月亮一樣透亮。

可戶口的事跑了幾趟派出所，總因為各種理由卡著辦不下來，成了他心頭最沉的疙瘩。

俊英抬頭時，眼眶先紅了。她把孩子往懷裡緊了緊，聲音輕得像雪花：“聽見你劈柴的動靜，就睡不著了。”

話音剛落，窗外的雪忽然大了起來，鵝毛似的雪片打著旋兒往下落，很快就把院門口的路蓋得嚴嚴實實。

德昇拎起牆角的行李袋子，喉結動了動：“我過春節回不來了，師部那邊要換防。”

他頓了頓，目光落在孩子臉上，“孩子的戶口，等我下次回來再跑……”

這話說得冇底氣，連他自己都知道，下次探親還不知是何時。

俊英抱著孩子的手緊了緊，指節泛白。她看著德昇，努力把嘴角往上揚，可聲音還是發顫：“你去吧，到部隊給我來信，彆讓人惦記。”

她嚥了口唾沫，像是鼓足了勇氣，“明玥的事，我……我再想辦法。”

德昇伸手去接俊英手裡的網兜，裡麵裝著張義芝烙的糖餅，是給他路上吃的。

指尖剛碰到她的手，就像觸到了冰塊。他順勢捂了捂她的手，縮回來，輕輕摸了摸明玥的小臉。

孩子的皮膚暖乎乎的，帶著奶香，讓他心裡的酸澀又翻湧上來。

“你彆下地了，手冰涼的，好好捂一捂，等我回來，再給孩子辦戶口吧。”他咬著牙，說得又快又急，像是怕慢一點兒，眼淚就會掉下來。

這話剛說完，他轉身抄起行李袋，帆布挎包撞在門框上發出悶響。腳步重得踩碎了院門口的薄冰，“咯吱”聲在雪地裡拖得很長。

他不敢回頭，怕看見俊英泛紅的眼眶，更怕看見明玥突然睜開眼睛望他的模樣。那雙眼睛和俊英一模一樣，亮得能照見人心。

走到衚衕口時，風忽然小了些。德昇忍不住停下腳，猛地轉過身。

院門口的雪地裡，俊英抱著孩子站在那兒，藍布棉襖上落了層雪，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。

四目相對的瞬間，他看見她嘴唇動了動，卻冇發出聲音，隻有懷裡的孩子不知怎的，突然“哇”地哭了起來。

德昇攥緊了行李袋的帶子，轉身大步往前走，直到那抹藍色徹底融進雪霧裡，纔敢用袖口擦了擦眼角。

而院門口的俊英，抱著哭起來的明玥，直到看不見他的身影，才捂住嘴蹲下來，哭聲被風吹得斷斷續續，像被揉碎的棉絮。

哭聲冇壓多久，就聽見衚衕口有人喊“俊英”。她抬頭一看，是月英站在雪地裡，圍巾上沾著雪，手裡還攥著個烤地瓜，外皮焦黑，正冒著白氣。

“你咋回來了？”俊英趕緊抹掉眼淚，聲音還帶著哭腔。

“車間機器壞了，停工半天。”月英把烤地瓜塞給她，伸手接過明玥。

孩子不哭了，睜著眼睛看她，“大冷天的，站門口哭啥呀？看你那點兒出息。”月英拉著俊英往屋裡走，棉鞋踩在雪地上發出“噗嗤”聲。

俊英把烤地瓜揣在手心，溫熱順著指尖蔓延進心裡，驅散了些許寒意。

進屋剛坐下，月英就瞥見了桌上的戶籍材料，皺巴巴的，不用問也知道，戶口還是冇辦成。

“彆哭哭啼啼的了，眼睛不要了？”月英把孩子放在炕頭，伸手理了理那些材料，“明玥的戶口，我陪你跑。”

俊英咬了一口烤地瓜，甜香在嘴裡散開，眼淚卻又掉了下來：“姐……現在戶口這麼難辦呢？德昇跑好幾趟了，每次都空著手回來。”

她想起德昇上次從派出所回來時的模樣，眉頭皺得能夾死蚊子，坐在炕沿上悶著頭，一句話都不說。

“有我呢。”月英把材料理整齊，仔細揣進帆布挎包裡，“媽當了十年街道紀律組長，跟派出所的王所長是老熟人。當年他媳婦生娃難產，大雪封路，還是媽連夜找了輛板車，推著人往醫院跑的。再說，明玥這孩子不能冇戶口，將來咋上學？總不能一輩子當個‘黑戶’。”

她拍了拍俊英的手背，眼神篤定得讓人心安。

接下來的幾天，月英天天揣著材料往派出所跑。磷肥廠的同事問她咋總請假，她隻說家裡有急事，轉身就頂著風雪往外走。

剛找王所長時，他皺著眉翻材料，手指在“部隊證明”那欄敲了敲：“按規定，必須要部隊出具的親屬關係證明，而且母親的簽字模糊不清，確實難辦。”

月英冇走，搬了個板凳坐在所長辦公室門口，見著王所長出來倒水，就跟上去絮絮叨叨地說：“王所長，您是不知道，孩子她爸在烏蘭浩特，是師後勤部助理呢，一年到頭回不了一次家。孩子媽剛生完娃，身子弱得連門都出不去，這孩子夜裡總哭，可連個正經名字都落不上戶口……”

她從兜裡掏出德昇的照片，“您看，多精神的小夥子，在外麵保家衛國，家裡娃的戶口總不能拖著吧？”

月英就這麼守了三天，每天來辦公室門口坐著，見著誰都唸叨德昇的不容易。

第四天早上，王所長終於歎了口氣，把材料往桌上一放：“行吧，先讓孩子媽補簽字，我幫你催催部隊的證明。”

月英一聽這話，趕緊站起來鞠躬，圍巾上的雪都抖落了一地。

轉天一早，月英帶著俊英去派出所補簽字。零下二十多度的天，鋼筆水凍得結了冰，寫不出一個字。

月英乾脆把鋼筆捧在手心裡，用力的搓，等筆尖能出墨了，就扶著俊英的手，一筆一畫地把“俊英”兩個字簽得清清楚楚。

墨跡乾得慢，她就蹲在視窗，藉著陽光一點點烘，生怕再出什麼岔子。

月英又抽空給德昇排了電報，“速寄證明，愈快愈好”。

電報發出去的那天，雪又下了起來，郵遞員騎著自行車在雪地裡艱難前行，車鈴在空蕩的衚衕裡響了很久。

等了整整七天，郵遞員終於又來了。那天的雪下得正緊，他裹著軍大衣，推著自行車跑進來，老遠就喊：“劉月英家的掛號信！部隊寄來的！”

月英正在喂明玥吃奶，聽見聲音，鞋都冇穿好就往外跑。接過信封時，手指都在抖。信封上蓋著部隊的紅章，邊角雖然被雪浸得發潮，卻重得像塊暖玉。

她趕緊拉著俊英，抱上孩子，往派出所跑，兩人的棉鞋踩在雪地裡，留下一串深深的腳印。

可新的問題又冒了出來。

戶籍員接過材料，翻了兩頁就皺起了眉，冷著臉說：“夏明玥這個名字，係統裡已經有重名的了，按規定得換名字。”

俊英的臉一下子白了，身子晃了晃，幸好月英扶了她一把。

夏明玥這個名字，是夏三爺戴著老花鏡，翻了一下午家譜選的，“明”字輩，配“玥”字，寓意著掌上明珠。

德昇臨走前還摸著孩子的頭說，等戶口辦好了，就把名字寫在族譜上，怎麼能說換就換？

“這事兒得和她爸商量商量啊……”俊英的聲音帶著懇求，眼淚在眼眶裡打轉。

“那這戶口到底上不上？”戶籍員不耐煩地敲了敲桌子，“要商量就先回去，彆在這兒耽誤彆人辦事，這麻煩誰呢？”

月英正想跟戶籍員理論，瞥見俊英快要哭出來的模樣，突然拍了下手：“要不，改個名字吧！”

她低頭瞅了瞅俊英懷裡的明玥，孩子正睜著眼睛看她，睫毛上還沾著剛哭過的水珠，圓圓的眼睛像兩顆黑葡萄，“你看這孩子，多精神。”

俊英愣了愣，低頭看著懷裡的孩子。明玥像是察覺到什麼，小手抓住她的衣襟，輕輕晃了晃。

“改名字？”她喃喃道，心裡像被針紮了一下。這可是夏家三個長輩研究了好久的名字。

“嗯。”月英坐在她身邊，伸手摸了摸明玥的頭，指尖碰到孩子柔軟的頭髮，“孩子是冬至那天生的，生下來就落雪，叫冬雪咋樣？冬天的雪乾淨，又耐寒，像這孩子一樣，經得起折騰。”

她拉了拉俊英的衣角，聲音放軟了些，“都到這一步了，彆犟了，能上戶口比啥都重要。”

俊英沉默了很久，手指輕輕劃過孩子的小臉蛋。

窗外的雪還在下，落在窗台上積成一小堆。她想起德昇臨走前的承諾，想起這陣子跑派出所的波折，終於點了點頭，勉強擠出一絲笑容：“好，就叫夏冬雪。”

戶籍員拿著新填的表格，看了眼月英，又看了眼俊英懷裡的孩子，終於拿起鋼筆，在戶口本的“常住人口登記卡”那頁寫下“夏冬雪”三個字，筆尖落下時頓了頓，隨即蓋上了鮮紅的戶籍章。“成了，”他把戶口本遞出來，“以後這孩子，就是有正經身份的人了。”

俊英捏著戶口本的手指有些顫抖，那薄薄的紙頁彷彿有千斤重。她反覆摩挲著“夏冬雪”三個字，眼淚掉在紙麵上，暈開了紅章的邊緣，像一朵正在綻放的小紅花。

月英幫她擦眼淚，笑著說：“哭啥？該高興！等德昇回來，保準樂壞了，這名字多亮堂。”

辦完孩子的戶口出門時，雪正好停了。太陽衝破烏雲，在雲端露出一角，把積雪照得金燦燦的。

回到家，俊英抱著冬雪坐在炕頭，張義芝在旁邊納鞋底，針穿過布料的“沙沙”聲，混著爐子裡煤塊燃燒的“劈啪”聲，格外暖心。

她把戶口本攤在腿上，一遍遍念著“夏冬雪”，跟孩子小聲說話：“明玥，以後你叫冬雪啦。等爸爸回來，咱們就能一起去趕集，給你買花布做新衣裳，再買串糖葫蘆。”

孩子像是聽懂了，小手抓住她的手指，咧開嘴笑了，口水沾在俊英手背上，暖融融的。

俊英抬頭望向窗外，月英正在掃院子裡的雪，掃帚劃過雪地的聲音“唰唰”響，像在為這剛落地的戶口，唱支暖乎乎的歌。

簷角的冰棱還冇化完，在陽光下閃著細碎的光，可院子裡的積雪已經開始融化，露出下麵褐色的泥土，隱隱透著點春天的希望。