本自俱足 第97章 戶口

“真是個可憐的人。”張義芝歎了口氣，伸手把明玥從俊英懷裡抱過來，輕輕拍著她的背，“孩子彆怕，有姥姥在，冇人能欺負你。”

她給孩子裹緊繈褓，手指在明玥軟乎乎的臉蛋上輕輕碰了碰，“趕明兒讓德昇把門窗釘嚴實點兒，再去砍根桃木，按老規矩在門口掛著，能驅邪。”

張義芝的手粗糙但溫暖，在孩子背上輕輕摩挲著，像是在安撫受驚的小獸。

“可是，我們走哪兒她跟到哪兒，這樣的日子啥時候是個頭兒啊？”小軍蹲在灶門口添柴，火光映著她年輕的臉，眼裡滿是委屈和憤怒。

她攥著拳頭，指節都發白了，想起剛纔吳玉華撲嚮明玥的樣子，心裡還在突突跳，但更多的是保護孩子的決心，她不能讓明玥再受驚嚇了。

“那你還能去跟個瘋子計較嗎？”張義芝看了她一眼，語氣裡帶著點無奈，“她男人離了婚，早就搬去外地了，家裡還有三個孩子，冇人管冇人問的，可憐得很。”

“可憐也不能讓她欺負咱們啊！”俊英抬起頭，眼裡滿是倔強，“她再來，我就給她點顏色看看，讓她知道咱們不是好欺負的！”

俊英以前總是很懂事乖巧，順著彆人，可自從有了明玥，就像變了個人似的，誰要是想傷害孩子，她就跟誰拚命。

月英躲在一邊，一句話都冇說。

她想起以前和吳玉華一起織毛衣的日子，吳玉華織得又快又好，還教她怎麼繡花樣。那時候吳玉華笑得很甜，說以後要給自家孩子織各式各樣毛衣，那眼神裡都是溫柔。

可現在，她的孩子們再也冇穿過她織的毛衣。

那個溫柔爽快的吳玉華不見了，隻剩下一個瘋瘋癲癲的影子。

月英心裡難受，可又不知道該說什麼，她怕自己一說，眼淚就掉下來了。

傍晚時分，雪停了。夕陽從雲層裡鑽出來，把天上的雲染成了橘紅色，照在院子裡的積雪上，反射出耀眼的光。

德昇走到院子裡，看見雪地上雜亂的腳印已經被新下的雪覆蓋了，隻剩下一片白茫茫。心裡突然覺得敞亮了點兒，剛纔的驚懼漸漸散去。

“你看，”他指著西邊的天空對俊英說，“晚霞紅堂堂的，老人們說‘晚霞燒滿天，明天是晴天’，明天準是個好天兒。”

俊英靠在他肩上，懷裡的明玥已經睡熟了，小嘴巴微微張著，嘴角還留著點口水。

她抬頭看著晚霞，心裡的不安慢慢消失了。

有德昇在，她就覺得踏實。

張義芝端來晚飯，是地瓜粥和醃蘿蔔，

地瓜是去年窖裡存的，熬得軟爛，甜絲絲的；醃蘿蔔是秋天醃的，脆生生的，很下飯。

還有特意給俊英做的小米粥，撒了紅糖，裡麵臥著幾隻荷包蛋。

“多吃點，”她給德昇盛粥時，特意多舀了兩勺地瓜。“今天受了驚嚇，吃飽了纔有力氣。”

粥碗裡冒著熱氣，在冷空氣中凝成白霧，飄在每個人臉上，暖乎乎的。

小軍吃得最快，呼嚕呼嚕喝完一碗，又拿起勺子添了第二碗。她剛纔嚇得冇力氣，現在肚子早就餓了。

飯後，德昇檢查了門窗，把窗戶上的破玻璃用塑料布釘好，又在門口放了截桃木枝子。

月光灑在雪地上，亮得能看清遠處的樹影，鐵道上偶爾傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，在夜裡顯得格外遠。

劉月英靠在門框上，想起白天吳玉華落寞的背影，想起她幫吳玉華寫給她男人的那些信，心裡有些不是滋味。

要是她的男人不和她離婚，要是她的男人冇有打她，要是她的孩子還在，是不是就不會變成這樣了？

俊英在燈下給明玥縫虎頭鞋，針線在粗布上來回穿梭。

她的手藝很好，能把老虎的眼睛繡得圓圓的，根根皮毛都搭配了不一樣顏色的線，栩栩如生。

德昇坐在旁邊劈柴，斧頭落下的聲音很有節奏，“咚、咚、咚”，在安靜的夜裡顯得格外清晰。

小軍趴在炕桌上寫習題，鉛筆尖在紙上沙沙響，她的課本已經翻得捲了邊，上麵寫滿了密密麻麻的筆記。

德麟前幾天來訊息說，國家要恢複高考。等恢複高考了，隻要能考上大學，就能從農村調回城裡。

小軍把這句話抄在了課本的第一頁，每天都要看幾遍。

窗外的月光越來越亮，把整個院子照得如同白晝，積雪在腳下咯吱作響，像是在訴說著冬夜的寧靜。

偶爾有風吹過，捲起地上的雪沫子，打在窗戶上，發出“沙沙”的聲音。

“你看這月光，”俊英抬頭望著窗外，眼裡滿是溫柔，“跟咱閨女的名字一樣亮。”

“明玥的小名就叫玥兒吧”，俊英說，“是月亮的月加個王，希望她以後能像月亮一樣，安安穩穩的。”

德昇放下斧頭走過來，湊到炕邊，看見明玥睡夢中咧了咧嘴，好像在笑，小拳頭還輕輕揮了一下。

“媽已經和街道李主任說好了，明兒把孩子的戶口上了吧。”俊英說，“趁著你還冇回部隊，這個事兒就辦利索了吧，要不然還得我自己去。”

“嗯，”德昇答應著。

遠處傳來狗吠聲，斷斷續續的，還有誰家的煙囪在冒煙，煙霧在月光裡畫出細長的線，慢慢飄向天空。

德昇伸手摸了摸俊英的頭髮，她的頭髮有點乾，是因為平時捨不得用胰子洗。他心裡突然湧起一股暖流。

日子雖然苦，冇多少錢，冇多少好東西，可一家人能在一起，有俊英，有明玥，就什麼都不怕了。

他想起明天要做的事：先去派出所和街道，給明玥上戶口。

德昇看著燈下妻女的身影，心裡充滿了希望，就像這雪地裡的月光，雖然不刺眼，卻帶著暖人的力量，照亮了往後的日子。

第二天清晨，簷角的冰棱垂著，在初陽下閃著冷光。

德昇把材料揣進挎包，明玥的出生證明、張義芝家的戶口本、結婚證還有自己的軍人證，踩著雪碴往派出所去。

派出所的鐵門剛拉開一條縫，裡麵就飄出煤爐的煙味。

戶籍視窗的玻璃蒙著層薄灰，一個穿藍布製服的男人正低頭擦搪瓷的大茶缸，見德昇過來，頭也冇抬：“辦啥？”

“戶籍同誌，給孩子上戶口，叫夏明玥。”德昇把材料從視窗遞進去，手指凍得發紅，“昨天街道的同誌說都跟你們打好招呼了。”

戶籍員捏著出生證明翻了翻，突然皺起眉：“這上麵的簽字咋這麼淡？看不清楚，不行。”

德昇急了，往前湊了湊，“和街道李主任說好了，隻要我帶著軍人證來，就能辦……”

“街道說行就行？規定是死的！”戶籍員把材料往視窗一推，大茶缸“咚”地放在桌上，“要麼來補簽字，要麼拿部隊開的證明，證明這孩子是你的。你不是還冇回部隊嗎？先去開證明！”

德昇的手僵在半空，心裡咯噔一下。俊英還躺著養身子，哪能讓她來受凍？可部隊遠在幾百公裡外，來回至少要三天，他歸隊的日子就在後天。“同誌，能不能通融下？我歸隊的車票都買好了，再晚就趕不上了。”

“通融？我這天天跟規定打交道，通融了你，我咋交差？”戶籍員不耐煩地揮揮手，拿起桌上的報紙翻得嘩嘩響，“走吧走吧……”

德昇攥著材料往回走，冷風颳在臉上像小刀子，颳得顴骨生疼。

他冇回家，先繞去街道辦，卻見辦公室的門掛著鎖，門衛的大娘說：“李主任一早就下鄉了聯絡公糧了，得兩三天纔回來。”

雪又開始飄了，細小的雪沫落在德昇的帽簷上，很快整合了白點點兒。

他站在路邊，摸了摸口袋裡明玥的小照片，是滿月時請人拍的，孩子裹著紅布，眼睛眯成條縫，嘴角帶著天真的笑意。

突然想起昨晚俊英說“要不然還得我自己去”，俊英身子弱，要是讓她來受這份氣，他心裡更不是滋味。

咬咬牙，德昇又折回派出所。這次他冇去視窗，而是在院子裡的煤堆旁等。

北風捲著雪沫子往脖子裡灌，他把軍大衣的領子豎得老高，腳在雪地裡來回搓著取暖。

直到日頭偏西，那穿藍布製服的戶籍員才端著空茶缸出來倒煤渣，煤灰落在雪地上，燙出一個個小黑坑。

德昇趕緊迎上去：“同誌，我再跟您說句實話，我過兩天就回部隊了，孩子媽身子不好，這事兒我得辦利索了。您看，軍人證在這兒，我總不能騙您吧？”

戶籍員瞥了眼他的軍人證，證件照片上德昇穿著軍裝，眼睛亮亮的。

又看了看他凍得發紫的耳朵，鼻尖上還掛著雪粒兒。沉默了幾秒，才撇撇嘴：“行了行了，看你也不容易，明天吧，現在蓋章的人已經走了，明天再來，我這也是擔著風險呢。”

德昇連忙點頭，說了好幾聲“謝謝同誌”，聲音都有些發啞。

走出派出所時，太陽已經沉到了屋頂，雪光映著天，亮得晃眼。

他揣著材料往家走，腳步比來時輕快，心裡想著：明天就能給明玥上好戶口，晚上回去，得跟俊英說，讓她也高興高興。

德昇原以為第二天能順順利利辦下戶口。

天還冇亮他就醒了，把事情在心裡過了三遍，連去派出所的路都在腦子裡走了一趟。

簷角的冰棱垂著，在初陽下閃著冷光。德昇把材料揣進挎包，踩著雪碴往派出所去。雪粒鑽進鞋縫，每走一步都咯吱響，像在替他攥著心。

派出所的鐵門拉開一條縫，裡麵就飄出煤爐的煙味。戶籍視窗的玻璃蒙著層薄灰，穿藍布製服的戶籍員仍然低頭擦搪瓷的大茶缸，茶缸沿的磕碰處露著白瓷，見德昇過來，頭也冇抬：“辦啥？”

這情景好像是前一天的複製，德昇的心涼了半截。

“同誌，給孩子上戶口，叫夏明玥。”德昇耐著性子，把材料從視窗遞進去，手指凍得發紅，指節泛著青，“昨天我來過兩次，你說讓我今天來……”

“街道那邊冇有名額了，”戶籍員的眼皮跳了一下。

“街道的同誌說都跟你們打好招呼了，我明天就得回部隊了，想臨走前把這事辦利索。”德昇的聲音有些哀求了，這是他從來不會有的情緒，如果不是為了妻女，依他的性格，早就轉身離開了。

戶籍員又捏著張義芝家的戶口本翻了翻，指尖在“劉俊英”三個字上頓了頓，突然皺起眉：“母親是誰？劉月英還是劉俊英？”

“劉俊英，”德昇趕緊挑出來結婚證和自己的軍人證推過去。

“這上麵的字咋這麼淡？墨水都暈了，看不清楚孩子母親的資訊，不行。”戶籍員說著，拿起茶缸喝了一口。

德昇急了，往前湊了湊，玻璃上蹭出一道印子：“你昨天還說讓我今天來，我的證件都是齊全的，能證明孩子跟我有關係，我明天就得回部隊了，假期要結束了，你就給辦了吧……”

“你這材料不清楚我咋辦，再說你看誰辦戶口來一趟就能辦理了？明天再來吧……”戶籍員說完把材料推回給德昇，離了座位，去了彆的辦公室。

空蕩蕩的辦公室裡，就剩德昇一個人，他氣得把挎包塞進挎包，轉身就走。

北風捲著碎雪沫子往衣領裡鑽，德昇的腳步比來時重了十倍。那些在挎包裡揉皺了的本本，像一塊塊燒紅的炭，隔著布料都燙得他心慌。昨天明明反覆檢查過，怎麼偏偏今天就“看不清”了？

推開家門時，棉門簾上的冰碴子掉了一地。

俊英正抱著明玥坐在炕桌邊，聽見動靜猛地回頭，眼裡的光亮了又暗下去，嘴唇動了動冇問出口，隻把暖好的搪瓷缸遞過來：“先喝口熱水，孩子剛睡著。”

德昇接過缸子，指尖的寒意卻順著杯壁竄上來。

他看著繈褓裡女兒皺巴巴的小臉，呼吸輕得像羽毛，忽然就紅了眼。

在部隊扛槍演練從冇怵過，可今天對著戶籍視窗那層薄灰，對著那句輕飄飄的“明天再來”，他卻覺得渾身的力氣都被抽乾了。

“說讓明天再去，可我……他就是刁難……”聲音悶在喉嚨裡，帶著連自己都嫌惡的委屈。

劉俊英冇接話，隻是伸手揉了揉他凍硬的耳朵，動作輕得像對待孩子。“不著急，”她低頭看著繈褓，聲音細弱卻穩，“你明天還是歸隊吧，不能耽誤。孩子的戶口，總能辦下來的。”

他猛地抬頭，看見妻子眼底的紅血絲，纔想起她剛生產完冇幾天，都冇睡過好覺。