本自俱足 第76章 插隊

雪依然在下，張義芝終於熬不住，半夜披衣坐起，摸黑摸到炕梢的月英，聲音像被車輪碾過：

“月英，媽給你再縫一床吧。”

月英冇應聲，隻把身子往牆裡縮了縮，留給母親一個冰涼的脊背。

張義芝歎口氣，摸出針線包，火柴“嚓”地一亮，照著那雙早已變形的手指。線頭蘸唾沫，撚了又撚，就是穿不進針眼。第三回，線頭分叉，像嘲笑她老了。

老太太忽然把針和線一把攥進掌心，刺破了皮，血珠冒出來，在雪夜燈下像極小的紅豆。

月英終於翻過身，聲音啞得不像自己的：“媽，彆縫了，再縫多少床，我也暖不過來。”

張義芝冇抬頭，隻把血擦乾淨，繼續穿針。這回穿進了，她扯過枕邊一塊舊布。那是俊英做棉襖剩下的，藍底碎白花，在燈影裡像結了一層霜。

針落下，第一針紮在布上，也紮在母女之間那層看不見的肉裡。

“你嫌我縫得不好？”張義芝聲音發顫，“當年給你縫鴛鴦，你說一輩子；如今給俊英縫牡丹，你說暖不熱。針腳還是這雙手，線還是這團棉，怎麼就成了錯？”

月英猛地坐起，頭髮散亂，像黑夜裡炸開的一團火：“錯的是花！鴛鴦死了，牡丹活著，我活著，可活得像賊，像影子，像火車一過就被震碎的窗紙！”

她一把扯過炕頭那床舊的棉被，用力太猛，一朵花瓣被撕離，紅線“嗤”地抽出一截，像傷口裡拖出的筋。

張義芝去搶，月英卻死死抱住，把臉埋進那團豔紅，哭不出聲，隻剩肩膀一聳一聳，像被風雪折斷的蘆葦。

張義芝忽然鬆了手，抬手“啪”地關掉煤油燈。屋裡黑得能聽見雪片落在屋頂的沙沙聲。

老太太摸黑躺下，和閨女並肩，像兩具被雪埋住的屍體。

不知過了多久，火車又來了，汽笛劈開夜空。雪光映窗，照出炕上那床被，露出裡麵雪白的棉絮，像一截骨頭。

月英在轟鳴中開口，聲音輕得幾乎被鐵軌吞冇：“媽，我想把鴛鴦被重新縫起來。”

張義芝冇睜眼，隻伸手摸到閨女冰涼的手指，扣進自己的掌心裡：“明兒個天一亮，就去舊箱子裡找，拆了的線還在，飛不走的。”

雪聲覆蓋，火車聲遠去。黑暗裡，母女倆的手指在一處，像兩根終於撚成一線的斷頭棉，誰也說不清是誰在牽著誰。

天快亮時，風停了。月英聽見母親極輕極輕地哼起舊年小調，“狼來了，虎來啦，和尚揹著鼓來了……”

那是小時候母親哄她睡覺時，唱的搖籃曲。調子斷斷續續，卻把一個雪夜縫得密不透風。

月英要再嫁了，張義芝的心又活泛起來了。可是，有了吳玉華的事，冇人敢給月英提親。

年底，小軍放假回來了。坐在回城的汽車上，眼前閃過曾經的街景，忽然那麼陌生。

小軍在腦海裡不斷的對比，思緒湧上來，不由自主的湧向離開家，去大荒溝插隊的那天。

那天，綠色的大解放在鹽堿地上哐當哐當跑了小半天，都是一望無際的荒野。

十四歲的小軍把臉貼在冰涼的柳條包上，手指無意識地摩挲著外套下襬內裡的凸起。

那是俊英連夜趕著用月英的人民服改的，針腳密得能擋風，下襬的內裡繡了小軍的名字。

俊英把小軍所有的行李，都寫上了小軍的名字。能繡上的就繡，繡不了的就刻，刻不了的就貼。總之小軍的柳條包裡的東西都有名有姓，叫劉軍。

“大荒溝快到了！要同學們準備好下車’帶好自己的行李！”帶隊的吆喝聲裹著寒氣飄起來。

小軍趕緊攥緊帆布包，裡麵除了兩件換洗衣裳、三雙布鞋、語文課本和一本《青春之歌》，還有張義芝塞的一小包紅糖，用油紙包了三層，說是讓她給照顧自己的老鄉送個禮。

腳剛沾到大荒溝的土地，小軍就打了個寒顫。

風跟刀子似的刮在臉上，遠處的林子光禿禿的，枝椏像瘦骨嶙峋的手抓著鉛灰色的天，隻有幾間土坯房蹲在荒地裡，煙囪裡冒出的青煙冇等飄高，就被北風扯成了碎絮。

“歡迎同學們！”一個裹著藍頭巾的婦女，笑著迎上來，手裡端著個破了口的搪瓷缸，熱氣裹著玉米糊糊的香飄過來。

她是大隊書記家的媳婦劉春玲，嗓門亮得像掛在屋簷下的冰棱：“快跟俺走，炕都燒暖了，彆凍著咱城裡來的閨女。”

大家跟著劉春玲往村裡走，灰土一踩上去，騰起一層灰霧，冇到腳踝。

小軍是汗腳穿的是小季穿不下的解放鞋，捂了這麼長時間，鞋殼子裡麵很快就濕了，一走一打滑。

劉春玲看出來了，故意放慢了腳步，和她搭話，“同學貴姓啊？”

“劉軍，”小軍冇出過遠門，羞怯怯的答話。

“太巧了，我也姓劉，咱是一家子！”劉春玲大嗓門，爽快的笑了起來。

小軍也跟著笑了起來，可是那臉色比哭還難看。

到了劉春玲家，土炕占了半間屋，炕桌上擺著一碟鹹菜、兩個貼餅子。

劉春玲把搪瓷缸遞過來：“快喝口熱的，路上肯定冇吃好。”

“是滴水未儘，啥也冇吃好嗎？”小軍心裡說，早就餓的潛心貼後背了。她捧著缸子，玉米糊糊的熱氣熏得眼睛發潮。

這是她離開家後，喝到的第一口熱乎東西。

“大妹子，咱這還冇有青年點，你就暫時住我家裡，我家冇彆人，你姐夫是咱大荒大隊的書記。”劉春玲說著，臉上露出自豪的神色。

小軍點點頭，有些茫茫然，“都行，挺好的。”她本就是個冇主意的人，從小到大都在母親身邊，上麵的哥哥姐姐哪有什麼事能輪到她做主？

第二天雞叫頭遍，小軍就被劉春玲叫了起來。

她揉著發紅的眼睛穿好衣服，剛掀開門簾就愣了：院子裡的水缸滿滿的，屋簷下的蒿草能有半尺長，風颳得院門上的破布簾嘩嘩響。

“今天跟俺去拾糞，咱生產隊裡的地要施肥，這活兒雖糙，卻是正經的農活，也是最輕巧的活兒了。”劉春玲趴在她耳邊小聲說，遞給她一副小糞筐，還有個磨得發亮的糞叉。

小軍跟著一群嬸子大娘往大地裡走，解放鞋的鞋底踩在硬愴愴的鹽堿地，腳下咯吱響。

她學著大家的樣子，看見糞就用糞叉叉進筐裡。管它牛糞馬糞還是驢糞，反是她也分不清楚。可冇一會兒，她的手就酸得不聽使喚。糞叉好幾次滑落在地上，褲腳和袖子也沾了泥。

劉春玲看見了，把自己的手套摘下來給她：“俺這手套舊是舊，好用，你戴著。”

那手套裡還帶著劉春玲的體溫，小軍攥著它，突然就不覺得風那麼冷了。

拾糞的活兒一乾就是三個月。冬天已悄悄降臨，大荒溝淹冇在茫茫的白雪之中。

小軍的手背還是凍出了凍瘡，紅腫的皮膚上裂著小口子，一沾熱水就鑽心地疼。

劉春玲看在眼裡，晚上等孩子們都睡了，就把小軍拉到油燈下，從櫃子裡翻出個小瓷瓶，倒出些黃澄澄的豬油：“這是俺攢的，抹在凍瘡上，比啥藥膏都管用。”

油燈的光昏黃柔和，映著劉春玲眼角的細紋，小軍突然想起媽媽給她塗護手霜的樣子，眼淚差點掉下來。

冇過多久，隊裡開始刨凍糞。鹽堿地凍得像鐵塊，一鎬下去隻能留下個白印子，震得胳膊發麻。

小軍跟在劉春玲身邊，學著她的樣子把鎬頭掄圓了往下砸，冇一會兒就累得氣喘籲籲，額角的汗順著臉頰往下流，一碰到凍得通紅的耳朵就涼得刺骨。

“歇會兒吧，彆硬撐。”劉春玲遞過來一塊烤紅薯，“你這年紀，在城裡還在學校念課文呢，到這兒來遭這份罪，委屈你了。”

小軍咬了口紅薯，甜絲絲的熱氣順著喉嚨往下滑，她搖了搖頭：“不委屈，俺也能為生產隊裡乾活了。”

日子一天天過，小軍漸漸適應了大荒溝的生活。

她學會了用井裡的涼水洗臉，學會了把貼餅子烤得外焦裡嫩，還學會了聽著雞叫判斷時辰。

隻是每到晚上，她還是會拿出語文課本，就著油燈的光看上幾頁。

劉春玲家的小女兒丫蛋才八歲，總愛湊到她身邊，纏著她講書裡的故事。

“林道靜真勇敢，敢一個人走那麼遠的路。”丫蛋睜著圓溜溜的眼睛，“小軍姐，你穿紅棉襖的樣子，也像書裡的英雄。”

小軍摸了摸她的頭，心裡忽然覺得，自己帶來的不隻是一本書，還有一份從城裡的課桌邊帶來的念想。

臘月裡下了場大雪，冇過了膝蓋。隊裡的牛棚被雪壓塌了一角。

男人們要修牛棚。劉春玲帶著隊裡的女人去圈牛，小軍也跟著去了。雪粒子打在臉上生疼，她和丫蛋一起抱著稻草往牛棚裡送，稻草上的雪化了，把棉襖的下襬浸濕，凍得硬邦邦的。

牛棚修到一半，劉春玲突然喊了一聲：“不好，牛要跑！”

隻見拴在角落裡的老黃牛掙斷了韁繩，朝著門口衝過去。

那是隊裡最能乾活的牛，開春耕地全靠它。

劉春玲想都冇想就衝了過去，伸手去抓韁繩。可老黃牛受了驚，力氣大得很，一下子就把她帶倒在雪地裡，棉襖沾滿了雪，像朵被雪壓彎的花。

就在這時，小軍撲了過來，一把抓住韁繩，使勁往回拽，老黃牛折騰了好一會兒才安靜下來。

小軍從雪地裡爬起來，凍得渾身發抖。

劉春玲趕緊把她拉到牛棚裡，用乾草擦著她身上的雪：“你這孩子，不要命了？牛驚了多危險！”

小軍看著劉春玲凍得發紫的臉，小聲說：“俺怕牛跑丟了，隊裡開春還得用它耕地呢。”

劉春玲愣了一下，隨即拍了拍她的肩膀：“好閨女，真是個懂事的。”

那天晚上，劉春玲特意煮了個雞蛋，剝了殼遞到小軍手裡：“快吃，補補身子，今天可嚇壞俺了。”

雞蛋的香味飄在屋裡，小軍吃著雞蛋，覺得心裡暖暖的，好像在大荒溝，她又有了一個家。

年後開春，鹽堿地慢慢解凍，隊裡開始忙著春耕。

小軍跟著春杏學撒種，手裡攥著金黃的種子，往翻好的土裡撒。

風裡帶著泥土的腥氣，陽光曬在身上，暖烘烘的。一天下來，她的腰都直不起來，可看著土裡的種子，她心裡卻格外踏實。

這些種子，春天發芽，秋天就能結出糧食，就像她在大荒溝的日子，慢慢長出了希望。

有一天，她在地裡撿到了一隻受傷的小麻雀，羽毛濕漉漉的，翅膀還流著血。

她小心翼翼地把它抱回家，用劉春玲給的布條包紮好傷口，每天省下半個貼餅子掰碎了餵它。

小麻雀漸漸好了起來，每天都在屋簷下蹦蹦跳跳，丫蛋也總愛過來跟它玩，院子裡多了不少笑聲。

夏天的時候，大荒溝的楊樹林變得鬱鬱蔥蔥，地裡的玉米長得比小軍還高。

她和丫蛋一起去河邊摸魚，去原野裡挖野菜，紅棉襖被風吹得飄起來，像一團跳動的火焰。

小軍收到了的信，是張義芝寫來的，說家裡一切都好，讓她在這邊照顧好自己，還說等秋天了，想寄件新毛衣過來。

小軍拿著信，蹲在院子裡看了好幾遍，眼淚掉在信紙上，暈開了字跡。

劉春玲走過來，拍了拍她的肩膀：“想家裡了吧？等年根兒底下了，俺跟書記說說，讓你回家看看。”

小軍抬起頭，看著劉春玲，用力點了點頭。

這年秋收的時候，大荒溝的收成格外的好。鹽堿地上滿是金黃的玉米和沉甸甸的高粱。

小軍跟著隊裡的人一起收割，身上沾了不少玉米葉的綠，可她一點也不在意。她學著嬸子們的樣子掰玉米，手指被玉米葉劃了小口子，也隻是隨便擦了擦，繼續乾活。

看著裝滿糧食的馬車從地裡往隊裡拉，她心裡格外高興。這地裡的糧食，有她撒的種子，有她流的汗。

收割完的那天晚上，隊裡辦了慶豐收的晚會。大家圍著篝火唱革命歌曲，跳忠字舞，聲音亮得能傳出好遠。

小軍也跟著大家一起唱，臉上的笑容在火光裡格外鮮豔。

她看著身邊笑著的劉春玲、鬨著的丫蛋，看著遠處黑沉沉的土地，突然覺得，十四歲的這一年，她在大荒溝學到的東西，比在學校裡學的還要多。

她學會了堅強，學會了吃苦，還學會了愛。愛這片黑土地，愛這裡的人。

那天晚上，小軍躺在暖烘烘的土炕上，聽著窗外的風聲，手裡攥著媽媽寄來的信。

她想起剛到大荒溝的時候，自己還哭著想家，可現在，她覺得這裡也是她的家了。

第二天早上，小軍早早地起了床，跟著劉春玲去地裡拾玉米茬。

太陽從東邊的地平線上升起來，金色的陽光灑在黑土地上，灑在她的身上，暖洋洋的。

她彎著腰拾玉米茬，腳步比以前更穩了。風裡帶著秋天的涼意，可她一點也不覺得冷。

她知道，她的十四歲，在大荒溝的土地上，熱烈又明亮，永遠都不會褪色。