本自俱足 第7章 快症

四零年，盤山縣城內外被戰火烤成了攝人的絕望。村野小徑旁，倒伏的屍體如同被遺棄的枯枝敗葉，任由野狗和烏鴉啃食。空氣中瀰漫著腐壞的令人作嘔的死氣。

鬼子封了城，城裡變成了大牢，東西進不來，糧價一天比一天瘋漲，像懸在頭頂的刀子。

家家戶戶緊閉門窗，連呼吸都壓得低低的，生怕驚動了外麵遊蕩的惡鬼。

夏二爺那曾譽滿十裡八鄉的蒜苗印子的生意早已喑啞。田裡長不出莊稼，誰還有心思置辦這些？

一大家子的活路，全係在夏三爺身上。係在廟後那幾畝菠菜地上。

菠菜碧綠的葉子，長得快，能及時采摘了換幾個救命的錢，也能曬乾、醃成酸菜，塞進破罈子裡，妄圖填滿那個註定難熬的冬天窟窿。

夏家人，就這樣成了在廟宇殘垣與枯草瓦礫間刨食的菜農。

秋意漸深，夏三爺拖著架子車，把夏老太太接了過來。她瘦小的身影，在日漸空曠的村落裡顯得格外孤伶。

村裡的人，有的無聲無息地倒斃在某個角落，有的拖兒帶女消失在通往未知的荒野儘頭。

夏三爺眼眶乾澀發紅，心裡像壓著塊冰冷的磨盤。這世道是要把人往死裡逼啊。可隻要這口濁氣還在，隻要廟後那幾壟菠菜還綠著，就得咬著槽牙，把日子一點一點從牙縫裡摳出來，熬下去。

他抬頭望天，灰沉沉的雲層厚重得令人窒息，可就在那鐵幕般的縫隙裡，竟真有一縷微弱的陽光，像垂死的歎息，斜斜地漏下來，吝嗇地、短暫地灑在龜裂的田壟上。

清晨，帶著寒意的濃霧尚未散儘。遠遠的，盤山縣城的城牆在霧氣裡若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸，冷冷地窺伺著這片荒蕪的大地。

夏老太太枯瘦如柴的手，撥開菠菜葉上沉重的露珠，那些晶瑩的水珠滾落，浸濕了她打著補丁的褲腳。

“娘，您彆蹲太久了，腿該受不住疼了。”夏張氏提著個半空的柳條筐走過來，筐底可憐地躺著幾把剛摘下的菠菜。她蠟黃的臉頰深深凹陷下去，可手上摘菜的動作依舊帶著一種近乎麻木的利索。

夏老太太冇有應聲，渾濁的目光粘在那片綠油油的菜地上。這片地，曾是廟裡的許願池，如今成了夏家老小懸命的一根細線。

夏三爺每天天不亮就擔著吱呀作響的水桶來澆灌，彷彿澆的不是水，是全家人眼巴巴望著的那點活氣兒。

“昨兒夜裡，德麟又哭了，”老太太的聲音乾澀得像枯葉摩擦，“一聲接一聲，跟那餓得發慌的小貓崽似的撓人心肝，怕是肚子裡冇食，空得慌。”

夏張氏摘菜的手猛地一顫。昨夜的情景又浮上來：三爺揹著德麟，在冰冷昏暗的屋裡來回踱步，那微弱斷續的啼哭，如同細細的冰錐，一下下紮在她早已千瘡百孔的心上。

“娘，您彆焦心，”夏張氏用力嚥下喉頭的硬塊，擠出一點聲音，“再過幾天，這菠菜就能多收些了。曬乾了存著，熬冬……總能熬過去的。”

這話說出來，連她自己都覺得輕飄飄的，毫無分量。

夏老太太緩緩地、極其費力地直起身，目光越過眼前這點兒可憐的綠色，投向遠處大片大片荒蕪焦黑的田野。那裡，本該是翻滾著金色波浪的稻海，如今隻剩下死寂的焦土，像大地被剜去皮肉後裸露的猙獰傷口。

“娘……”老太太的聲音輕得像一陣隨時會散去的風，又帶著沉甸甸的寒意，“怕是……熬不過這個冬天了。”

夏張氏手裡的籃子“哐當”一聲掉在濕泥地上，幾根菠菜散落出來。她猛地想起自己母親離世前的模樣，那瘦得隻剩一層皮包著骨頭的臉，灰敗得冇有一絲活氣。

“娘！您……您彆瞎說！”夏張氏的聲音抖得不成樣子，彎腰去撿散落的菠菜，手指卻抖得捏不住那細嫩的莖葉。

“唉，”夏老太太長長地歎了口氣，那歎息彷彿耗儘了她所有的力氣。

一陣沉重的腳步聲傳來，夏三爺挽著高高的褲腿，扛著鋤頭走近。露出的兩條小腿乾瘦得如同枯柴。

“娘，您怎麼又下地了？”三爺放下鋤頭，聲音裡滿是疲憊和擔憂，“快回屋裡炕上暖暖吧，這兒有我和孩兒他娘看著就行。”

夏老太太隻是無力地擺擺手：“不礙事，就是……看看咱這命根子長得咋樣。”

她枯瘦的手指顫抖著，摸索著摘下一片最嫩的菠菜葉，慢慢地送進嘴裡，細細地咀嚼起來，臉上竟浮現出一種奇異的、近乎滿足的神情。“嗯……這菠菜，真甜……”

三爺和夏張氏飛快地對視了一眼，喉頭都像被什麼堵住，誰也冇說話。那些心照不宣的恐懼，像冰冷的蛇纏繞在心頭——老太太在嘗毒。

這菠菜葉子，他們自己何嘗不是日日心驚膽戰地先嚐過，纔敢給一家老小入口？

前幾日，隔壁王嬸子的哀嚎聲猶在耳邊，就是吃錯了塘地裡挖來的野菜根，一夜之間人就冇了。這年月，連土裡長出的東西，都藏著索命的無常。

“娘，您放一百個心，”三爺的聲音沙啞低沉，像是從胸腔深處擠出來的，“這菠菜我天天守著，眼皮子都不敢眨一下。小鬼子再喪心病狂，總不敢往菩薩眼皮底下的廟田裡下毒吧？”

夏三爺慢慢挺直了痠痛的腰背，目光投向更遠、更蒼茫灰暗的天際線。

那縷曾讓他心頭微動的陽光早已消失無蹤，天地間隻剩一片沉重的鉛灰。

“娘……”他突然開口，聲音不大，卻異常清晰，彷彿用儘了全身的力氣，“等這茬菠菜收了……給還留在村裡的人家，都分一些吧。”

夏老太太猛地轉過頭，深陷的眼窩裡滿是難以置信：“老三！你……你說什麼胡話？咱自家這大大小小幾張嘴都填不飽，哪還有……”

“我知道！我知道啊娘！”三爺猛地打斷她，眼圈瞬間變得通紅，像要滲出血來，“可您睜眼看看！看看這四周！李大爺家……王寡婦家……張鐵匠家……這村子還剩幾口熱乎氣兒的人家？”

他的聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的嘶啞，“再這樣下去，就算咱們命硬活下來了，守著這一片死地，守著滿村子的孤魂野鬼，那還算活著嗎？那跟死了有啥兩樣？！”

夏張氏再也忍不住，猛地低下頭，大顆大顆滾燙的眼淚砸在腳邊的菠菜葉上，洇開一片深綠的濕痕。

三爺的話像燒紅的烙鐵，燙開了她刻意封存的記憶：李大爺家媳婦抱著餓殍般的小兒，枯坐在門檻上，眼神空洞得如同兩口枯井；王寡婦家那扇破敗的院門不知何時已大敞四開，裡麵空蕩蕩的，連最後一點活人的氣息都被風捲走了；張鐵匠家那根曾日夜飄著煙火氣的煙囪，早已冰冷沉寂，如同豎在墳頭的殘碑……

一片令人窒息的沉默，籠罩了小小的菠菜地，隻有遠處幾聲烏鴉淒厲的嘶叫劃破死寂。

過了許久，久到彷彿連風都凝滯了，夏老太太那蒼老乾澀的聲音才重新響起，帶著一種塵埃落定後的平靜：

“老三呐……你說得對。”

她渾濁的眼睛緩緩掃過眼前這片維繫著全家性命的綠色，又望向遠處那些破敗空寂的院落，“等菠菜收了……挨家挨戶，給還喘著氣的人家，都送些去。”

夏老太太那佈滿溝壑的臉上，極其艱難地擠出了一絲微弱得幾乎看不見的笑意。

她轉過身，佝僂著幾乎對摺的腰背，像一株被歲月和苦難徹底壓彎的老樹，一步一挪地朝著破敗的廟門方向走去。

走到那褪了色的、油漆剝落的廟門前，她枯瘦的手扶住冰冷的門框，停住了，冇有回頭，聲音卻清晰地飄了過來：

“老三媳婦兒……你娘那邊……要是捎信兒來了，記得……告訴我一聲兒。”

夏張氏死死咬住自己乾裂的下唇，一股濃重的血腥味在口中瀰漫開來。她用力地點點頭，喉嚨裡卻發不出半點聲音。

她不敢告訴婆婆，母親那邊，怕是再也……不會有什麼信兒了。

大遼河的冰麵裂開第三道縫時，夏老太太嚥了氣。

疫情如東北的冬，來得又急又凶，漫天雪花似冷漠的旁觀者，無聲飄落。快症像惡魔的觸手，迅速在城裡村外到處蔓延，死神的鐮刀無情揮舞，瀰漫著壓抑與恐懼。

風吹雪落，夏家老宅堂屋正中的黑漆棺材裡，靜靜地躺著夏老太太，她的身體已被快症抽空，嘴角還凝著一絲臨終前的痛苦黑血。

夏三爺和夏四爺分跪兩邊，守靈，還禮。

“韓家來人了，”夏二爺話音未落，韓夏氏的哭聲傳了進來。

夏老太太的閨女韓夏氏，遠嫁到坨子裡的韓家。丈夫染了快症剛剛發送完，就接到了母親去世的訊息。馬不停蹄的帶著兒子韓慶年來奔喪。

坨子裡的馬車碾著凍土來了。韓慶年跳下車轅時，腰上兩道孝帶被北風扯得筆直——一道雪白的是給外祖母，另一道灰撲撲的，是他爹韓掌櫃嚥氣時係的。

夏三爺站在門墩前，盯著外甥腰間晃盪的孝帶，喉結滾了滾，終究冇說出話。

“三舅。”韓慶年從褡褳裡掏出個油紙包，是半塊凍硬的槽子糕，“我爹臨走前兒囑咐過，讓我來看看你。”

夏三爺突然劇烈咳嗽起來，咳得脊梁彎成蝦米。

他想起十五歲那年，和姐夫一起讀私塾。擠在韓家油坊的閣樓上，就著豆油燈偷看《三國演義》。油星子濺在書頁上，燒出個滿月形的窟窿。

靈堂裡，夏老太太躺在棺材中，壽衣領口露出紫黑的瘢痕。韓夏氏跪在棺前燒紙，火盆裡騰起的灰燼，撲在她新剪的短髮上。去年這時候，她還在給母親篦頭上的虱子，篦齒刮過頭皮的沙沙聲，和現在紙錢燃燒的響動，竟有幾分相似。

“德麟過繼的事，你知道了吧？”夏二爺蹲在門坎上搓菸葉，火星子落在結霜的棉鞋幫上，“趕明兒，孃的喪事兒辦完了，就讓他跟我去城裡。”

韓夏氏手一抖，黃表紙歪斜著掉進火盆。她想起德勝小時候總愛追著自己叫“老姑”，棉襖兜裡永遠揣著南瓜子兒。

現在那個總咧著嘴笑的少年，正躺在凍土裡，也是死於快症。

這該死的快症，是小鬼子在水源下毒開始的。帶走了多少生命冇人數得清，隻知道城裡村外的人越來越少，墳卻越來越多。

出殯那日，烏鴉黑壓壓落滿老樹。白色的招魂幡在風中獵獵作響。夏家人都身著白色孝服，腰間繫著粗麻繩，頭戴白麻布孝帽，哭聲揪著人心。

天還未亮透，夏家小院已聚滿了人。男人們身著粗布麻衣，腰間纏著草繩，腳下蹬著沾滿泥雪的布鞋，沉默得像一座座即將爆發卻又無力爆發的火山；女人們裹著厚實的棉襖，素色頭巾下是一張張被淚水沖刷得失去血色的臉，抽泣聲此起彼伏，為逝去的親友，也為這破碎的山河哀歎。

夏二爺扛著白色的引魂幡，捧著喪盆走在最前頭，幡上的符文被風扯得扭曲。白麻布孝帽有點兒大，遮得他看不清路夏張氏牽著德麟，四爺媳婦抱著兒子德方跟在後頭。接著是八音班。

嗩呐吹出的曲調悲愴淒涼，如泣如訴，那聲音在空曠的田野間迴盪，引得人肝腸寸斷。

夏三爺和夏四爺扛著棺頭，帶著幾個青年，抬著那口薄棺，走在後頭。一路上，紙錢如雪花般飄散，落在冰冷的土地上。村裡的老人們說，這紙錢是給逝者在陰間的盤纏，希望他們能走得安穩。

送葬的隊伍沿著村道緩緩前行，積雪在眾人腳下發出刺耳的吱呀聲。路邊的老樹上，掛孝的人們繫上的草紙被風捲起，如同一群掙紮的白蝶，撲簌簌落在墳塋旁，轉眼就被新雪掩埋。

到了墳塋地，夏家三兄弟手持哭喪棒，跪在靈柩前，磕頭謝客，額頭磕在冰冷的地麵上，發出沉悶的聲響。

“摔盆——”

瓦盆碎裂的脆響驚飛鴉群。紙錢乘著朔風盤旋而上。墳坑挖得深，可那土是被日寇的馬蹄踏過的毒土，是被快症詛咒過的邪土。

韓慶年望著外祖母的棺材緩緩入土，突然想起離家時，母親把父親染血的棉襖填進了灶膛。青煙從坨子裡的方向升起來，和此處的紙灰融成同一片陰雲。

夏三爺捧起一把黑土，灑在棺木上，隨後眾人紛紛效仿。黑土一點點掩埋了棺木，也掩埋了夏老太太的一生，可她的音容笑貌，卻永遠留在了家人的心中。

韓慶年的孝服包裹著稚嫩身軀，那失去父親的痛、奔喪的淒惶，全寫在他緊抿的唇和通紅的眼眶裡。

韓夏氏攬著他，目光複雜地望向夏家老宅，那裡曾有她溫暖的童年，如今卻成了悲傷的源頭。她輕聲念著“葉落歸根，魂歸故裡”，可這故裡，滿是瘡痍，連亡者的安息都似被詛咒纏繞。

雪仍下著，掩了足跡，掩了淚痕，卻掩不住這東北農村在日寇鐵蹄與命運折磨下，那深入骨髓的悲涼與絕望。