本自俱足 第45章 家書

晌午時分，村口老槐樹的影子縮成一團墨跡。

夏張氏正坐在自家門檻上挑揀豆種，陽光暖烘烘地熨著她花白的鬢角。

遠遠地，傳來郵遞員那輛破舊自行車的鈴鐺聲，叮叮噹噹，敲碎了鄉村的寧靜。那聲音由遠及近，最後停在了她家低矮的土院牆外。

“三嫂子，部隊的信！蓋著紅戳呢！”郵遞員老李的聲音帶著一種與有榮焉的興奮，隔著矮牆遞進來一個牛皮紙信封。

夏張氏的心猛地一跳，像被什麼東西撞了一下。她慌忙在圍裙上擦了擦沾著泥土的手，顫巍巍地站起來。

那信封捏在手裡，沉甸甸的，左上角鮮紅的部隊番號鋼印清晰無比，像烙在心上。

她枯瘦的手指抖得厲害，指甲幾次劃過封口處，竟怎麼也使不上力，撕不開那薄薄的一層紙。豆子從指縫間簌簌落下，滾了一地。

“娘，我來！”兒媳秀雲放下手裡正納著的鞋底，幾步搶上前來。

她接過那彷彿帶著溫度的信封，指尖利落地一劃，“嗤啦”一聲輕響，信封張開了口。

兩張嶄新的、帶著油墨清香的十元紙幣，像兩隻輕盈的蝴蝶，從中飄落出來。一同滑出的，還有一張折得方方正正的信紙。

秀雲展開信紙，朗聲唸了起來，每個字都透著喜氣：“娘：我當上班長了！管著四個新來的兵蛋子。嘿，這幫小子，被子疊得比花捲還擰巴，氣得我一天踹他們八回屁股……”

秀雲念著念著，自己也忍不住笑出聲來。

夏張氏冇顧上聽後麵的話，她一把將秀雲遞過來的兩張紙幣緊緊攥住，又飛快地按在自己心口的位置。

那嶄新的票子硬挺挺的，邊緣甚至有些割手，貼在單薄的衣衫上，卻像捂著一小團炭火，滾燙的熱度瞬間穿透布料，直直地熨進她枯寂的心窩裡。

是德昇的錢！是她過繼出去、如今在遠方軍營裡的兒子德昇寄回來的！她的嘴唇無聲地翕動著，渾濁的眼裡瞬間蓄滿了淚光。

她顫巍巍地起身，腳步有些踉蹌地走進裡屋。

光線一下子暗下來，隻有窗欞格子裡透進的幾束光柱，照著空氣中飛舞的微塵。

夏張氏打開牆角那個笨重的老樟木箱子，一股淡淡的樟腦和舊衣物混合的氣息瀰漫開來。

她摸索著，在箱底掏摸了半天，終於拿出一個用褪色紅布層層包裹的小包。

紅布包打開，裡麵是十塊銀光閃閃的袁大頭，每一塊都用軟布擦得鋥亮，光可鑒人，清晰地映出她此刻含淚帶笑、皺紋縱橫的臉。

這是當年德昇過繼給夏二爺時，對方給的“過繼錢”，是她心底最沉的一筆念想。

夏張氏小心翼翼地將那兩張簇新的十元紙幣，放在十塊銀元一起。

新與舊，紙與銀，在這一刻奇異地交融。

她用紅布仔細地重新包好，一層又一層，動作緩慢而虔誠，彷彿包裹的不是錢物，而是兒子滾燙的心跳和前程。

她把這個沉甸甸的紅布包，重新放回樟木箱的最底層，還用力按了按，確保它被壓得結結實實，彷彿這樣就能把那份遙遠的惦念和此刻洶湧的喜悅，都牢牢地鎖進這方寸之地。

午後的陽光正好，透過窗欞上糊著的舊窗紙，柔和地漏進來，斜斜地灑在夏張氏的臉上。

那深刻的、如同溝壑般的皺紋裡，此刻盛滿了笑意，層層疊疊，舒展又聚攏，像一枚被太陽曬透了的老棗，皺皺巴巴的外皮下，卻透出甜津津的、實實在在的滿足。

院門口，夏三爺正坐在磨盤上編柳條筐。眯縫著眼，手裡翻飛的柳條相互碰撞，啪嗒啪嗒的輕響。這單調而清脆的聲音，不知怎麼，就撞開了記憶的閘門。

他猛地想起那年送德昇入伍的那個冬日清晨。寒風凜冽，飄著細雪。村口人頭攢動，鑼鼓喧天。那小子胸前戴著朵碗口大的紅花，被風吹得胡亂撲棱著，鮮紅的綢子在他年輕的胸膛前翻飛、顫抖……

那歡快的節奏，竟與此刻自己胸腔裡那擂鼓般的心跳，咚咚咚地，完全重疊在了一起。

編筐的手停下了，他渾然不覺，眼神越過院牆，飄向遠方的原野，飄得很遠很遠。

春風像一支飽含生命力的巨筆，終於塗綠了大遼河兩岸的田間地頭。幾場酥雨過後，夏家大隊村口那棵曆經滄桑的老槐樹，也煥發了勃勃生機，枝頭爭先恐後地爆出嫩綠的新芽，在微風中輕輕搖曳。

太陽剛爬過頭頂，老槐樹下就聚攏了全大隊的男女老少，比趕集還要熱鬨。

人聲鼎沸，笑語喧嘩，孩子們在人群裡泥鰍似的鑽來鑽去，空氣中瀰漫著一種節日般的喜慶和期待。

所有人的目光，都熱切地聚焦在人群中央的年輕人身上。

夏德麟的三弟，夏德興。要啟程去旅順當海軍了！這是大遼河岸邊的夏家大隊走出的第一個海軍！

德麟站在稍遠處的土坡上，目光穿過攢動的人頭，緊緊鎖在弟弟身上。

那身藍白相間的軍裝，在初春清澈的陽光下，顯得格外鮮亮、挺拔，充滿了蓬勃的力量感。

帽簷下，德興年輕的臉龐上交織著青年特有的、對遠方和未來的雀躍憧憬，也藏著一絲難以掩飾的對故土和親人的深深眷戀。

三年前，他站在同樣的位置，目送二弟德昇穿著陸軍綠軍裝遠去。

那時送彆的人也多，鑼鼓也響，但這一次，似乎格外不同。

海軍，那是隻在報紙上、廣播裡聽說過的遙遠存在，如今竟真真切切地走出了他們夏家的子弟！

一種混雜著驕傲、不捨和時代浪潮奔湧而至的複雜情緒，在德麟胸膛裡激盪衝撞，撞得他眼眶陣陣發熱發酸。

“大哥！”德興擠出了人群，跑到土坡下。手裡還緊緊攥著娘天不亮就起來煮的、帶著溫熱餘韻的茶葉蛋。

他仰著臉，帽簷下那雙酷似德麟的眼睛亮晶晶的，“我到了旅順，安頓下來就給你寫信！你當書記事多，彆總惦記我！”青年的聲音帶著點故作輕鬆的鼻音。

德麟喉頭一哽，彷彿被什麼東西堵住了。千言萬語湧到嘴邊，到了部隊要聽首長話，要跟戰友好好相處，訓練彆怕苦彆怕累，海上風大注意身體……

最終，卻隻化作一句沉甸甸的、凝聚了所有牽掛和期望的話。德麟重重地拍在弟弟瘦削卻已顯結實的後背上：“嗯！到了部隊，好好乾！”

每一個字都像從胸腔裡擠出來的石塊。

“咚咚鏘！咚咚鏘！”喧天的鑼鼓聲驟然響起，蓋過了所有的叮嚀和笑語。

送新兵的大解放卡車引擎轟鳴起來，車鬥後擋板敞開著。

德興最後用力地看了一眼大哥，又望瞭望人群中踮著腳、正用手背抹淚的娘。猛地轉身，在接兵乾部和鄉親們七手八腳的幫助下，爬上了車廂。

車廂裡已經站了幾個鄰村的新兵，同樣的藍白條紋，同樣的年輕臉龐。

卡車緩緩開動。人群像潮水般跟著湧動，無數雙手揮舞著，無數的聲音喊著：“德興！好好乾！”“給咱大隊爭光！”“常寫信回來！”……

孩子們興奮地追著卡車跑了一陣，直到車子加速，才氣喘籲籲地停下。

德麟一直站在那土坡上，像一尊沉默的雕像，目光緊緊追隨著卡車後輪揚起的滾滾黃塵。

那塵土瀰漫著，翻卷著，越來越遠，越來越淡，終於徹底消失在通往公路的拐彎處，再也看不見一絲蹤影。

他這才緩緩地轉過身，抬起手臂，用粗糙的袖口內側，極快、極隱蔽地擦過眼角，抹去那片滾燙的濕潤。

腳下，是他紮根的大遼河；遠方，是他血脈相連的弟弟奔赴的蔚藍大海。

轉眼夏至，日頭的燥熱，如同無形的蒸籠，籠罩著夏家大隊。

白天的喧囂沉寂下去，夜晚的蟲鳴便成了主角。

然而，大隊部那間土坯房裡的煤油燈，卻常常倔強地亮到深夜。

昏黃的光暈透過糊著舊報紙的窗戶，成為黑沉沉的夜裡，一點不眠的星火。

德麟伏在陳舊的木桌旁，眉頭擰成了一個深刻的“川”字。桌上攤著幾張寫滿數據和計劃的草紙，旁邊是他用了多年、算盤珠都磨得發亮的算盤。

作為夏家大隊的隊長，他正帶領著社員們進行一場大的改製：重修年久失修、跑冒滴漏的小閘口，防止大遼河水患，試著在塘地種水稻子，……

幾個月下來，塘地裡的水稻苗做住了，抽出的穗子也沉實了不少，社員們臉上開始有了真切的笑意，這讓他心頭那根緊繃的弦稍稍鬆了些。

“看來，要不了多久，就能搬回家住了。”德麟想到這些，眉頭舒展開了。

夕陽的餘暉給土牆塗抹上一層溫暖的金色。公社的通訊員騎著自行車風風火火地衝進大隊部院子，車把上掛著的綠帆布包裡，取出一份帶著油墨氣息的正式檔案。

“夏隊長！黨中央的重要指示！知識青年上山下鄉！”通訊員的聲音帶著不容置疑的鄭重。

德麟心頭一凜，雙手接過那份彷彿有千鈞重的檔案。

他屏住呼吸，就著煤油燈跳躍的光焰，一字一句地讀，“廣大城鎮知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”。

鉛字，像觸摸到一塊滾燙的烙鐵，心裡猛地一沉，又像壓上了一塊巨石。

這不是簡單的安置，是關乎青年的命運、也關乎夏家大隊未來的天大的事！

必須辦好，辦得穩妥，辦得讓這些離家的孩子們心裡暖。

冇過多久，公社的正式通知下達了：夏家大隊接收五名來自省城瀋陽的知青，三男兩女。名單附在後麵，陌生的名字，預示著即將到來的嶄新麵孔和完全不同的生活軌跡。

大隊隊委會上，氣氛比往常凝重。煙霧繚繞，劣質紙菸的辛辣味瀰漫在狹小的空間裡。

幾個小隊長和會計老王都悶頭抽菸，眉頭緊鎖。安置知青，住哪兒？吃什麼？活兒怎麼安排？都是撓頭的問題。

“要不……各家各戶擠擠？總能騰挪出幾間閒房。”老會計老王嘬著菸嘴，試探著開口，聲音帶著不確定。

德麟冇立刻回答。他拿起桌上那半截早已熄滅的菸捲，在缺了口的土陶菸灰缸裡用力摁了摁，彷彿要將所有的猶疑都摁滅在裡麵。

他抬起頭，目光掃過幾張佈滿愁紋的臉，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的決斷：“不行。擠在社員家裡，不是長久之計。知青們從大城市來，離鄉背井，咱這裡條件苦，第一步就得讓他們住得暖、吃得香，心裡頭安穩，才能安心留下來搞建設。”

他頓了頓，手指無意識地敲了敲桌麵，發出篤篤的輕響，目光最終落向窗外那排相對齊整的磚瓦房。那是新建的大隊部所在地，也是整個夏家大隊最好的建築。

“隊部這三間磚瓦房，敞亮，地基也乾爽，離曬穀場和機井都近。騰出來，拾掇拾掇，給知青們住。”

話一出口，屋裡瞬間安靜下來，連菸灰跌落的聲音都清晰可聞。幾雙眼睛齊刷刷地看向德麟，滿是驚愕。

隊部？那可是大隊的“心臟”所在！辦公、開會、存放賬冊、懸掛獎狀錦旗的地方！

德麟自己平日裡也隻住在舊隊部，那間小小的土坯房裡。

“隊長，這……這合適嗎？”保管員老張忍不住問。

“冇啥不合適！”德麟擺擺手，語氣斬釘截鐵，“知青是來支援咱建設的，不是來受罪的。隊部空出來給他們，正合適！”

訊息像長了翅膀，第二天就在社員大會上炸開了鍋。

曬穀場上黑壓壓一片人頭。德麟站在碾場的石碌子上，背後是金燦燦的、散發著陽光味道的稻草垛。

他清了清嗓子，聲音洪亮，帶著特有的渾厚穿透力，清晰地傳到每個人耳邊：

“老少爺們兒！咱們夏家大隊今年的改製爲啥能成？水渠為啥能修通？穀倉為啥能立起來？靠的就是咱大傢夥兒心往一處想，勁往一處使！”

他頓了頓，目光掃過一張張熟悉的、被日頭曬得黝黑的臉龐，“如今，黨中央派知識青年到咱農村來，支援咱們搞建設！這是信任咱！人家城裡孩子，放著好日子不過，響應號召到咱這土窩窩裡來吃苦，圖啥？圖的是建設社會主義新農村！咱夏家大隊的人，得拿出十分的真心、百分的熱忱待人家！不能讓人家孩子寒了心！”

他提高了聲調：“隊部騰出來給知青住！眼下，缺桌子板凳，缺鍋碗瓢盆，缺鋪蓋被褥！誰家有空房暫時用不上的傢什？誰家婆姨針線好能幫著縫縫補補？都報上來！咱湊一湊，給孩子們安個像樣的家！”

話音未落，人群裡就炸開了鍋。

“我家有新打的兩條長板凳，結實著呢！”二伯爺第一個扯著嗓子喊，旱菸杆舉得老高。

“我給閨女們縫新被褥！棉花是新彈的，暄乎！”三嬸擠到前麵，拍著胸脯。

“我家有口大水缸，醃鹹菜正合適！”

“我那兒還有半袋子白麪，先給孩子們蒸頓饃！”

“算我一個！劈柴火我包了！”

人心齊，泰山移。有這股子心氣在，夏家大隊就冇有過不去的坎兒。

看著眼前一張張熱切的臉，聽著此起彼伏、爭先恐後的應和聲，德麟懸著的心，終於踏踏實實地落回了肚子裡。一股暖流，從心底湧遍全身。