本自俱足 第43章 喜喪

王紅利兩歲那年的小寒，風跟淬了冰的刀子似的，從城北刮到城南，嗚嗚咽咽的聲響裹著雪沫子，把家家戶戶的窗欞都打得劈啪響。

夏二爺家的煙囪從後半夜就冇歇著，青灰色的煙柱剛冒出來，就被狂風撕得粉碎，可東屋裡的寒氣還是跟長了腳似的，往骨頭縫裡鑽。

東屋的土炕上鋪著磨得發亮的粗布褥子，夏二爺就躺在那兒。

他枯瘦的手青筋暴起，緊緊攥著兩隻千層底布鞋，指節因為用力泛著青白。

那是桂珍前年給他納的，針腳密得能數出個數，鞋麵上還繡著朵小小的艾草，綠線在藏青色的布麵上暈開，看著就暖和。

老人的指甲縫裡嵌著冇褪淨的黑泥，像是冇說完的話。他悄無聲息地張著眼睛，死死盯著糊著報紙的房梁。房梁落下點點細灰，正好落在他眼角的皺紋裡。

屋裡的炭盆燒得通紅，柳樹枝子在裡麵“劈啪”地跳著，火星子時不時蹦出來，落在紅磚地上，轉瞬間就冇了影兒。

夏三爺守在炕邊，棉襖的袖子蹭得發亮，眼圈紅腫得像熟透的桃，他每隔一會兒就伸手探探二哥的鼻息，指尖抖得厲害。

夏四爺坐在對麵的板凳上，手裡捏著塊洗得發白的粗布帕子，在眼角擦了又擦，可那眼淚就跟斷了線的珠子似的，總也擦不乾。

“二哥臨了還唸叨德方，”四爺的聲音哽嚥著，帶著氣音，“說這孩子打小就實誠，如今過繼過來，肩上的擔子重，不容易，往後得挺直腰桿做人。”他說著往炭盆裡添了塊柴，火光映著他臉上的褶子，忽明忽暗的。

夏三爺長歎了口氣，那口氣在冷屋裡凝成白霧，“人死如燈滅，說這些也冇用了。”

二爺今年虛歲七十三，算是高壽，按老理兒，這該算喜喪。可真到了這時候，誰心裡都堵得慌。

天快亮時，三爺給二爺剃了頭。他拿出那把用了三十年的剃頭刀，在火上烤了烤，又在磨刀石上蹭了蹭，刀刃亮得能照見人影。他的手在抖，刀子劃過二爺稀疏的白髮時，總怕碰疼了他。

剃完頭又用溫水洗了腳，二爺的腳底板結著厚厚的繭子，那是年輕時在田裡刨食、在山路上奔波留下的印記，三爺用布巾一點點擦著，像是在撫摸那些逝去的歲月。

從上到下擦洗得乾乾淨淨，就該穿裝老衣服了。

桂珍早早就把衣裳預備好了，前兒個還拿出來曬過，帶著點陽光的味道。單衣、夾衣、棉衣，裡裡外外九層，層層都是上好的紫色祥雲綢料子，摸上去滑溜溜的。

“二哥，給你穿衣裳，穿上衣裳再上路。”三爺的聲音哽嚥著，手指抖得係不上腰帶，四爺趕緊湊過來搭把手，兄弟倆的手碰在一起，都在發顫。

按老理兒，淨身、裝穿和呼喚本該是過繼的兒子德方來做。可偏巧這幾天德方去了瀋陽上貨，還冇回來。

夏二爺通身穿著繫帶抿襟的長袍馬褂，層層疊疊裹得厚厚實實，袖口和褲腿都用麻紕紮得緊緊的，說是怕魂魄跑了。

頭上戴著頂藍色的帽子，帽頂上用紅布做了個桃疙瘩，看著喜慶。鞋是桂珍連夜趕製的布底鞋，底上用白線繡著蓮花，說是腳蹬蓮花，能修成正果。

東屋裡靜悄悄的，隻有粗糙的手指拂過綢子麵的沙沙聲，還有炭盆裡偶爾爆出的火星聲。

穿完衣裳，三爺打開了門窗，寒風“呼”地灌進來，吹得牆上的舊年畫嘩啦作響，“得讓‘殃氣’散出去。”他喃喃地說。話音剛落，夏二爺的嗓子裡忽然“咕咕”響了幾聲，像是有什麼東西嚥了下去，接著，便冇了聲息。

他的眼睛還睜得大大的，望著門口的方向，嘴巴微微張著，好像還有冇說完的話。

三爺沉默著，伸出佈滿老繭的手輕輕撫上他的眼，一下一下地揉著，“二哥，閉了眼吧，安心走。”這是“揞眼”，得讓逝者瞑目。

他又從懷裡摸出一枚銅錢，小心翼翼地塞進二爺口中，這是“口含錢”，合了口，逝者到了那邊纔有錢花。

最後，他從桂珍手裡接過一小摞指甲蓋大小的麪餅，那是“打狗餅子”，一共七十五個，比二爺的歲數多兩個，說是到了陰間，路上的狗見了餅子就不咬人了，他把餅子仔細裝進二爺上衣袍的袖口內。

德方還冇回來，桂珍和德方媳婦已經穿戴好了孝衣。那是用白色粗麻布做的“斬縗”，布邊不緝，毛毛糙糙的，腰間拴著麻紕辮成的麻辮，腳上穿著鞋麵上縫了白布的鞔鞋，一步一挪都帶著沉重的聲響。

穿戴好孝衣剛要安床，院門外傳來了急促的腳步聲，德麟和童秀雲接到信兒趕來了，德麟是從隊部趕過來的，跑得滿頭大汗，棉襖都敞開了懷。

三爺把棺材的上蓋放在炕上，二爺的遺體頭朝東仰臥在上麵“停屍”，臉上苫著一張白麻紙，說是怕親人見了容貌太過傷心。

身披重孝的桂珍“撲通”一聲跪在炕沿兒前，點燃了長明燈，那燈是用粗瓷碗做的，裡麵盛著菜籽油，燈芯是新搓的棉線，她頭叩在冰冷的地上，“咚咚”作響，嚎啕痛哭：“爹啊，你不要空走，要帶上錢走啊……”

哭聲混著窗外的風聲，聽得人心頭髮緊。

夏四爺已經去鄰村請了陰陽先生趙瞎子來。趙瞎子穿著件深藍色的棉袍，揹著箇舊布包，進門就拿出黃紙硃砂，在桌上鋪開畫符。

符畫得歪歪扭扭，卻透著股神秘勁兒，畫好後分彆貼在門楣、窗框和大梁上，“這些地方陽氣重，得防著殃氣落在上麵。”他邊貼邊說，聲音沙啞得像磨過砂紙。

接著便掐著手指推算，擇了日子，批了“殃榜”，用毛筆寫在黃紙上，貼在了大門口的牆上，紅筆寫的“夏文昌”三個字格外醒目。

德麟按照趙瞎子的吩咐，在大門口外的左側吊上了“通天紙”，那是三張連在一起的白麻紙，用竹竿挑著，在風裡嘩嘩作響，像是在給天上的神靈報信。

訊息很快傳開了，界比鄰友、親朋好友陸陸續續地來奔喪，進門先對著靈堂磕個頭，然後遞給桂珍一塊白布或是幾尺孝布，桂珍就給他們係在胳膊上，算是戴了孝。

第二天傍晚，太陽剛落山，天邊還留著點橘紅色的晚霞，德方終於回來了。

他滿身是雪，棉鞋上結著冰碴子，進門一看見靈堂就“撲通”跪了下去，膝蓋砸在凍硬的地上，發出沉悶的響聲，“二爹！兒子不孝，回來晚了！”哭聲撕心裂肺，聽得人鼻子發酸。

他這回來得正是時候，正好趕上傍晚入殮。

入殮前要做“雞鳴枕”。桂珍、秀雲和德方媳婦三人拿著個布枕頭，往十字路口去。

德方媳婦手提一把切菜刀，桂珍手裡攥著隻土雞，三人深一腳淺一腳地踩在雪地裡，到了路口就跪在冰冷的地上。

德方媳婦咬著牙，用菜刀在地上“咚咚咚”砍了三下，凍土被砍出三個白印子，然後三人邊大哭邊用手往枕頭裡裝路上的土，“爹啊，帶著家鄉的土上路啊……”

哭一陣裝一陣，直到把枕頭裝滿才往回走，雪落在她們的孝帽上，轉眼就積了薄薄一層。

趙瞎子已經在堂屋裡等著了，棺材冇蓋蓋子，就那麼敞著放在兩條長凳上。

他拿起手裡的銅鈴，在棺材上麵“叮鈴鈴”地搖著，德麟和德方趕緊上前打墊棺材。

棺材底部先墊上厚厚的乾草，是前兒個從場院新抱來的麥秸，軟乎乎的，兩頭用草紙填實擠嚴，生怕路上顛簸。乾草上麵再鋪上褥子，褥子是用新棉花彈的，白生生的。

一切準備就緒，德方扶著頭，德麟抬著腳，按規矩腳先頭後，小心翼翼地把二爺抬出東屋，平放在棺材內。

二爺頭枕著剛做好的雞鳴枕，腳蹬著蓮花腳枕，樣子安詳得像是睡著了。

入棺後，德方輕輕解開二爺袖口和腳上捆的麻紕，又從他袍襟內一角剪下一塊布來，塞給媳婦，“這是‘富貴布’，留著沾沾福氣。”

蓋棺的時候到了。趙瞎子邊搖鈴邊唸咒：“日吉時辰天地開，蓋棺大吉大發財，天清地美日月明，蓋棺與孫進財丁。”聲音抑揚頓挫，銅鈴的響聲在屋裡迴盪。

德方拿著長命釘，手抖得厲害，第一下愣是冇砸進去，三爺在旁邊握著他的手，“穩著點，讓你二爹安心走。”

他這才定了定神，“咚、咚、咚”幾下把釘子釘好，每一聲都像敲在人心上。

夏二爺的棺材是早就備好的，最上等的柏木，解開蓋的時候就能聞到一股特殊的香氣，清清涼涼的，能壓得住土腥氣。

整個棺形是長方形，前高後低，前寬後窄，據說這樣逝者躺著舒服。棺木外塗著金黃色的油漆，在油燈下閃閃發亮。外麵雕著百壽圖，每個“壽”字都不一樣，前頭正麵繪著雲紋蓮台，中間用金粉寫著“夏文昌之靈位”；小頭繪著香鼎、燃香，看著莊嚴肅穆。

內裡貼著用金銀鉑紙剪成的太陽、月亮、北鬥圖案，底部還另附一塊鑿有七個孔的襯板，說是能駕鶴西去。

靈棚就搭在院子裡，用碗口粗的木杆搭的架子，上麵覆蓋著厚厚的苫布，三麵堵嚴，隻留正麵開口，棺材就停放在正中的木凳子上。

棺前放著張供桌，桌上擺著白米飯、香爐、蠟台和長明燈，長明燈的火苗忽閃忽閃的，映得供桌的影子在地上搖晃。

桌下放著一個砂鍋做的點紙盆，黑黢黢的，方便前來祭弔的親友焚紙、祭奠，等出殯的時候，這盆得由孝子摔碎，說是碎碎平安。

趙瞎子根據夏二爺的生辰八字，推算了黃道吉日，定在三天後出殯。

德方按照吩咐，去野外砍了兩根筆直的柳樹枝，回來做“引魂幡”和“出喪棒”，上麵纏繞粘貼著白麻紙穗，風一吹嘩啦啦地響。

夏二爺的墳地早就選好了，就在祖墳裡，夏老太太墓的前麵。

趙瞎子看了破土的日子，德方和德麟就扛著鋤頭去了祖墳，給每個墳頭都燒了紙，磕了頭，“列祖列宗，我們來給二爹破土了，還請多多照應。”德方邊燒紙邊唸叨，紙灰被風吹得四處飄。

他在已定的墓穴挖開第一鍬土，下麵墊上紅紙，把這鍬土放在上麵，等下葬後，要把這鍬土倒回到新起的墳丘上，說是能認祖歸宗。

下葬前一日的上午，靈堂佈置得越發齊全了。

裡裡外外擺滿了紙活，都是城裡紙活巧手張大爺紮的。用葵花杆、高粱杆做胎架，糊上金銀紙、彩紙，紮成了花果山水簾洞，裡麵的孫悟空還拿著金箍棒；還有四合小院、金山、銀山、金庫、銀庫、搖錢樹、聚寶盆，旁邊站著童男童女，手裡捧著元寶，後麵跟著仙鶴，翅膀張得大大的，像是隨時要飛起來。

桂珍自己還做了一對大白孝幡，長杆挑著，從門口一直飄到靈前。

她從家裡一路哭著過來，先到靈前跪叩、燒紙，哭得撕心裂肺，“爹啊，你怎麼就這麼走了，我還冇給你做新棉褲呢……”直到鄰居張嬸和李嫂上來勸慰，才把她攙起來。

親戚朋友、界壁鄰友都來弔唁，送來了挽幛、紙紮，院子裡都快放不下了。

德方和德麟跪在靈前，給每個來弔唁的人磕頭還禮，膝蓋跪得又紅又腫，額頭也磕出了青印子。

出殯的前一天下午，鼓匠班子來了。一共四個人，揹著鼓、嗩呐、笙和鑔，在距離靈棚不遠的僻靜處，用大炭籠起一堆小旺火，支起鼓架，開始了“安鼓”。

嗩呐一吹起來，高亢的調子在城裡迴盪，有悲有喜，聽得人心裡五味雜陳。

聒靈夜間，閨女、媳婦們輪流哭喪，哭聲從天黑一直持續到天亮，因為第二天就要出殯，鼓匠也一直吹到頭遍雞叫才歇著，火盆裡的炭燒了一茬又一茬，灰燼堆得老高。

靈起前，孝子們一齊跪下燒紙，火光把每個人的臉都映得通紅。

親友們齊集在棺材四周，趙瞎子站在棺材前，手裡揮著斧子，準備蓋棺封釘。

“親人迴避，不動哭聲。”他喊了一聲，女人們都扭過頭去，用袖子捂著臉。

趙瞎子邊釘邊唸叨：“手執金斧要封釘，東西南北四方明。朱雀玄武來照應，青龍白虎兩邊封。一釘添人要進財，二釘福祿天降來。三釘二圓及第早，四釘子孫滿堂廳。代代子孫發大財。”每念一句，就往釘子上砸一斧，“咚”的一聲，震得人耳朵嗡嗡響。

院子裡的哭聲再也忍不住了，“爹啊！”“二哥啊！”“二叔！”“二爺”的喊聲混在一起，和著風嗚嚥著。

釘好棺蓋後，所有送葬的人們即刻行動起來，按照分工各司其職，有的舁材，有的拆靈堂、搬紙火。

摔了盆，抬棺的八個“孝子”立即湧進靈堂，左右各四人，由德方肩扛大頭，他咬著牙，腰彎得像張弓，在眾人的協助下，把沉甸甸的棺木移出靈堂，搬到大門外的棺轎上。

棺轎是用木架和棉墊子做的，能讓棺材在抬的時候穩當些。

出殯那天，雪下得更緊了。鹽粒子似的雪沫子砸在臉上，疼得人睜不開眼，風也颳得更猛了，嗚嗚地像在哭。

村裡人踩著薄雪趕來幫忙，院子裡很快支起了臨時的灶台，大鐵鍋燒水的咕嘟聲、劈柴的悶響混著低低的說話聲，在寒風裡打著轉。鍋裡煮著白粥，蒸著饅頭，熱氣騰騰的，驅散了些許寒意。

德方穿著厚厚的孝服，麻布粗糙得磨脖子，他跪在靈前燒紙，火光把他的影子投在牆上，忽明忽暗的，像株被風颳得搖晃的青苗。

送葬的隊伍在雪地裡挪得很慢，腳印剛踩出來，就被新雪填滿了。

德方他披麻戴孝，走在送葬隊伍最前頭，脊背挺得筆直，可掌心早被竹骨硌出了青紫的印子。

雙手攥著根磨得發亮的竹杆，杆頂挑著麵白幡，“招魂幡”三個黑字在風雪裡被扯得獵獵作響。

雪粒順著領口往裡鑽，化成冰水順著脊梁往下淌，凍得他打哆嗦，可他半點不敢鬆手，這是引著二爹的魂西去的幡，不能歪，不能倒。

四爺和三爺抬著棺材的一角，杠繩深深勒進棉襖裡，壓得肩膀生疼，木杠子在手裡吱呀吱呀響了一路。

夏三爺已經六十出頭，背早就駝了，每走一步都要晃一晃，雪落在他花白的頭髮上，轉眼就積了薄薄一層，看著像結了層霜。

他瞥了眼身邊的四爺，弟弟比他小五歲，可這些年在城裡城外跑買賣，風吹日曬的，臉上的褶子比他還深，此刻正咬著牙，額頭上滲著汗珠，混著雪水往下淌。

祖墳地在村西的坡上，幾十棵老柏樹都掛了霜，枝椏沉甸甸的，像披了層白孝。

風從樹間穿過，發出“嗚嗚”的聲響，像是在迎接逝者。

二爺的墓穴在夏老太太前麵，兩個土堆豎排著，雪落在上麵，圓圓的，倒像是娘倆在做伴，在這風雪裡說著悄悄話。

旁邊特意空出兩塊地，是早年間就定下的位置，留給三爺和四爺的。三爺盯著那片空土，忽然想起自己早晚也得躺進去，跟二哥、跟爹孃做伴，心裡猛地一酸，眼淚差點混著雪水掉下來。

他趕緊彆過臉，用袖子蹭了蹭眼角，卻把雪沫子蹭了滿臉。

抬棺的隊伍到了墓穴邊，趙瞎子指揮著把棺材緩緩放下，德方捧著引魂幡跪在墓前，看著棺材一點點落入土中，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在雪地上，瞬間就凍成了小冰珠。

鼓匠班子又吹了起來，嗩呐聲在風雪裡飄得很遠，紙活被一一扔進火裡，火苗“騰”地竄起來，把紙人紙馬吞冇，紙灰打著旋兒飛向天空，像是在給二爺引路。

德方填了第一鍬土，接著隨行來的抬棺人開始填土，一鍬一鍬的黃土落在棺材上，發出沉悶的聲響，很快就堆起了一個小小的土丘。

最後，德方把那鍬帶著紅紙的土倒在墳丘上，又在墳前插好引魂幡，磕了三個響頭，“二爹，安息吧。”

風雪還在下，送葬的隊伍慢慢往回走，腳印在雪地裡留下長長的一串，很快又會被新雪覆蓋。可夏二爺的故事，就像這墳前的柏樹，會在村裡人的心裡，一直站著，不枯不敗。