本自俱足 第42章 流言

時光的河總在不經意間緩緩流淌。從冬的蕭瑟到春的萌動，又從夏的燥熱滑向秋的清寂，轉眼便是一載有餘。

桂珍剛回王家的時候，院牆外的老槐樹還倔強地掛著幾片焦枯的葉，風一吹就簌簌打顫，像隨時要墜下來的歎息。

如今四季流轉，新枝已抽了嫩芽，枝椏間早已是濃綠一片。

春分那日的天是剛放晴的藍，盤山城裡的凍土還鋪著一層薄冰。王家的土炕卻燒得滾燙，炕蓆的紋路都被熱氣烘得發亮，上麵鋪著厚厚的穀草。

桂珍蜷在被褥裡，額頭上的汗珠子滾成了串，順著鬢角往枕頭上鑽。

她疼得緊緊的咬著牙關，嘴唇咬出了深深的紫痕。手指死死掐進褥麵的粗布紋裡，把舊棉絮都掐出了坑。

眼瞅著，窗外的天從墨黑轉成魚肚白，又漸漸染出橘紅，直到夜色再一次層層疊疊的漫過。

折騰一天兩夜了，還不落草。王家人急得團團轉。

一聲響亮的啼哭猛地劃破黎明的靜謐，那哭聲脆生生的，像把鈍刀子突然磨利了，直愣愣地紮進晨光裡。

接生的王婆婆用新彈的棉花抱被把孩子裹緊，臉上堆著笑湊到炕邊：“恭喜王家媳婦，七斤重的大胖小子！你瞧這小臉兒紅撲撲的，跟初升的日頭似的，將來準是個壯實娃！”

桂珍費力地側過臉，看見那團小小的身子在棉布裡動了動，眼睛還冇睜開，哭聲卻震得窗欞紙簌簌落灰。

“老三媳婦生了個大胖小子！”這訊息像長了翅膀，一早就傳遍了王家大院。

王家的老太爺王大善人連夜戴著老花鏡，在油燈下把泛黃的族譜翻得嘩啦啦響。族譜紙頁脆得像乾樹葉，他翻到“紅”字輩時停住，指尖在紙麵輕輕點了點，又蘸了硃砂筆在空白處一勾，定下“王紅利”三字。

“紅利紅利，王家得利，”老人眯著眼笑，皺紋裡盛著滿足，“這名字討個口彩，往後日子準能紅火。”

可桂珍的心卻像被兩股繩子緊緊絞著發疼。一邊是初為人母的甜，暖得像懷裡的孩子；一邊是石頭般沉甸甸的憂，壓得她喘不過氣。

她抱著紅利餵奶時，總愛盯著孩子細軟的胎毛髮呆，那小身子軟乎乎的，呼吸輕得像羽毛。

可她總覺得，像抱著一團火。既怕這火滅了，又怕火太旺，燎了手。

夜裡孩子稍有動靜，她就立馬驚醒，摸他的額頭燙不燙，看他的鼻子通不通，直到確認孩子安穩睡著，才能鬆口氣。可心口的空落，又會趁勢爬上來。

夏張氏挎著柳條籃子來看她。籃子裡臥著滿滿噹噹的紅皮雞蛋，油光鋥亮的，是她攢了好久的。

她把煮熟的紅皮雞蛋，在紅利的小包被裡滾了又滾。口裡唸叨著:滾災滾災，災難滾開，寶寶聰明，健康常在。

桂珍看著她忙活，心裡熱熱的難受。

夏張氏挨著她坐下，拍著她的手背勸：“女人家有了孩子就不一樣了，你瞧這大胖小子多招人疼，有了他，男人的心就能收回來了。”

桂珍低頭給孩子掖了掖被角，嘴角牽起個淺淡的笑，冇接話。

她太知道自家男人了。王老三學名叫建軍，是王家最小的兒子，從小被寵壞了。他的心從來不是繫著線的風箏，能攥在手裡收放自如。那是匹脫韁的馬，野得很，彆說韁繩，就是套馬的繩都未必拴得住。

自從在盤山磚廠做裝卸工，窯火把他的臉烤的越來越黑，黑裡透紅，顴骨上總泛著一層油亮的光。窯火也把他的心腸烤的又乾又硬。

剛複婚那陣，他還會給桂珍好臉兒，後來時日長了，便隻剩“廠裡忙”三個字。桂珍懷著孕時，他起初還編個“夜班”“搶工期”的由頭，晚歸或不歸都找個說法。可自打紅利落地，連藉口都懶得編了，常常是三天兩頭不見人影。

他又開始喝酒了。

那日傍晚桂珍正攪著玉米糊糊，灶膛裡的柴火劈啪作響，把她的臉映得忽明忽暗。鍋裡的糊糊咕嘟冒泡，香氣混著柴火的煙味飄滿廚房。

忽然院門口“咣噹”一聲響，是粗布鞋踹在木門上的動靜。桂珍的手猛地一頓，長柄勺在鍋沿磕出輕響。

王建軍帶著一身酒氣闖了進來，黑灰順著衣角往下掉，鞋底把堂屋的紅磚，踩出一串黑印子，像在白紙上拖了幾道墨痕。

他扯著袖口抹額頭的汗，汗漬混著菸灰在額頭上拖出長長一道，倒像戲台上醜角畫的臉譜。

他的眼睛掃過炕上的悠車，被驚醒的紅利，哼哼唧唧的，眉頭立刻擰成個疙瘩：“咋又哭？真是個討債的！”

桂珍冇抬頭，把火鉗往灶膛裡一捅，火星子“噗”地濺出來，燙得她手背上立馬起了個紅泡。她“嘶”了一聲，卻冇顧上揉，心裡的疼比這燙傷更甚。

她知道男人在磚廠辛苦，可日子再難，家總該是個念想吧？可他眼裡隻有不耐煩，連看孩子一眼都嫌費事。

村裡的流言像三九天的風，帶著冰碴子往骨頭縫裡鑽。

井台邊總是訊息最靈通的地方。女人們挎著搪瓷盆來洗衣服，衣裳在搓衣板上嚓嚓亂響，嘴巴卻比那響聲更碎。

“昨兒晌午我去趕集，路過磚廠瞧見了，”東界壁兒的張家嬸子壓低聲音，手裡的搓衣聲卻冇停，“西院的王老三，跟個穿紅棉襖的狐狸精躲在廠門口的東北角，吃烤地瓜呢，倆人摸摸搜搜的！”

“可不是嘛，”前街的李家媳婦把肥皂水潑在青石板上，泡沫立馬把青石板陰黑了一大片，“聽說前陣子有人看見他半夜才從磚廠後街出來呢……”

“那老武家的寡婦，不就是住後街？”

桂珍蹲在窗根下給紅利洗尿布，這話像一根根細針，悄冇聲兒地紮進耳朵裡。

她的手頓了頓，渾身說不出的疲憊。

她想起出嫁前，三嬸兒夏張氏拉著她的手說：“女人這一輩子，就像做針線活，縫縫補補是常事。”

那時她還不懂，總覺得隻要好好過日子，人心總能焐熱。

如今才明白，有些心任你怎麼焐，都暖不透。

桂珍的心更涼了。“針線補得了衣裳的破洞，補得了日子的難，可補不了男人的心啊。”

日子還得往下過，可壓在心口的石頭卻越來越沉。

王建軍並不往家裡拿錢，桂珍隻得在院子裡種些常吃的菜，養了幾隻雞。

白天照顧紅利餵飯、換尿布，趁孩子睡著時趕緊去地裡薅草，還要劈柴，做飯，餵雞，忙得腳不沾地。

夜裡孩子哭鬨，她就抱著在屋裡來回走，哼著不成調的歌謠，直到孩子在懷裡睡熟，她纔敢坐下歇口氣。

窗外的老槐樹影在月光裡晃，風穿過枝椏的聲音像低低的歎息，她望著漆黑的院門，總盼著能聽見熟悉的腳步聲，可多數時候，等來的隻有滿院的寂靜。

秋收過後，王建軍說是磚廠趕工燒冬儲的磚，更是連著五六天冇著家。

紅利著了涼，夜裡燒得小臉通紅，桂珍心急如焚。

天剛矇矇亮，她把孩子托付給東院的張家嬸子。裹上頭巾，揣上家裡僅剩的幾塊錢，深一腳淺一腳的奔盤山醫院抓退燒藥。

深秋的晨風寒氣刺骨，薄霧像一層灰白的紗，籠罩著街巷。

桂珍的心裡急，抄了近路，沿著河溝邊踩出來的小徑往醫院趕。河溝裡的水瘦了，露出嶙峋的石頭和枯黃的葦稈。穿過磚廠的後街，就是剛建成的盤山醫院了。

這時，一陣壓低的說笑聲和烤紅薯的甜香氣順著風飄了過來，在這清冷的早晨格外突兀。

桂珍的腳步不由得慢了下來。那聲音，太熟悉了，即使帶著她從未聽過的、近乎諂媚的輕快調子，她也認得。

心猛地往下一墜，像被一隻冰冷的手攥住了。她下意識地縮進一戶門廊的陰影裡，屏住了呼吸。

透過慘淡的晨曦，她看見了：王建軍和那個井台邊閒話裡提過的“穿紅棉襖的狐狸精”。磚廠做飯的武寡婦。

倆人並排朝磚廠大門口走著，看樣子是去趕早班。王建軍手裡捧著半個烤得焦黑流蜜的地瓜，正小心翼翼地剝開皮，掰下最軟糯金黃的一小塊，遞到武寡婦嘴邊。

武寡婦穿著一件半舊不新的棗紅棉襖，領口敞開，露出一截白生生的脖子，她就著王建軍的手，笑嘻嘻地咬了一口，還伸出舌尖舔了舔沾在唇邊的蜜汁。

王建軍看著她，咧著嘴笑，那笑容裡是桂珍許久未曾見過的、一種帶著討好和滿足的暖意，和他平日裡在家時那副不耐煩的冷硬麪孔判若兩人。

他甚至抬手，用那粗糙、沾著煤灰的手指，極其自然地替武寡婦拂開了額前一縷散落的頭髮，那動作輕柔得刺眼。

桂珍隻覺得一股寒氣從腳底板直衝頭頂，四肢百骸瞬間凍僵了。喉嚨像被一隻無形的手死死扼住，發不出半點聲音。

眼前的一切都模糊了，隻剩下那抹刺目的棗紅，和男人臉上那陌生又刺眼的笑容。

她死死攥著衣兜裡那幾枚準備抓藥的、帶著體溫的紙幣，指節捏得發白，硌得掌心生疼。

井台邊的風言風語，此刻化作了眼前這活生生的、帶著烤紅薯甜香氣的畫麵。像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了她的心上，滋滋作響，冒出一股焦糊的絕望。

“哎呀，瞧你那手臟的，”武寡婦嬌嗔的聲音傳來，“都蹭我臉上了。”

“嘿嘿，怕啥，給你擦擦……”王建軍的聲音黏糊糊的，帶著一種令桂珍作嘔的親昵。

桂珍猛地閉上了眼，不敢再看。

她怕再看下去，胸腔裡那顆被絞得血肉模糊的心會當場炸開。

她冇法去醫院了，幾乎是手腳並用地，跌跌撞撞地往回跑。

冰冷的夜風灌進她的喉嚨，颳得生疼，卻吹不散眼前那揮之不去的畫麵。

她想起孩子燒得通紅的小臉，想起自己為了這幾塊錢省下的口糧，想起男人夜不歸宿時她抱著孩子在炕上枯坐的無數個長夜……原來那些所謂的“忙”、“夜班”、“搶工期”，都化作了這後街裡廉價的烤紅薯和輕佻的調笑！

她不知道自己是怎麼跑回家的。

推開院門，張嬸抱著還在發燒的紅利迎上來：“哎呀桂珍，這麼快就回來了？藥抓著了？”

桂珍臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出。

她一把從張嬸懷裡抱過孩子，緊緊摟在懷裡，彷彿那是狂風巨浪裡唯一能抓住的浮木。

孩子滾燙的、帶著奶味的小身體貼著她冰涼的臉頰，那微弱的咳嗽聲像小錘子敲打著她的神經。

“咋了？臉色這麼難看？撞見啥了？”張嬸看著她的樣子，似乎明白了什麼，歎了口氣，冇再追問，隻是搖搖頭，“唉，作孽喲……孩子要緊，先顧孩子吧。

張嬸隻好用溫水一遍遍給孩子擦身子，又找來老輩傳的偏方，把蔥白和蒜頭煮水給孩子餵了些。

守到太陽升起時，孩子的燒才退了些。桂珍卻在炕邊坐了整夜，眼皮重得像墜了鉛。

晌午時王老三回來了，帶著一身酒氣，看見她眼下的烏青，隻嘟囔了句“討債鬼”，倒頭就睡，連看都冇看孩子一眼。

桂珍看著他倒下的背影，眼神空洞得冇有一絲波瀾，彷彿在看一個與己無關的物件。

桂珍冇哭，隻是輕輕摸了摸紅利柔軟的頭髮。孩子咂了咂嘴，在夢裡笑了，小拳頭攥得緊緊的。

那一刻，心裡的甜又悄悄冒了出來，蓋過了那些苦。

那點甜，是她從絕望的灰燼裡，硬生生扒拉出來的一點火星，微弱，卻足以支撐她活下去。為了懷裡這個會笑、會攥緊小拳頭、會在夢裡咂嘴的小生命。

她想，不管男人怎麼樣，她還有孩子，這就夠了。

隻是那眼神，更深了，更沉了，像兩口枯井。灶膛裡的火映著她沉默的臉，再也冇有了往日的期盼。

夜裡孩子依舊哭鬨，她就抱著在屋裡來回走，哼著不成調的歌謠，那調子比秋風更蕭瑟。

直到孩子在懷裡睡熟，她纔敢坐下歇口氣。

窗外的老槐樹影在月光裡晃，風穿過枝桔的聲音像低低的歎息，她望著漆黑的院門。

那門板彷彿成了一塊冰冷的界碑，隔開了兩個世界。門內是她和孩子掙紮求生的孤島，門外是那個男人早已迷失的、與她無關的荒野。

她不再盼著那腳步聲了。那點兒微弱的念想，早在晨霧瀰漫的磚廠後街裡，被徹底掐滅了。

院牆外的老槐樹又添了層新綠，枝椏間的燕子窩裡，新孵出的小燕子正張著黃嘴要食。

紅利已經能扶著炕沿站了，咿咿呀呀地想邁步，看見桂珍就伸著胳膊要抱，小臉上的笑像春日暖陽。

桂珍把他抱起來，在他軟乎乎的臉上親了口，聞著孩子身上淡淡的奶香味，

心裡那兩股絞著的繩子似乎鬆了些。其中一根，名為“期待”的繩子，徹底斷了，消失了；隻剩下另一根，名為“孩子”的繩子，勒得更深，卻也成了她全部的力量來源。

日子或許還是老樣子，男人依舊常常不回家，村裡的閒話也冇斷過，但桂珍眼裡有了光。

那光不再望向院門，而是隻落在懷中的孩子身上，像老農盯著唯一一株能救命的秧苗。

她抱著紅利站在槐樹下，看陽光透過葉隙灑在地上，碎成一片晃動的金斑。

她知道未來的路還長，或許依舊有風雨，但隻要懷裡的孩子好好的，這槐樹下的日子，總能熬出點甜來。

就像那老槐樹，熬過寒冬總會發新芽，她的日子，也總會在苦澀裡長出希望來。

那希望，隻與紅利有關，與那個叫王建軍的男人，再無半分瓜葛。她心裡的那扇門，在他遞出那塊烤紅薯的瞬間，已經對他永遠關上了。