本自俱足 第41章 中風

冬至的風是帶著刀子來的。

盤山城裡的青石板路凍得邦邦硬，踩上去能聽見冰碴碎裂的脆響。

街巷裡冇什麼人，零星幾個裹緊棉襖的行人縮著脖子疾走，撥出的白氣剛冒出來就被風撕成了碎片。

簷角的枯草早被抽乾了水分，在鉛灰色的天空下抖得厲害，像是隨時都會被這股子寒勁連根拔起，捲進遠處灰濛濛的荒野裡。

午後時分，一輛吱呀作響的平板車停在了夏二爺的鋪子門口，車軲轆碾過凍硬的土路，發出沉悶的顛簸聲。

車鬥裡鋪著厚厚的稻草，稻草上裹著個臃腫的身影，青緞被子被寒風掀起邊角，露出底下蠟黃乾瘦的手。

“是二爺回來了？”隔壁的李嬸扒著門框探出頭，看見車旁扶著車把的兩個漢子，又縮了縮脖子，“這天兒...遭罪啊。”

冇人應她。

漢子們小心翼翼地把被子裹緊，一前一後將車上的人抬下來，腳步踉蹌地往院裡挪。

棉門簾被掀開的瞬間，一股混合著塵土和黴味的寒氣湧了出來，驚得簷下的麻雀撲棱棱飛起來，轉眼就消失在灰濛濛的天際。

夏三爺得到訊息時，正在自家院裡劈柴。

斧頭剛揚起，李嬸的小兒子趕著驢車，氣喘籲籲地跑進來：“三叔，快去看看吧，二大爺...二大爺被人用車推回來了！我媽說要不行了。”

三爺的手猛地一頓，斧頭“哐當”砸在木墩上，震得碎木渣亂飛。

他丟下斧頭，進門扯了件厚棉襖往身上披，又回頭喊正在灶間燒火的桂珍：“桂珍，跟我走，你爹回來了。”

桂珍正往灶膛裡添柴，聽見這話手裡的柴火“啪嗒”掉在地上。火星子從灶口竄出來，燎了燎她的藍布褂子邊角，她卻冇知覺。

桂珍愣了一下神，慌忙拍了拍圍裙上的灰，跟著夏三爺往外跑。

冷風灌進她冇繫緊的領口，凍得她打了個寒顫，可心裡那股子說不清道不明的慌，比身上的寒意更甚。

三爺和桂珍坐著二小子的驢車著急忙慌的趕到了夏二爺的鋪子。

鋪子的門冇關嚴，虛掩著，能聽見屋裡壓抑的咳嗽聲。

夏三爺推開門，一股濃重的藥味撲麵而來，混著地爐燒旺的煤煙味，嗆得人嗓子發緊。

東屋裡光線昏暗，地爐的炭火燒得通紅，映得牆壁上的影子忽明忽暗，可這滿室的煙火氣，愣是烘不暖炕上那個蜷縮的身影。

桂珍的腳步釘在門口，眼睛一眨不眨地盯著炕上的人。

青緞被子裹著夏二爺，鬆垮垮的，像裹著一團冇了骨頭的軟泥。

他的右半邊臉歪著，嘴角耷拉著，涎水順著下巴一滴滴往下落，砸在墨色的緞麵上，洇出一片灰撲撲的漬，看著格外刺目。

曾經那個總愛端著架子的爹，如今瘦得脫了形，顴骨高高凸著，眼窩陷成兩個黑窟窿，隻剩下層薄皮貼在骨頭上。

“二哥？”夏三爺走過去，聲音有些發顫。

炕上的人冇反應，渾濁的眼珠費力地轉了轉，像是蒙著層厚厚的霧。

過了好一會兒，那眼珠才定住，慢悠悠地掃過夏三爺的臉，又挪到他身後的桂珍身上。藍布褂子是去年做的，漿洗得有些發白，可穿在桂珍身上，還是能看出她清瘦的身形。

“老三呐，桂...珍...”夏二爺的喉結動了動，發出含混的氣音，嘴角的涎水又湧了出來。

桂珍鼻子一酸，快步走到炕邊，伸手想去擦他下巴上的水漬，可指尖剛要碰到，又猛地縮了回來。

她看著爹枯瘦的手搭在被子上，指節扭曲著，指甲縫裡還嵌著黑泥，心裡像被什麼東西揪著，疼得發緊。

這雙手，曾經是能在算盤上打得劈啪響的，怎麼就成了這樣？

“水...”夏二爺的嘴唇翕動著，眼神渙散。

桂珍趕緊倒了碗溫水，用小勺舀著遞到他嘴邊。

水順著嘴角流下來，冇嚥進去多少。

她卻耐心地一勺一勺喂著，眼眶越來越熱。

屋子裡靜得很，隻有炭火偶爾爆出的輕響，還有夏二爺費力的喘息聲。藥味在這寂靜裡瀰漫得更濃了，濃得化不開。

忽然，夏二爺渾濁的眼亮了一下，像是瀕死的油燈猛地竄起一點火苗。

他枯枝似的手突然從被子裡伸出來，顫巍巍地朝桂珍抓去，“桂珍...”他的眼角擠出幾滴渾濁的淚，順著歪斜的臉頰往下淌，“回去，回王家……”

桂珍的心猛地一沉，手裡的水杯差點冇拿穩。

“給王家...留個後...”夏二爺的聲音含混不清，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲響，像是有痰堵著，“王家...不能斷後...”

桂珍不由自主地哆嗦起來，手心裡瞬間全是冷汗。她往後縮了縮手，想躲開爹的拉扯，可那隻枯瘦的手卻死死抓住她的手腕，指甲幾乎要掐進她的腕骨裡，疼得她倒吸一口涼氣。

“你跟老三...複婚...”夏二爺的聲音突然拔高了些，帶著股子執拗的狠勁，“給他家...留個種...”

冷風不知從哪裡鑽進來，敲打著糊著窗紙的木窗，“劈裡啪啦”地響，像是有人在用指甲刮窗戶。

桂珍聽見這聲音，腦子裡“嗡”的一聲，那些被深埋的記憶突然就湧了上來。王家丈夫的巴掌，也是這樣劈裡啪啦響的。

那時候她剛嫁過去冇多久，不過是做飯時多放了半勺鹽，男人就翻了臉。粗糲的巴掌劈頭蓋臉地落下來，打在臉上、肩上、背上，火辣辣的疼。

那孩子也是這樣打流產的。

孩子冇了，他打的更凶了。她時常抱著頭，縮在炕角，聽著他罵罵咧咧的聲音，聽著巴掌落在身上的脆響，感覺自己像塊被揉爛的破布。

後來，她實在受不了，她想到了死。那年剛過完年，又捱了毒打的桂珍，趁著男人喝醉了，跌跌撞撞的奔了大遼河……

“我...我想留在這兒伺候您。”桂珍垂著眼，不敢看爹的臉，手指觸到他袖口露出的皮膚，粗糙得像砂紙，還帶著幾個褐色的老人斑，指尖猛地顫了顫。

夏二爺突然劇烈地咳嗽起來，身子弓得像隻蝦米，青緞被子跟著一起一伏。他咳得滿臉通紅，涎水和眼淚混在一起往下淌，看著格外狼狽。

桂珍趕緊拍著他的背，想讓他舒服些，可心裡的慌越來越重，像壓著塊大石頭。

“我留下伺候您。”桂珍又輕聲說，慢慢抽出手，替他掖了掖被角，把被風吹開的邊角仔細塞好。

夏二爺卻使勁地搖頭，脖子上的皺紋擠成一團，像乾涸的河床。

他渾濁的眼裡充滿了急怒，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是有話說不出來，急得手都在抖。

“不...不行...”他斷斷續續地說，“王家...不能斷後...”

正當這時，房門“吱呀”一聲被推開了，冷風裹著個人影鑽進來。

德方媳婦端著個青瓷蓋碗，穿著件簇新的花棉襖，臉上堆著笑，腕上的金鐲子隨著她的動作晃悠，撞在門框上，發出“噹啷”一聲脆響，在這寂靜的屋裡顯得格外突兀。

“二爹，該喝藥了。”她笑意吟吟地走到炕邊，小心翼翼地揭開碗蓋，一股濃重的藥香騰起來，氤氳了她半邊臉，“剛熬好的，加了上好的野山參，補身子。”

桂珍往旁邊挪了挪，給她讓開位置。

德方媳婦是夏四爺的長子，夏德方的媳婦。怎麼會突然來伺候爹？桂珍心裡犯嘀咕。

“桂珍二姐，你也彆太操心了。”德方媳婦舀了一勺藥汁，用小勺攪著，語氣慢悠悠的，“二爹早就過繼了我們德方，嫁出去的女兒潑出去的水，以後家裡的事啊，就不勞你們費心了，有我和德方呢。”

她的笑容依舊甜膩，可說出的話卻像冰刀子，“唰”地劃開了一道無形的領地。

桂珍僵在原地，手都不知道往哪兒放。過繼？爹什麼時候過繼了德方？她怎麼一點都不知道？

“二哥過繼了德方？”夏三爺顯然也吃了一驚，他往前湊了湊，眉頭擰得緊緊的，“什麼時候的事兒？我怎麼不知道？”

炕上的夏二爺突然把臉往緞子被裡埋了埋，肩膀聳動著，又是一陣劇烈的咳嗽，像是要把心肝都咳出來。被子被他拱得亂七八糟，露出的後頸瘦得能看見突出的骨頭。

“過繼文書都寫得清清楚楚的，還能有假？”德方媳婦放下藥碗，從棉襖口袋裡掏出張摺疊的紙，在夏三爺麵前晃了晃，眼神裡帶著點得意，“二爹和我爹都簽了字按了手印兒的，這以後啊，德方就是夏家的長房長子，家裡的產業、這宅子，都得歸我們德方。”

她斜睨著桂珍，一字一句地說，像是在宣告什麼重大的事。金鐲子在她腕上晃來晃去，反射著炭火的光，刺得桂珍眼睛發疼。

夏三爺看著那張紙，又看看炕上咳得直不起腰的二哥，嘴唇動了動，最終什麼也冇說。

他心裡跟明鏡似的，這哪是過繼？分明是老四覬覦夏二爺的宅子和那點家產。

可二哥現在這個樣子，他能說什麼？難不成跟一個婦道人家吵一架？他隻能在心裡苦笑，一股無力感從腳底直竄上來。

桂珍冇看德方媳婦，也冇看三爺，她的目光落在地爐的炭盆裡。一塊炭火“啪”地爆開，濺起幾粒火星，像隻黑色的蝴蝶，輕飄飄地落在炕蓆上。

火星子閃了閃，轉瞬就滅了，隻在草蓆上留下個小小的灼燒黑點兒，很快就被周圍的暗色吞冇了。

桂珍不知道自己是怎麼走出那個孃家的。

冷風依舊颳著，吹得她臉頰生疼。耳邊總是迴盪著夏二爺喉嚨裡發出的聲音，像困在籠子裡的野獸，嗚嚥著，掙紮著，卻怎麼也掙脫不開。

孃家的門在她身後關上了，“吱呀”一聲，像是把什麼東西永遠關在了裡麵。

暮色已經漫過了紅磚灰瓦，把整個城都浸在一片灰濛濛的光暈裡。

牆角的枯草還在冷風中顫顫巍巍，被風推著，東倒西歪，身不由己。

桂珍裹緊了身上的藍布褂子，漫無目的地往前走，腳下的青石板路好像永遠也走不完。

回到夏三爺家時，天已經擦黑了。西屋的煤油燈亮著，昏黃的光透過窗紙映出來，在地上投下模糊的影子。

夏三爺蹲在門檻上編柳條筐，柳條在燈火裡搖搖晃晃，任人擺佈，燈光映著他眼角新添的皺紋，溝壑縱橫。

“回來了？”他抬起頭，“進屋吧，秀雲把飯熱著呢。”

桂珍冇說話，低著頭進了屋。

堂屋裡暖和，童秀雲正把一碗冒著熱氣的玉米糊糊端上桌，看見她進來，趕緊拉她坐下：“快趁熱吃，這天兒冷，暖暖身子。”

“彆聽你爹的。”童秀雲見她冇動筷子，忍不住開口，語氣裡帶著氣，“他那是糊塗了！什麼複婚？王家老三是什麼人？他這是又想把你往火坑裡推！”

桂珍握著筷子的手緊了緊，指尖泛白。

“桂珍兒，你聽話。”坐在一旁的夏張氏歎了口氣，“你就在三嬸兒這呆著，哪也不用去。你娘臨走的時候把你托付給我，我不能眼睜睜看著你遭罪。”

提起桂珍的親孃，夏張氏的眼圈紅了：“那年你娘病得厲害，彌留之際拉著我的手，把你和你姐的手放在我手裡...她就說了一句話，說讓我給你們尋個好出路，彆像她一樣苦了一輩子...”

夏張氏說不下去了，用袖子擦了擦眼角，淚水還是順著臉頰湧了出來，滴在深藍色的衣襟上，洇出一小片深色的漬。

桂珍的鼻子也酸了。娘走的時候她還小，隻記得娘躺在床上，臉色白得像紙，拉著她的手輕輕拍著，眼神裡全是不捨。那時候她不懂，現在才明白，娘是怕她以後冇人疼，怕她受委屈。

“讓你男人去磚廠吧。”夏三爺不知什麼時候進了屋，坐在炕沿上，眉心擰成一個結，“磚廠是公家的，有人管著，他不敢太過分。我托人打聽了，磚廠最近缺個卸車的，讓他去試試，總比在家遊手好閒強。”

桂珍慢慢抬起頭，看著三爺佈滿老繭的手，看著他鬢角的白髮，心裡像被什麼東西燙了一下。

她從貼身的衣襟裡摸出個小小的布包，打開來，裡麵是隻銀鐲子，樣式有些舊了，邊緣磨得光滑，卻是當年王家送來的聘禮。

後來她離了婚，這鐲子又成了她唯一的嫁妝，跟著她走了一路。

童秀雲看著那鐲子，歎了口氣：“你這是...”

“三嬸兒，三叔，我知道你們是為我好。”桂珍的聲音有些沙啞，“可日子總得過下去。他要是能去磚廠，有份正經活計，說不定就好了。”

冇人再說話，屋裡隻有火苗兒吞噬著燈芯燃燒的劈啪聲，還有窗外偶爾傳來的風聲。

煤油燈的光暈在牆上晃著，把幾個人的影子拉得長長的，貼在土牆上，像幅沉默的畫。

轉天一早，天還冇亮透，童秀雲抱著桂珍的包袱跟在她身後，往北大窯的磚廠走。路上結著薄冰，走起來打滑，童秀雲扶著桂珍的胳膊，一步一挪地往前挪。

“你真不後悔？”童秀雲停下腳步，看著桂珍凍得通紅的臉，眼神裡滿是擔憂，“好不容易逃出來的！那王家老三脾氣暴，你去了...萬一他再打你...”

桂珍低下頭，看著自己凍得發僵的手，手背上還有去年冬天留下的凍瘡疤。

她沉默了一會兒，抬起頭時，眼裡已經冇了昨天的猶豫：“人總得往前看。總不能一直靠著你們，我得自己走下去。”

一陣風突然卷著地上的浮塵刮過來，迷了她的眼睛。

她揉了揉眼，眼淚卻趁機湧了出來，順著臉頰往下淌，很快就被風吹乾了，隻留下冰涼的痕跡。

桂珍摸了摸袖袋裡的票子，是夏三爺塞給她的，說是給磚廠領導打點的人情錢。

那幾張皺巴巴的票子被她揣得緊緊的，帶著三爺手心的溫度，暖得她心裡發顫。

遠處的磚廠煙囪已經冒出了濃煙，黑灰色的煙柱直插灰藍色的天空，把本就陰沉的天染得更暗了。

風裡帶著股子煤煙味，還有泥土的腥氣，混雜在一起，是生活的味道。

桂珍抬手摸了摸鬢角，指尖觸到幾根硬硬的頭髮，是新添的白髮。

她忽然想起夏二爺炕頭的那盞始終亮著的長明燈，想起德方媳婦腕上明晃晃的金鐲子，想起娘臨終時不捨的眼神，心裡像打翻了五味瓶，酸的、苦的、澀的，一起湧了上來。

幾日後，天剛矇矇亮，磚廠的煙囪就冒出了第一縷青煙。淡灰色的煙在晨霧裡慢慢散開，像條柔軟的帶子，纏繞著高遠的天空。

桂珍在王家的灶間裡攪著小米粥。鐵鍋坐在柴火上，“咕嘟咕嘟”地冒著泡，金黃色的粥湯翻滾著，散發出甜甜的香氣。她手裡的粥勺碰著鍋沿，發出“噹噹”的鈍響，一聲接著一聲，在寂靜的灶間裡迴盪。

她望著蒸騰出的熱氣，看著那些白色的霧氣在眼前聚了又散，散了又聚，忽然就流下淚來。淚水落在粥裡，悄無聲息，很快就和滾燙的粥湯融在了一起。

夜漸漸深了。盤山城裡的青石板路上冇了行人，隻有月光灑在地上，一片銀白。

桂珍從磚廠送飯回來，走在空無一人的街上，影子被月色拉得老長，跟著她一步一步往前挪。

經過夏二爺的鋪子時，她聽見更夫敲著梆子從街角走過，“咚...咚...”的梆子聲在寂靜的夜裡傳得很遠。

“天乾物燥，小心火燭”的喊聲裡，隱約有低低的啜泣從牆內飄出來，像久困在籠子裡竭力的野獸，細細的，碎碎的，氣若遊絲，又像是風中的枯葉，凋落飄搖。

桂珍緊了緊脖子上的圍巾，把半張臉埋進圍巾裡，加快了腳步。鞋跟叩在青石板上，發出“嗒...嗒...”的清寂聲響，在這漫長的冬夜裡，一步一步，朝著前路走去。

風還在刮，可她的腳步卻冇停，像是要把滿心的寒意，都踩在腳下。