本自俱足 第39章 紅眼隊

災荒的第三年。東北的黑土地像是被抽走了精氣神，春天播下的高粱隻長到膝蓋高，秋天一場早霜下來，穗子全憋了回去。隊裡的打穀場往年能堆成小山，這一年連裝半麻袋的糧食都湊不齊。

下弦月像一柄磨快的鐮刀，冷冷地懸在夜空。夏家大隊的百十戶人家縮在薄霧裡，像一群凍僵的鵪鶉。

夏三爺家住在村西頭，院子用碎磚砌成，矮得連隻雞都能跳過去。可就是這矮牆裡，藏著夏三爺半輩子的心血。

入夜，村子裡靜得能聽見雪粒子擦過窗欞的沙沙聲。

西屋的童秀雲和桂珍已經帶著穗兒和秀娥睡下了。

東屋的三爺盤腿坐在炕桌旁，閉目養神。北炕上，德興的呼嚕聲勻淨而平緩。

夏張氏就著煤油燈，在炕梢納鞋底，針尖穿過千層布，發出“嗤啦嗤啦”的細響。燈芯偶爾爆一個燈花。

突然，先是“哢”的一聲，像是誰踩斷了凍樹枝。

緊接著，院門外不知誰家的看家狗，吠了起來。剛吠半聲，便像被掐住脖子似的嚥了回去。

三爺的耳朵動了動。夏張氏卻停了針，側耳聽了片刻，伸手把炕蓆下的剪刀摸出來，悄悄塞進三爺掌心。

“彆慌。”三爺低聲說，嗓音像磨過砂石，“八成又是‘紅眼隊’。”

“紅眼隊”是村裡人背地裡的叫法。

這些人大多是遊手好閒的無賴。專門在夜裡翻牆撬鎖，見糧搶糧，見雞抓雞，見狗殺狗，冇有他們不搶的。

三爺家被盯上，不是一天兩天了。

豁牙李就蹲在夏三爺家院門外，身後跟著七八條黑影。他們冇拿火把，月光夠亮了。豁牙李一擺手，黑影們越過院牆。兩個瘦猴似的大小夥子便摸向柴垛，另兩個直奔雞窩。

“咚——”第一下，有人撞門，門栓晃了晃，掉下一蓬木屑。

德興被驚醒了，他爬起來，胡亂套上了衣服，擋在西屋門口。

屋裡的童秀雲和桂珍也已經穿好了衣服，抱著秀娥和穗兒瑟瑟發抖。

“咚——”第二下，門扇裂開一道縫，寒風捲著草沫灌進去，煤油燈“噗”地滅了。

門板在撞擊下發出痛苦的呻吟，木縫裡透進火把的紅光。外麵的人砸了半晌冇砸開，開始掀院子裡的柴垛，鍋碗瓢盆被摔碎的聲音刺耳地響起。

夏張氏猛地攥住三爺的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡。

三爺卻笑了，笑得像狼：“正好，省得點燈費油。”

第三下冇來得及落下。屋門“嘩啦”一聲從裡麵拽開，三爺端著老套筒，上麵搭著塊苫布，站在門檻裡。槍管黑洞洞，像一口枯井。

門外的人僵了一瞬，豁牙李咧開嘴，露出那顆標誌性的豁牙：“三爺，兄弟們餓壞了，借點……”

“借？”三爺的槍管微微下壓，對準豁牙李的膝蓋，“借命行不行？”

空氣凝固了。冇人看的出來，夏三爺手裡蓋著苫布的老套筒，是兩根綁在一起的燒火棍。

豁牙李身後的黑影開始往後蹭，雪地上踩出一片淩亂的腳印。

僵持不過三秒，遠處忽然傳來一聲慘叫。是張百貴。

張百貴住在村子東頭，是三爺的把兄弟，當年一起給抗聯送過糧。此刻，他的聲音像被撕碎的布條，斷斷續續飄過來：“救命……殺人啦……”

三爺的手微微一顫。豁牙李抓住機會，低聲罵了句“撤”，七八條影子轉眼消失在夜幕裡。

他們冇走大路，而是踩著張百貴家的方向，像一群嗅到血腥的豺狗。

三爺轉身往外衝，夏張氏卻死死抱住他的腰：“你一個人，鬥不過他們！”

三爺掰開她的手，聲音低得嚇人：“百貴家還有孩子。”

夏張氏搖著頭，死命拉著三爺。秀雲和桂珍嚇得抱在一起，抖個不停。

突然，哇的一聲，小穗兒醒了。

聽到穗兒的哭聲，三爺的腳步猶豫了。後半夜，張百貴被鄰居抬到了三爺家裡。

他渾身是血，棉襖被撕成布條，左耳缺了半拉，像被狗啃過的凍柿子。

他看見三爺，腫成縫的眼睛裡擠出一點光：“三哥……他們……搶走了我閨女的銀鎖，還，還往炕洞裡塞了把火！幸虧我老婆孩子躲城裡了……”

話冇說完，人便昏死過去。

夏張氏用剪刀剪開他的夾襖，露出肋骨上烏青的腳印。是釘了鐵掌的翻毛皮鞋踢的，一腳下去，皮開肉綻。

三爺坐在炕沿邊兒，守著張百貴。夏張氏端來熱水，被他輕輕推開：“彆忙活了，死不了。”

風停了。月亮從雲縫裡鑽出來，照得院子慘白。夏三爺坐在門檻上，月光籠罩著他的影子，像結了層霜。

天剛矇矇亮，村子裡忽然響起一聲驢叫。

那聲音又高又厲，像一把鈍刀劃過鐵皮，驚起滿樹寒鴉。

緊接著，驢叫聲戛然而止，取而代之的是女人撕心裂肺的哭嚎。

夏四爺跌跌撞撞地衝進三爺家，褲子的膝蓋磨破了，露出紫紅的傷口。他一進院就跪下了，額頭撞在鹽堿地上“咚咚”響：“三哥！馮大瘸子……馮大瘸子把我家驢殺了！”

三爺正在給張百貴喂藥，聞言手一抖，半碗藥湯潑在被子上，洇出一片褐色的花。

夏張氏忙拿抹布去擦，三爺卻已經站起身，抄起門後的頂門杠。根棗木棒子，磨得油光水滑。

“帶路。”他說。

夏四爺的驢叫“二黑”，是頭四歲口的草驢，毛色烏亮，四蹄雪白，拉磨馱糞樣樣行。

四爺家就指著二黑開春耕地。如今二黑死了，等於斷了最大的勞動力。

馮大瘸子家住在堡子南頭，三間土坯房，院子比三爺家寬敞，門口卻堆著破缸爛席，風一吹，酸腐味嗆鼻子。

三爺和四爺趕到時，馮大瘸子正蹲在當院，麵前擺著一張門板，門板上擱著二黑的屍體。

驢脖子被割開，血已經流乾，凝成黑紫色的傷口。

馮大瘸子手裡攥著一把殺豬刀，正從驢腿上片肉，每片一刀，就抬頭衝屋裡喊：“娘！多放點花椒！”

三爺的頂門杠“咣噹”一聲杵在地上，震得馮大瘸子手一抖，肉片掉在地上。

“馮老五，”三爺連名帶姓地叫，“你殺驢，問過主家冇有？”

馮大瘸子慢吞吞地站起來，右腿比左腿短一截，身子歪著，像棵被雷劈過的歪脖子樹。他咧開嘴，露出煙燻黃的牙齒：“三哥，話不能這麼說。這驢自己跑我院裡來的，我尋思著……天寒地凍的，給它個痛快，也算積德。”

“積德？”三爺上前一步，頂門杠在鹽堿地上拖出一道溝，“你積的是哪門子德？閻羅殿的功德簿？”

馮大瘸子臉上的笑僵住了。他瞥了一眼躲在門口的夏四爺，忽然提高嗓門：“老四，你哭啥？你三哥能耐大，讓他給你做主啊！”

四爺縮了縮脖子，眼淚鼻涕糊了一臉。三爺卻不再看他，目光落在驢屍旁的破布上。那是二黑的籠頭，藍布底，繡著歪歪扭扭的“福”字，是夏張氏熬了三個晚上縫的。現在，籠頭被撕成兩半，像咧開的嘴，無聲地嘲笑。

“馮老五，”三爺的聲音低下來，卻更瘮人，“我給你兩條路。第一，把驢肉原樣還回去，再賠四爺一頭新驢；第二……”他頓了頓，頂門杠在掌心轉了個圈，“我把你另一條腿也打折，讓你這輩子都站不直。”

“新驢冇有，驢肉你也彆想拿走！有能耐你就打死我！”馮大瘸子的臉色變了。

“打死你？你的命還冇那麼值錢！”夏三爺的聲音，鏗鏘有力。

他娘在屋裡聽見了動靜，拄著柺棍出來，灰白的頭髮上沾著草屑：“三小子，都是親戚，有話好說……”

“親戚？他偷驢的時候，想過是親戚嗎？”三爺冷笑，“我夏家往上倒三代，冇出過偷驢的親戚。”

馮大瘸子忽然暴起，殺豬刀劃出一道寒光，直奔三爺麵門。

三爺側身避過，頂門杠順勢橫掃，正中馮大瘸子屁股。隻聽“啪”的一聲，馮大瘸子像截爛木頭似的栽倒在地上，殺豬刀飛出去老遠，刀尖戳進土裡，嗡嗡直顫。

三爺不再廢話，彎腰扛起半扇驢肉，大步往外走。

馮大瘸子趴在地上，吐出一口血沫子，含糊不清地罵：“夏老三，你等著……”

三爺頭也不回：“我等著。等你學會站著說話。”

回村的路上，夏四爺終於不哭了。他抱著驢頭，一步一趔趄，像抱著個巨大的罪證。

三爺扛著驢肉，步子穩得像丈量過。

四爺忽然開口：“三哥，你說……馮大瘸子會不會去告官？”

三爺笑了：“告啥？告我打他？還是告我搶他偷的驢？”

四爺想了想，也笑了，露出缺了門牙的豁口。他笑起來像個孩子，眼淚卻掛在睫毛上，成了水珠子。

回到家，桂珍聽說表舅被打，特意過來給三爺賠不是：“三叔，我表舅那人……您彆跟他一般見識。”

三爺擺擺手：“桂珍，你是好孩子，彆多想了，你表舅是好是壞他自己帶著，和你沒關係！”

桂珍搓搓手：“我知道他偷驢理虧。我就是……怕他鬨到大隊去，影響不好。”

三爺盯著桂珍看了半晌，忽然問：“桂珍呐，你記不記得你娘活著的時候，最常說啥？”

桂珍愣住。他娘死得早，記憶模糊，隻記得娘總哼一首小調：“人活臉，樹活皮……”

三爺點點頭：“你娘要是活著，今天站在這兒，也會說：‘打得好。’”

桂珍低頭不語。三爺拍拍她的肩：“桂珍呐，人窮誌不窮，到啥時候也不應該偷，不應該搶，你說是不是這個理兒！”

桂珍點了點頭。

夏張氏從外屋裡進來，遞給他一碗熱薑湯：“你又得罪人。”

三爺接過碗，抿一口，辣得眯起眼：“得罪人總比得罪良心輕。”

過了些時候，張百貴家的媳婦和閨女回來了。他閨女穿著新縫的棉襖，帶著銀鎖在田埂上追蝴蝶。那是三爺找到紅眼隊的人，要回來的。

四爺家買了頭新驢，毛色比二黑還亮，四爺給它取名“三白”。

馮大瘸子的腿瘸得更厲害了，見了三爺就繞道走。有人說他夜裡磨刀，說要報仇；也有人說他連刀都拿不穩了，因為一看見棗木棒子就哆嗦。

隻有夏三爺，還是老樣子。每天天不亮就下地，日頭西斜纔回來。

災荒年終於過去了。

夏張氏從屋裡出來，把一件新坎肩披在夏三爺的肩上：“老頭子，看啥呢？”

三爺吐出一口煙，煙霧在夕陽裡散開，像一句輕得幾乎聽不見的話：“看理兒。看它能站多久。”

臘月底，來了工作隊。

領頭的姓陳，是縣裡派下來的工作組長，四十上下年紀，說話帶著點文縐縐的腔調，眼神卻像錐子，能把人看透。

工作隊一來，就紮進了大隊部。冇兩天，村子裡就起了風。風裡夾著碎冰碴子，颳得人臉生疼，也刮來了各種訊息。

有人說工作隊是來分救濟糧的，有人說要搞“四清”，查賬目，查乾部，也有人說，是來整那些“破壞分子”、“地富反壞”的。

馮大瘸子的腰桿，似乎一夜之間就直溜了不少。他那條瘸腿，彷彿成了某種功勳章。

他拄著根新削的棗木柺棍。那棍子油亮得刺眼，有意無意地總在三爺家院門外那條小路上蹭過，發出“篤、篤、篤”的聲響，像是在敲打著一麵無聲的鼓。

他不再繞道走，反而時常湊到工作隊住的院子附近，跟那些年輕的工作隊員遞煙、搭話，眼神瞟著三爺家的方向，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑。

夏張氏的心，像被吊在井口的水桶，七上八下。她給三爺縫補舊棉襖，針腳都比往日密實了許多。

“老頭子，”她低聲道，聲音壓得幾乎聽不見，“那馮老五……怕是去工作隊那兒告狀了。他那張嘴，死人都能說活……”

三爺坐在炕桌前，看書，手指細細的撚過書頁。臉上的皺紋像刀刻的石像，紋絲不動。

“告唄。”他吐出一口熱氣，“他告他偷驢？”

“怕不是這些……”夏張氏憂心忡忡，“他那人，啥屎盆子不能往你頭上扣？萬一……萬一工作隊信了他的……”

“信？”三爺又翻了一頁紙，“信啥？信他半夜翻牆撬鎖，還是信他殺狗宰驢？工作隊是來查理的，不是來聽癩蛤蟆叫的。”

話雖這麼說，但空氣裡的冰碴子似乎更密了。

桂珍跑出去打聽訊息，回來時，眼神躲閃，隻說表舅最近常去大隊部，冇敢多提彆的。

德興變得沉默寡言，下地乾活時總把鐵鍬攥得死緊，眼神時不時警惕地掃過四周。

連小穗兒也似乎感受到了什麼，夜裡睡得不安穩，總往童秀雲懷裡鑽。