本自俱足 第38章 堅守

北大窯改了名字叫盤山磚廠。

聳立的煙囪每日都冒著滾滾濃煙，像一支鐵灰色的巨筆，在蔚藍的天空寫下濃墨重彩的圖畫。

那煙不是烏沉沉的死灰，而是一團團被爐火舔得通亮的雲，卷著火星子往天上衝。遠遠望去，像一條掙脫了束縛的赤龍，在風裡翻騰，把盤山城裡城外的寒氣都逼退了三分。

風裡裹著的硫磺味兒掠過磚窯，窯口的火光將傍晚的雲霞染得愈發熾烈，剛出窯的紅磚泛著青黑色的光澤，被鐵板的滾床運出來時，還帶著灼人的熱氣。

德麟站在窯頂的瞭望臺，一身粗布夾襖被烤得發脆，袖口沾著紅土，臉上映著火光。他抬手抹了把汗，指縫裡都嵌著細細的紅磚末。

廠區裡穿梭的板車，正排著隊把剛出窯的紅磚運出去。紅磚碼得方方正正，棱角分明，像列隊的新兵。

磚縫裡透出的餘溫，把趕車漢子的眉毛都烘得捲了起來。車轍壓過的鹽堿地上，碾出深深的溝壑。

磚廠的操場上，一台台的拖拉機排著隊，等著工人們把一垛垛紅磚裝上後車鬥。“突突突”地吼叫著，把熱乎乎的紅磚，送往盤山農場各處的建築工地。

“再跑一趟！城北的糧庫今兒得封頂！”德麟的嗓子沙啞，卻掩不住笑。

他一笑，眼角的褶子就擠出兩枚淺淺的月牙，像磚坯上不小心按下的指紋。

磚廠的活計又苦又累，可苦裡累裡也蓄滿了甜。

幾年前這兒還隻是一片荒窯，德麟領著十幾號人，用鐵鍬、籮筐和肩膀，硬生生把窯口挖開，重新改了裡麵的構造。上了最新的機器設備，把土和成泥，把泥燒成磚。

如今，盤山城牆根下的豁口、被洪水啃噬的堤岸、炸成麻花狀的鐵橋，全靠這一車又一車的紅磚慢慢縫補起來。

還有整個盤山縣城變農場的重建。城東的供銷社剛起了地基，盤山小學的教室正在上梁，連農場大院的圍牆都用著這裡燒出的紅磚。

夜裡，德麟常獨自蹲在窯後，聽火舌舔磚的嗶啵聲，覺得那聲音像自己胸腔裡跳著的另一顆心。

他粗糙的手掌撫過瞭望臺的鐵欄，欄杆上還留著經年累月的溫度，這雙手曾無數次伸進窯口探查火候，指節上結著厚厚的繭子，虎口處還有被火星燙出的疤痕。

“夏廠長，這批磚硬度夠！農場工地的李工頭說還要加訂兩車。”燒窯師傅老張隔著窯道喊，聲音被熱浪烘得有些發飄。

德麟笑著點頭，眼角的皺紋裡落滿了菸灰。

三年前磚廠剛投產時，他帶著五十多個工人冇日冇夜地守在窯邊，第一批磚出窯，硬度不夠，燒裂了一半，他蹲在廢墟裡盯著碎磚看了整夜。

第二天就帶著人翻修窯體，把老祖宗傳下的燒窯口訣寫在煙盒紙上，反覆琢磨火候與風壓的關係。

機器卡了，請不來廠家的技術工程師。德麟冇日冇夜的啃書本，做實操，一遍遍打電話請教，硬是自己琢磨透了。

如今磚廠日產紅磚五千塊，不僅解了縣城重建的燃眉之急，還讓一百多個村民有了穩定的活計。

可就在窯火最旺的當口，一紙政令下到盤山農場，村子要改製成生產隊。

磚廠的煙囪燻黑了天邊的雲霞，籠罩著夏家村的土牆上貼出的大紅告示。根據盤山農場指示，夏家村正式改製爲夏家大隊，要選隊長。

訊息像長了翅膀，不到半天就傳遍了十八個自然村。

村委會的老槐樹下擠滿了人，竹椅上的老人吧嗒著旱菸，年輕媳婦抱著孩子議論紛紛。

“我看老夏家的德麟行，”村東頭的王鐵匠磕了磕煙鍋，“磚廠都被他盤活了，咱大隊交給他準冇錯。”

這話像投入湖麵的石子，立刻激起一片附和。有人說德麟為人實誠，去年鬨春旱，他把磚廠的抽水機讓給村裡澆麥田；有人說他腦子活，懂得算細賬，不像有些乾部光會喊口號。

當村民代表把推選結果送到德麟手上時，他正在磚廠的記賬本上覈對數字。泛黃的紙頁上記著每窯磚的數量、耗煤量，字跡工整得像磚縫排列的紋路。

“這……”他捏著那張蓋著紅手印的推選表，指腹摩挲著村民們歪歪扭扭的簽名，心裡像壓了塊剛出窯的紅磚，沉甸甸的。

傍晚時分，盤山農場的場長兼主任韓慶年騎著舊自行車，來找德麟。

他穿著洗得發白的人民服，褲腳沾著泥點，顯然是從村裡一路騎過來的。

“德麟，”他拍著德麟的肩膀，手掌的力度比往常重了些，“你是省裡都掛號的人，都知道你的本事，可這生產隊的擔子......”

德麟見他欲言又止，憨厚地笑了，眼角的紋路裡還沾著窯灰：“韓場長，我就是一塊磚，哪裡需要往哪裡搬。”

他知道韓慶年的顧慮，磚廠剛步入正軌，正是需要主心骨的時候，可生產隊剛剛改製，百廢待興，更離不開能挑大梁的人。

韓慶年看著他被煙火熏成深褐色的臉頰，突然鬆了口氣，又有些愧疚。

那年冬天磚廠缺煤，是德麟帶著人去一百多公裡的撫順煤礦拉煤，用的是磚廠自己的拖拉機。回來時凍得嘴唇發紫，卻笑著說“磚不能停”。

這樣的人，無論把他放在哪裡，都能生根發芽。

磚廠的事剛交割完，更大的浪頭打來了。大躍進的風帶著特殊的熱度吹遍了全國。

廣播匣子裡天天喊著“超英趕美”，大鍊鋼鐵的口號貼滿了盤山城的牆壁。

城裡豎起一座座小高爐，像雨後冒出的毒蘑菇。

年輕人揣著進城當工人的夢想湧向城裡。他們擠在卡車後鬥裡，唱著歌往城裡湧。

德麟卻卷著鋪蓋從場部，住進了夏家大隊的隊部。

夏家大隊的青壯年走了大半，連村小學的教書先生都辭職，去了農場裡的鋼鐵廠。

德麟站在村口，看著那些曾經一起掏鳥窩、滾鐵環的夥伴，如今穿著勞動布工裝，胸口彆著搪瓷廠徽，心裡像打翻了五味瓶。

夜裡，他躺在隊部冰涼的土炕上，聽窗外北風捲著鐵哨般的尖嘯。

炕桌上攤著一本賬簿，算盤珠子被他撥得劈啪響，可數字總對不上。缺人，缺勞力，更缺能寫會算的人。

站在隊部的門口，望著空蕩蕩的曬穀場，德麟的心裡像被秋風吹過的田野，空落落的。

生產隊要記賬、要統計工分、要覈算糧食產量，冇有個懂文墨的人可不行。

他在煤油燈下翻著通訊錄，手指停在“德昇”兩個字上。

弟弟德昇高小畢業，考上了技校，唸了兩年半。又考上了鞍山鋼鐵學院，去年“學生變工人”，被下放到黑龍江的農場，算算日子，已經快兩年冇回家了。

德麟立刻鋪開信紙，給德昇寫信叫他回來。

信寫了改，改了又寫，直到窗紙泛起魚肚白才封好。他在信裡冇說自己的難處，隻說“弟：見字如晤。如今大隊缺會計，盼你歸來。兄不才，願與你並肩。——兄德麟。”

信投進郵筒那天，德麟在村口站了半晌。他的心裡七上八下的，怕村裡的老老少少吃不上高粱米飯，又怕耽誤了弟弟的前程。

日子在掰著指頭的等待中流逝。每天收工後，德麟總要繞到村口的老槐樹下，望著通往縣城的土路儘頭。

隊裡的賬越來越亂，有社員開始嘀咕：“冇個正經會計，這日子咋過？”

他聽著這些話，夜裡翻來覆去睡不著，自己趴在炕桌上，一筆一筆計算，覈對，煤油燈一亮就又亮到天明。

第二十天傍晚，德麟剛把最後一頭牛趕進牛棚，就聽見村口傳來孩子們的叫嚷：“德昇哥回來啦！”

他心裡一緊，抄起搭在牆上的草帽就往村口跑。

夕陽把土路染成金紅色，遠處兩個身影正慢慢走近。

走在前麵的是德昇，藍布褂子洗得發白，帆布包沉甸甸地掛在肩上。曬黑的臉上帶著風塵，看見他時，眼睛亮了亮，腳步也加快了些。

而跟在德昇身後的，竟是老父親夏三爺。

從黑龍江到盤山農場，他們徒步走了兩天的路，又坐了三天三夜的綠皮火車。

夏三爺的眉頭，一路冇鬆開過。車廂裡，菸絲的味道混著塵土味，成了德昇記憶裡歸途的氣息。

“你哥在磚廠時就護著你，”三爺囑咐，“冇有公家，你能念這麼多年的書？現在生產隊需要你了，你們兄弟倆得搭好夥。”

“哥。”德昇走到德麟近前，聲音有些沙啞，卻帶著穩穩的底氣。

德麟望著弟弟眼裡的紅血絲，又看了看他帆布包露出的半截書本，喉嚨突然發緊。

他想說句辛苦，想問問學業，最終卻隻化作一句：“回來就好，家裡的炕給你燒暖了。”

晚風穿過老槐樹的枝葉，帶著苞米秸稈的清香。德昇把帆布包往肩上緊了緊，笑著說：“哥，明天我就去大隊部理賬，咱兄弟倆一起把隊裡的生產搞起來。”

德麟望著弟弟年輕卻堅定的臉，又看了看身旁含笑的夏三爺，心裡那二十天的焦慮與不安，忽然都化作了踏實的暖意。

天邊的晚霞正濃，彷彿在為這對即將並肩前行的兄弟，鋪展開一片嶄新的天地。

德昇的會計辦公室，設在大隊部的耳房。一張掉漆的木桌，一把三條腿的板凳，還有一個缺了角的算盤。

他對著那串油光發亮的算珠發愁，手指在上麵笨拙地撥弄，算錯一次就用袖口擦去賬本上的墨跡，半天下來，袖口黑得像抹了墨。

“這珠子得用巧勁。”夏三爺不知何時站在門口，手裡端著碗苞米糊糊，“當年你爺爺教我算賬，說算盤珠子響，日子才能亮。”

他放下碗，伸出佈滿老繭的手指，在算盤上演示“二一添作五”，算珠碰撞的脆響在小屋裡迴盪。

德昇跟著學，手指磨出了紅痕，夜裡躺在床上，指尖還在被子上比劃著。

半個月後，他的賬本開始變得清晰工整，每一筆工分、每一斤糧食都記得明明白白，連德麟看了都忍不住點頭：“不愧是念過大書的，這字比磚窯的線還直。”

1962年的冬天來得格外早，盤山農場的電線杆上貼出了征兵告示，紅紙黑字在寒風裡獵獵作響。

中印邊境的緊張局勢已經傳到了大隊裡，廣播裡每天都在播報前線的訊息。

德麟在大隊部的耳房找到了德昇，他剛核完秋收的糧食賬，手指上還沾著墨汁。

“德昇，縣武裝部在招兵。”德麟的聲音很沉，帶著一種不容置疑的堅定，“你去吧，當兵是光榮的。”

德昇愣住了，手裡的算盤珠子啪嗒掉在地上：“可大隊的賬目......”

“有我盯著呢！”德麟打斷他，目光望向村口的方向，那裡的老槐樹上掛著高音喇叭，正播放著《中國人民誌願軍戰歌》，“我不會讓咱大隊落後，更不會讓村裡的老老少少餓肚子。爹說得對，男子漢就得保家衛國——冇有國，哪來的家？”

德昇看著兄長眼角的細紋，那是常年操勞留下的印記。他想起小時候爹教他們寫“國”字，說方框裡的“玉”是珍寶，外麵的框是城牆，守不住城牆，就護不住珍寶。他重重地點了點頭，算珠在掌心硌出淺淺的紅痕。

離家那天，飄著細雪。來接新兵的大解放汽車停在生產隊隊部的門口。

夏張氏把一籃煮熟的雞蛋塞進德昇的帆布包。雞蛋用粗布裹著，還帶著餘溫。

她的手指在德昇軍裝的第二顆鈕釦上停了又停，那是心臟的位置，彷彿想把所有的牽掛都通過這輕輕的觸碰傳遞給兒子。

“到了部隊好好乾，彆惦記家裡。”她的聲音有些發顫，眼角的淚痣被淚水浸得發亮。

德麟站在一旁，想說些什麼，最終隻拍了拍德昇的肩膀。他的手掌寬厚有力，帶著磚窯的溫度，德昇知道，這一拍裡有囑托，有期盼，還有沉甸甸的兄弟情。

列車緩緩啟動，車輪碾過鐵軌發出哐當哐當的聲響，像時光在耳邊流淌。

德昇隔著車窗望去，母親轉身離開的背影有些佝僂，風中飄起的白髮像一根細細的線，一頭繫著車站，一頭繫著他的心，越拉越緊，最終刺痛了眼眶。

列車穿過山海關時，德昇靠在車窗上打盹。城堞的影子在玻璃上掠過，像一道道凝固的曆史刻痕。他睜開眼，看見玻璃上的倒影，左邊是母親眼角的淚痣，右邊是鄰座新兵挺得筆直的脊梁。

破曉的天光從車窗湧入，將這兩樣東西熔成了一枚發燙的星星，在他的瞳孔裡閃閃發亮。

那是家與國的交融，是牽掛與信唸的重疊。德昇摸了摸軍裝口袋裡的家書，兄長的字跡在顛簸中彷彿活了過來，磚窯的火光、大隊部的算盤、母親的白髮、三爺的書.....所有的畫麵都在眼前流轉，最終凝成一個堅定的信念。

他挺直脊梁，望著窗外飛逝的風景。

遠方的天際線正泛起魚肚白，像極了北大窯磚廠初升的朝陽，帶著無儘的希望，照亮了前路。