本自俱足 第35章 出殯

夏二奶奶出殯那天，天像破了個洞。

暴雨“嘩嘩”往下澆，砸在院角的鐵皮桶上，叮叮噹噹的。

風裹著雨絲往靈堂裡鑽，白幡被吹得獵獵作響，捲起來又落下，露出蒼白的簷角。

雞叫頭遍時，德昇已經在靈堂裡又跪了整宿。

麻孝衫的粗布蹭得膝蓋生疼，他卻不敢動，隻直挺挺地跪著，眼睛盯著供桌上夏二奶奶的遺像前的那碗白米飯。

相框裡的夏二奶奶穿著藏青色的衣服，嘴角抿著，安詳而美麗，看上去還是那麼年輕。

“德昇，換口氣吧。”夏二爺從東屋走出來，伸了個懶腰。又蹲在門檻上磕了磕菸袋鍋兒。塞上碎菸葉子，點燃。

煙鍋兒裡的火星，在黎明前的昏暗中明明滅滅。夏二爺鷹隼樣的眼神盯緊了德昇:“如果你二孃走得安詳，你這孝子當得周正，那她在那邊也能順溜兒。”語氣中透著威脅和嚴厲。

德昇喉頭滾了滾，冇應聲。他想起了親孃夏張氏，也想起了哥哥德麟。

天矇矇亮時，院裡的人影漸漸多了。幫忙的鄉親們有的扛著鐵鍬，有的抱著草繩，女人們則圍在灶台邊燒熱水，蒸汽混著紙錢的味道，在院子裡瀰漫。

“德昇，過來換鞋。”夏三爺走進來，蹲在西屋門口，手裡拿著一雙嶄新的布鞋。

鞋麵上用白線繡著簡單的花紋，這是給孝子準備的“送葬鞋”，鞋底不能釘釘子，怕把逝者的路，釘死了。

德昇的腿已經跪麻了。一點兒一點兒站起身，蹭過去。低著頭，任由夏三爺幫他把鞋穿上，粗布鞋底踩在泥地上，軟乎乎的，像踩在棉花上。

那鞋針腳細密，幫子上多碼了一圈兒線。德昇認出來了，那是夏張氏連夜趕做的。

“雨停了，時辰差不多了，該請‘起靈’了吧？”老執事李三爺拄著柺杖走進來，問夏二爺。

他穿著一身藏藍的對襟褂子，頭髮梳得一絲不苟。

李三爺是方圓十裡八村有名的“懂規矩”的人。夏二奶奶的後事從入殮，出殯，到入土為安，全由他一手安排。

“走吧，走吧，到時候了，都走吧……”二爺口裡喃喃著，算是應了李三爺。

他站起來，佝僂著背，先一步邁出了靈堂。

李三爺走到靈柩前，對著夏二奶奶的遺像作了三個揖，然後轉過身，聲音洪亮地喊道：“吉時到，起靈——”

話音剛落，吹鼓手們便在院門口奏響了哀樂。

紙錢被高高揚起，又紛紛揚揚地落下，如同下了一場慘白的雪片。

嗩呐淒厲高亢的調子撕裂了清晨的寧靜，鑼、鈸單調而沉重的敲擊聲隨之加入，彙成一股巨大而悲愴的聲浪。

哀樂嗚嗚咽咽的，像有無數隻手攥著人的心臟揉搓。

這聲浪裡，全是化不開的悲慼。

德昇的眼淚一下子湧了上來。

雨霽過後，灰白色的晨光勉強透過薄霧，給夏家院子和擁擠的送葬隊伍，塗上一層慘淡的釉色。

八個抬棺的壯漢走進靈堂，他們都是村裡身強力壯的漢子，腰間繫著紅布帶。按規矩，抬棺的人要係紅布辟邪。

他們小心翼翼地將棺材抬離靈床，李三爺突然喊了一聲：“慢著！”

他走到棺材前，用手摸了摸棺蓋邊緣，然後從兜裡掏出一枚銅錢，塞進棺材與棺蓋的縫隙裡，“二奶奶一輩子節儉，帶個‘盤纏’走。”

德昇知道，這是“墊棺錢”，寓意讓逝者在那邊有錢花。

“孝子摔盆！”李三爺的聲音再次響起。旁邊有人遞過來一個瓦盆。盆底鑽了七個小孔，這是“老盆”。

據說逝者到了陰間，要靠這盆喝水，七個孔是給子孫後代留的“福氣孔”。

德昇雙手接過瓦盆，隻覺得沉甸甸的。

“用力摔，摔得越碎越好！”李三爺在旁邊低聲提醒。

夏張氏站在泥水裡，布鞋早被泡透，泥漿灌進鞋裡，涼得刺骨。

她看著靈堂裡的德昇，突然放聲大哭，哭聲比雷聲還響，帶著說不清的淒慘和悲憤。

桂珍想扶她，被她一把甩開：“彆碰我！”

“愣著乾啥？跪下！”夏二爺的菸袋鍋子突然敲在德昇後頸上，“咚”的一聲，香灰簌簌落進麵前的銅盆裡。

德昇“噗通”跪下，膝蓋陷進泥水裡。

他看見嫂子童秀雲站在火盆邊，往裡麵添紙馬，手指被火星燙了，也不吭聲，隻是飛快地縮了縮手，繼續往裡麵塞。

“摔——”李三爺的聲音又起來了。

德昇捧起瓦盆，胳膊抖得像篩糠。他想起李三爺說的，要用力摔，摔得越碎越好。

可他看著盆底的花紋，突然捨不得——這盆能裝不少東西呢，裝紅薯，裝玉米，都行。

“快點！”夏二爺在後麵吼。

德昇閉著眼，深吸一口氣，猛地將瓦盆舉過頭頂，然後狠狠砸向地麵。

“哐當”一聲，瓦盆在青石板上碎成了無數片，像是把他心裡積攢了三天的悲傷也砸得粉碎。

他跪在地上，對著棺材重重地磕了三個頭，哭聲終於忍不住衝破了喉嚨。

德昇並不知道自己為什麼哭，有些心痛，有些疲憊，更多的是委屈。

沉重的黑漆鬆木棺材被抬了起來，穩穩地架在八條壯漢的肩頭。

棺木粗糲的表麵反射著微弱的天光，散發出濃重的桐油和鬆木混合的沉悶氣味，壓得人有些喘不過氣。

哭聲裡，抬棺的壯漢們喊著號子，將棺材抬出了院門。

雨徹底停了，清晨的薄霧漫上來。

德昇舉著招魂幡走在最前頭，幡杆是新削的柳木，滑溜溜的，他得攥得緊緊的纔不會掉。白幡上的紙條被風吹得劈啪響，像誰在說話。

他的手腕子上牽著一根白布條，這叫“扯縴”，寓意指引逝者的路。

孝帽壓得太低，幾乎遮住了眼睛，德昇隻能極力地扯著眉毛，纔看得見腳下的泥濘的路。

他儘力地挺直的脊梁，在慘白的孝服下，如同不可撼動的山梁，每一步落下，都沉重而堅定。

在他身後，是連綿不絕的白色人流。本家親眷、朋友和沾親帶故的鄰人。男人沉默，女人低泣，空洞的望著前方，懵懂地跟在後麵。

隊伍拖得很長，像一條蜿蜒在清晨薄霧裡的白色巨蟒。

出城之後，先是經過一片玉米地。正是青紗帳起的時候，玉米葉在風裡沙沙作響。

李三爺突然喊停了隊伍，指著路邊的一塊石頭說：“停棺，路祭。”

有人急急忙忙過來，在石頭上擺好了供品：一碗白米飯，一雙筷子，還有三個剛出鍋的白麪饅頭。

德昇跪在地上，將供品往棺材前推了推，李三爺則對著棺材唸叨：“二奶奶，這是您常走的路，歇口氣，吃口熱乎的再走。”

祭拜完畢，隊伍繼續前行，嗩呐聲在曠野裡傳得很遠。

抬棺的漢子們已經換了兩撥人，德昇的膝蓋早已磨破，血滲出來，把褲腿粘在了一起，但他不敢停。

按規矩，孝子在出殯路上不能回頭，不能喊累，要一步一步把逝者送到墳塋地，這是為人子的本分。

路過村西的葦塘時，德昇看見德勝哥罹難的地方，葦棚子早就拆了，土堆上長滿了野草，被雨水打得蔫蔫的。夏二爺突然在身後說：“德昇啊，以後你就是這一脈的根了。”

德昇冇回頭。他望著幡上飄動的白紙條，突然想起德麟被過繼那年。

那天是下著雪，他躲在草垛裡哭，聽見娘在屋裡跟爹吵架，說“憑啥要我們家德麟”。

德麟哥離家進城的時候，穿了件新做的藍布褂子，回頭看了他一眼，想說啥，還冇開口，就被二爺拽上驢車，走了。

如今輪到自己接過這杆幡，德昇才覺出麻衣上的針腳有多紮人。

粗麻線勒得麵板髮癢，像有蟲子在爬。他也終於明白，那十塊銀圓有多沉，揣在懷裡，像壓著半條命。

他往遠處望，看見磚廠的煙囪矗立著，灰撲撲的，在薄霧裡像根冇燃儘的香。德麟哥說過，等設備拉回來，磚廠就能開足馬力，一天能出三千塊磚，能蓋好多新房子，紅磚牆，亮窗戶。

他不知道自己以後會不會再去北大窯乾活，會不會也有一身嶄新的藍布工裝，像畫報上的工人那樣。

此刻他隻記得，鋁飯盒裡的白米飯有多香，還有夏二爺塞在他手裡的十塊銀圓，硌得掌心連著心臟，生疼。

遼河岸邊的塘地漲水了，漫過岸邊的野草，綠油油的水麵上，倒映著天上的雲。那雲厚厚的，有點兒灰濛濛的，像極了德麟哥回來那天的天。

腳底下的泥漿咕嘟咕嘟冒泡，好像有誰在底下歎氣。

德昇舉著幡，走在送葬的隊伍最前頭，領著那條奇怪的白蟒，向前，向前……

風還在吹，那杆白幡被吹得直往他臉上抽。

他突然覺得，這一脈的香火，就像這幡上的紙條，被一雙雙粗糙的手攥著，在時代的風裡，忽忽悠悠地飄，不知會被吹向哪裡，卻又總也不會徹底落下。

快到夏家祖墳了，要過一條小河。河上冇有橋，隻有幾塊墊腳的石頭。李三爺讓抬棺的人小心些，說：“過了河，就是陰陽兩隔了。”

德昇踩著石頭過河時，腳下一滑，差點摔倒，旁邊的夏三爺趕緊扶住他。

他低頭看著河裡的水，映出自己披麻戴孝的樣子，突然想哭。

墳塋地在一片向陽的坡上。夏家的祖墳都在這兒，除了那些個年紀輕輕就橫死的，比如德勝哥。

早就有人挖好了墓坑，坑底鋪著一層細沙，上麵撒了五穀雜糧。這是“養墳”，希望逝者在地下能安穩。

棺材被緩緩放進墓坑，李三爺繞著墓坑走了一圈，用手比劃著什麼，然後對德昇說：“孝子填第一抔土。”

德昇拿起鐵鍬，鏟了一捧土。土是新翻的，剛下過雨，有點兒粘，帶著太陽的味道。

如今，他要把夏二奶奶埋進這土裡，讓她回到“根”裡去。

土落在棺材上，發出沉悶的聲響，像敲在他的心上。

鄉親們輪流填土，很快就堆起了一個小小的土墳。

新墳剛壘起來，土還是濕的。紙灰被風吹得漫天飄，粘在德昇的麻衣上。

德昇把招魂幡插在了墳頭兒。

李三爺讓人在墳前立了塊木牌，上麵寫著夏二奶奶的名字和生卒年月。

德昇跪在墳前，將帶來的紙錢一張張點燃，火苗舔著紙灰，打著旋兒往上飄。

嗩呐聲再次響起，這次卻多了幾分輕快。

李三爺說：“送葬的樂子，去時悲，回時喜，這是規矩。”

雨又飄了起來，砸在招魂幡上，“沙沙”地響，像誰在輕輕拍著他的背。

德昇站起身，最後看了一眼新起的墳塋，墳頭的土還鬆著，幾隻麻雀落在旁邊的樹上，嘰嘰喳喳地叫。

德昇深吸了口氣，雨水鑽進嘴裡，帶著點土腥味，卻讓他覺得心裡亮堂了些。

他一步一步往城裡走，腳印陷在泥裡，很快被雨水填滿，又被後麵的人踩上，疊出一串深淺不一的窩兒，像串冇寫完的字，留在這片被雨水浸透的土地上。

回村的路上，夏三爺走在最前頭，長衫下襬拖在泥裡，像條僵死的黑魚。

路過葦塘時，德昇看見水麵漂著片白紙，正是招魂幡上掉下來的。

紙被水泡得半透明，隱約透出底下纏的水草，像些糾纏不清的往事。

鄉親們漸漸散去，走到最後，隻剩下德昇和夏三爺。

夏三爺拍了拍他的肩膀：“回去吧，家裡還有一堆事等著呢。”

德昇點點頭，腳步卻有些沉。路過夏家村口的老槐樹時，他停住了，樹底下空蕩蕩的，風穿過槐樹葉，簌簌地響。

他抬手抹了把臉，眼眶濕濕的。孝衫的下襬還沾著墳地的泥土，可他的心，已經飄進近在咫尺的家門。

回到夏二爺的鋪子時，日頭已經升到了頭頂。院裡的靈棚正在拆除。

二爺家門口，嫂子童秀雲正在掃積水。她拿著桂珍二姐經常用的竹掃帚，斷了一根蔑條，掃起來“沙沙”響。

德昇走過去，發現她掃的是夏二奶奶常坐的那塊青石板。

石板縫裡還嵌著去年曬的豆莢皮，被雨水泡發了，鼓鼓囊囊像一條條蠶。

日頭西斜時，夏二爺在堂屋擺了豆腐飯。

德昇捧著碗，看見碗底沉著塊鍋巴，焦黃的，邊緣有點黑。

他突然想起小時候發燒，夏張氏把鍋巴掰碎了泡在熱水裡喂他，說“吃了鍋巴，魂就回來了”。

此刻他嚼著鍋巴，嚐到一股淡淡的糊味，不知是鍋巴燒過了，還是眼淚掉進了碗裡。

夜裡，德昇躺在西屋，聽見隔壁夏二爺在咳嗽。

那聲音像口破風箱，每咳一下，床板就跟著“咯吱”一聲。

窗外，月亮泛著青白的光，像塊發黴的豆腐。他摸出枕頭下的十塊銀圓，銀圓已經焐熱了，邊緣硌得掌心生疼。

後半夜，德昇夢見自己站在磚廠窯頂上。窯火正旺，把天都燒紅了。哥哥德麟穿著嶄新的工裝，往他手裡塞了塊紅磚，磚上還帶著窯溫，燙得他直縮手。哥哥笑著說：“拿回去給娘墊桌腳。”

他低頭一看，磚上印著“向陽”兩個字，紅得像要滴出血來。