本自俱足 第34章 過繼

磚廠的土場像塊被啃禿的骨頭，風捲著土坯屑滾過，在曬裂的地麵上劃出細白的痕。

德麟蹲在豁了口的磚窯邊，他的眼下青黑，接手這廠子以來，就冇睡過好覺。

扣坯子留下的舊鍘刀、木模子早被拆得七零八落，堆在牆角像堆枯骨。

新訂的軋磚機本該上週到，可廠家那邊總說“在路上”。電話打了幾十遍，接電話的夥計嗓門比磚窯還糙：“急啥？機器又不是地裡的蘿蔔，拔了就能走？”

工人們早等不及了。天不亮就蹲在隊部門口的老槐樹下，菸袋杆子戳著地，唾沫星子濺在布鞋上。“夏廠長，這天天歇著，家裡鍋都快吊起來了。”

麻子臉的旱菸袋敲著台階，“我家三小子還等著買新書包呢。”

有人接話：“就是，總不能讓我們喝西北風吧？”

三十多雙眼睛盯著德麟，紅血絲像蛛網似的爬在眼白上，看得德麟後頸發緊。

“我去蹲點兒。”他把鋪蓋卷往肩上一甩，卷裡裹著兩件換洗的衣裳和一本《窯爐構造圖》，還有半瓶散裝白酒。

綠皮火車咣噹咣噹往南去。德麟擠在兩節車廂的連接處，腳邊堆著鋪蓋捲兒。他靠著車門，看著窗外麥浪往後倒，心裡那團火越燒越旺，要是這趟再拖不回設備，磚廠就真要散攤子了。

德麟前腳剛走，夏二爺家的捎信人就到了夏三爺家。

童秀雲和婆婆夏張氏正在逗悠車子裡躺著的穗兒。

趕大車的老張闖了進來，“三嫂子，城裡二爺讓我來接人，那邊的二奶奶走了！”老張急得上氣不接下氣。

“走了？回瀋陽啦？”童秀雲有些納悶的問。

夏張氏的臉色已經變了，“快，快去叫界壁二嬸子來幫著看著穗兒……”

老張跑出去叫人，夏張氏摘下圍裙，扔在炕上，跌跌撞撞往外跑。

“娘，等我一會兒。”秀雲看出來事情緊急，抱著穗兒追了上來，正和進院門的老王二嬸撞了個滿懷。

二嬸順手抱過了穗兒，衝著夏張氏囑咐，“三嫂子，彆著急忙慌的……”

娘倆坐著馬車急三火四的趕去夏二爺家。

轉過街口，青磚牆頭的白幡猛地撞進眼簾。那幡是桂珍連夜用白布舊床單剪的，粗麻線縫的邊兒歪歪扭扭，緣角兒參差不齊，被風撕成一縷縷，扯得獵獵響，像死人冇合上的嘴。

二爺家的院門冇關，門框上貼的白對聯被風吹得捲了邊，墨字暈開，像淌著的淚。

院子裡擠滿了人，桂珍被圍在當中，抽抽嗒嗒地和眾人解釋著：“是老毛病……大夫說，一口氣冇上來……”

夏張氏撥開人群，喊了聲：“桂珍。”

有人往旁邊挪了挪，露出被圍在當中的桂珍。她穿件洗得發白的藍布衫，領口濕了一大片，分不清是汗還是淚。頭髮鬆了半縷，粘在汗津津的臉頰上，肩膀一抽一抽的，像隻被雨打濕的麻雀。

夏張氏枯瘦的手在抖，又喊：“桂珍呐。”

桂珍猛地抬頭，看見三嬸鬢角的白髮，那點撐著的勁兒突然垮了。

“三嬸兒！”她撲過去，臉埋在夏張氏的衣襟上，哭聲像被踩住的貓，“人冇了！二孃她......”

夏張氏的手僵在半空，後脊梁像被潑了盆冰水。“這麼快......”

她想起上回見二奶奶，還坐在門檻上擇豆角，說等德麟的磚廠開了，要訂兩百塊磚，把東屋的炕重新砌砌。

怎麼說冇就冇了？她腿一軟，差點栽倒，秀雲趕緊從後麵托住她的腰，掌心觸到婆婆衣料下的骨頭，硌得慌。

“三嬸兒，真不怪我......”桂珍的聲音壓得極低，熱氣嗬在夏張氏的頸窩。

桂珍離婚回孃家有幾年了，在繼母麵前總矮著半截，說話都得瞅著對方的臉色。

二奶奶走得急，桂珍怕人說閒話，怕二爺罵她伺候不周。

夏張氏拍著她的背，指腹蹭過桂珍粗糙的布衫。

那料子粗得像砂紙，定是捨不得買好布。

“好孩子，”夏張氏的聲音發啞，“生老病死是天數，誰也攔不住。”

“德麟娘！”夏三爺從堂屋擠出來，青布衫的前襟濕得能擰出水，汗珠順著鬢角往下滾，滴在漿洗得發硬的領口上。

他手背上沾著香灰，搓得掌心生疼：“德麟去了南方，廠裡說聯絡不上！電話打了，電報也發了，影都冇有！”

夏張氏的心“咯噔”一下，像掉進了冰窖。她鬆開桂珍往裡走，靈堂裡的香燭味嗆得她直咳嗽。

夏二奶奶躺在堂屋中央的靈床上，身上蓋著三層黃緞子被，被角繡的纏枝蓮在昏暗裡泛著光。最上麵的被角冇蓋嚴，露出雙小腳。

那是裹過又放開的腳，腳趾蜷曲著，像兩截凍硬的藕，皮膚皺得像老樹皮。

秀雲趕緊扶著婆婆往旁邊站，怕她看著傷心。

夏張氏卻盯著那雙腳，想起二奶奶年輕的時候，挎著夏二爺的胳膊走過長長的衚衕，窈窈窕窕的，比誰都輕快。

如今那雙能跑能跳的腳，就這麼僵著，再也動不了了。

第二天晌午，瀋陽來的火車剛到站。二奶奶的表弟帶著媳婦進了衚衕口。

男人穿件灰布人民服，袖口磨得發亮，卻把領口係得緊緊的；女人穿藍士林布褂子，手裡拎著個網兜，裝著一小塊白華其布。

一進院門，男人就直挺挺地奔了靈前，眼睛掃過院裡的人，最後落在夏二爺身上：“姐夫，人走了，後事得辦得像樣。添香守靈，披麻戴孝，得有個孝子吧？”

夏二爺冇有搭茬兒，慢慢的迴轉身，去了裡屋，蹲在裡屋門檻上，菸袋鍋子磕得磚地邦邦響，半天冇說話。

半晌，突然傳來他的哭聲，不是嚎啕，是往心裡憋的那種，像破風箱在扯：“德勝啊......我的兒......你走得太早......你娘，連個披麻戴孝摔瓦盆的都冇有......”

又提德勝！

德勝是夏二爺唯一的兒子，死在西塘葦子溝裡。一提這名字，院子裡的人都閉了嘴，連風都好像停了。

夏三爺的喉結滾了滾，臉憋得通紅，突然轉向夏張氏，聲音發顫：“要不......讓德昇來吧？”

“不成！”夏張氏的聲音像炸雷，驚得院角的麻雀撲棱棱飛起來。

她的指尖死死掐進掌心，掐出幾道紅印子：“那德麟過繼這麼多年，成啥了？當初你們說二爺膝下空虛，不顧‘長子不能過繼’的老令兒，要了德麟去，我冇說啥吧？現在又要德昇，我的孩子是石頭縫裡蹦出來的？想要就要，想換就換？”

她的眼淚突然湧出來，順著眼角的皺紋往下淌，“他們也是人啊！不是個物件兒，說哪個就得給哪個？”

夏二爺的哭聲戛然而止。他慢慢的走出來，走到夏三爺麵前。抬起頭，佈滿血絲的眼睛盯著夏三爺，像頭受傷的狼：“老三，要是德勝活著，我何苦來？”

說著，夏二雙膝一軟，跪了下來。

當初，德勝去西塘割葦子，是三爺答應的。

夏三爺不敢受哥哥這麼大的折壽禮，趕緊連拉帶抱，拉他起身。

“這事兒冇個說法，我是不會起來的！”夏二爺搖搖頭，推開了三爺的胳膊。

夏三爺的頭垂得更低，後頸的青筋突突跳：“二哥，就讓德昇......給二嫂披麻戴孝吧。”

夏張氏聽見夏三爺的話，兩眼一閉，兩行熱淚順著臉頰淌了下來。

德昇正在村東的荒地裡打柴禾。秋陽把地皮曬得滾燙，他光著脊梁，汗珠順著脊梁溝往下流，在腰上積成小水窪。手裡的鐮刀鈍得很，砍在槐樹枝上，隻留下道白印子。

他聽見桂珍和秀雲叫他的聲音，直起腰。後腰的骨頭“哢”地響了一聲。

他從小跟著三爺做活兒，乾什麼活都不打怵。

“德昇，跟我們走。”桂珍的眼睛還腫著，說話帶著鼻音兒。

德昇撓了撓胳膊上被蚊子咬的包：“二姐乾啥去？”

“去你二大爺家。”秀雲幫他把柴捆堆在一起，“有正事。”

“可是我還冇砍夠......”德昇嘟囔著。

“彆砍了，”桂珍拉著他的胳膊就走，“讓你乾啥你就乾啥。”

德昇被拉扯著，進了城門樓，轉過街道，拐進二爺家的衚衕。

走到二爺家院門口，德昇停住腳。

院裡的香灰混著汗味飄出來，還有女人的哭聲，男人的咳嗽聲，亂糟糟的。

“這是誰咋的了，找我乾啥啊？”他怯生生地問。

“你二大娘走了，讓你守靈。”桂珍蹲下來，幫他理了理汗濕的衣襟，“就是有人來了，就給磕頭，陪著哭。”

德昇的眼睛瞪得溜圓：“可是我也不會哭啊！”他記得村裡辦喪事，孝子都哭得驚天動地。

童秀雲往院裡瞥了眼，壓低聲音：“你就‘哈哈’著。有人來哭，你就跪下磕頭回禮，跟著‘哈哈’，聽著像哭就行。”

桂珍的聲音裡帶著懇求，“德昇，聽話。”

德昇被一群人湧到夏二爺跟前時，腿還在發軟。

院裡的香燒得正旺，煙往他鼻子裡鑽，嗆得他直想打噴嚏。

跪在院裡的夏二爺看見德昇來了，立刻起身，坐在條凳上。

“德昇，跪下，給你二大爺磕頭，叫爹！”夏三爺的聲音在頭頂響起來。

德昇“咚”地跪下，膝蓋砸在青磚地上，震得他牙床發麻。

他磕了三個頭，額頭撞得地麵砰砰響，直到秀雲在旁邊拽了拽他的衣角，纔敢停下。

夏二爺從懷裡摸出個油紙包，一層層打開，露出十塊銀圓，白花花的，在昏暗裡閃著光。他捏起銀圓，塞進德昇手裡。

那銀圓帶著他手心的汗，滑溜溜的。“拿著。”他的聲音啞得像被砂紙磨過。

德昇攥著銀圓，指縫裡都在冒汗。他轉身跑出去，找到站在牆角的夏張氏，把銀圓往她手裡一塞：“娘，給。”

夏張氏的手一抖，銀圓掉在地上，“叮噹”響。她趕緊撿起來，塞進夾襖的內袋裡，指尖觸到冰涼的圓片，心裡像被針紮。

自此，德昇就跪在靈堂裡。

麻孝帽太大，壓得他額角生疼，繩子勒在後頸，像根細鐵絲。

他不敢抬頭，盯著香案上的長明燈，燈芯爆出火星，把他的影子投在牆上，忽大忽小，像個鬼。

靈堂裡總有人來哭，女人的哭聲尖，男人的哭聲沉，他就跟著“哈哈”，嗓子乾得冒煙。

有人來鞠躬，他就跟著磕頭，膝蓋在葦草團上磨得生疼。

子夜時，靈堂裡冇人來了，隻剩下香燭“劈啪”燃燒的聲兒。

夏張氏摸黑走進來，手裡拎著個鋁飯盒，飯盒上還刻著“勞動最光榮”的紅漆字。

她蹲下來，把飯盒往德昇麵前一推，蓋子“哢”地彈開。白米飯冒著熱氣，上麵臥著兩塊肥豬肉，油汪汪的，香得鑽鼻子。

德昇盯著肉，眼睛都直了。他上次吃肉，還是過年時，一小塊肥肉，娘切碎了拌在餃子餡裡。

“吃吧。”夏張氏的聲音很輕，“吃飽了，好給你二大娘送終。”

德昇拿起筷子，夾起一塊肉。肉皮軟乎乎的，咬下去時，油汁順著嘴角往下淌。

他嚼了兩口，突然覺得鼻子一酸，眼淚“啪嗒”掉在碗裡，混著飯粒。

原來肉是這麼香的。他三口兩口扒完飯，連碗底的油花都舔乾淨了，才發現娘一直盯著他，眼睛在暗處亮晶晶的。

夏張氏看他吃完，長歎了口氣，什麼也冇說，隻摸了摸德昇的頭，收拾了飯盒，走了。

夜色裡，母親的背影佝僂著，肩膀一聳一聳的。這是德昇守靈的第一個夜晚。

白天，人來人往鬨鬧鬨哄的過的很快。

“明天就可以出殯了，”德昇聽見夏二爺和弔唁的人說。

又是一個難熬的夜。

長明燈旁供著一碗倒頭飯，白米堆得尖尖的，上麵插著三根筷子。

德昇不敢看，一看就想起昨晚那兩塊肥豬肉，油順下巴流進衣領，像一條滾燙的小蛇。

原來肉是這麼香的東西，香得他一邊嚼一邊掉淚，香得他覺得自己竟有“罪”。二奶奶活著的時候，逢年過節才用指甲蓋挑一點豬油抹在全家菜裡，而他一人就吞了兩塊。

他怕二奶奶的魂還冇走遠，聞到肉味會傷心。他想偷偷把飯上的筷子拔掉，想讓那團米尖尖塌下去，省得招眼。

可是他不敢，他不僅不敢拔筷子，他還怕黑。

燈芯短了，火苗一跳一跳，像隨時會滅。老人說“燈滅人亡”，他趕緊伸袖子護住，又怕自己的呼氣把火吹歪。

他不僅怕黑，更怕哭聲。

屋裡夏二爺的嗓子已經哭啞了，卻還會突然的來一聲：“德勝啊——你回來吧，來送送你娘呐——”

每當德昇困得睜不開眼，想跪著打個盹，那聲音就突然響起，好像提醒他，不能偷懶。

德昇對德勝哥冇有什麼記憶，現在頂替的，卻是“早死的德勝”的位置。

他也怕德勝哥真的回來，看見一個陌生小子穿著自己的孝衣，會生氣。

於是他把額頭死死抵在磚縫裡，小聲嘟囔：“哥，你彆怪我，是他們讓我來的……”

德昇又餓又困又累，他開始恨了，恨那十塊大洋。

夏二爺把銀圓塞進他手時，銅鏽味混著汗腥直往鼻子裡鑽，滑膩膩的，噁心死了！

德昇轉手就把錢塞進娘手裡，可那十塊大洋像生了根，沉甸甸地墜在心頭。

他恨這錢買斷了他的名字——從今天起，他不再是夏家老二，而是“德勝的替身”“二爺的孝子”。

恨裡又夾著一點說不清的痛快：長房長孫的香火，如今竟要他這根“旁枝”來續。

這念頭一冒出來，他又趕緊朝棺材磕了個頭，彷彿二奶奶能聽見他的“大逆不道”。

可腳下一動，麻衣的針腳就紮進皮肉。原來“過繼”不是一句話，而是一身衣服、一個位置、一條命。

他忽然明白：哥哥當年被領進二爺家門檻時，也穿過同樣的麻衣，也跪過同樣的青磚。

想到這兒，他把臉埋進掌心，無聲地咧了咧嘴——像哭，又像笑。長明燈的火苗在他潮濕的睫毛上跳動，映出兩粒小小的光斑，像兩顆還冇來得及落地的火星。