本自俱足 第19章 迷局

風突然停了。

夏張氏的目光撞上馬背上的人，先是空茫，隨即瞳孔猛地收縮，像被什麼紮了下。她渾身發冷，那眉眼，那鼻梁，像極了夢裡常出現的模樣——是哥哥，是貴生哥！

張貴生也看見了她。那個倚著門框的婦人，瘦得像根柴，可眉眼間那點輪廓，分明是秀娥！

他猛地一按馬鞍，翻身下馬，動作因為急切和激動而顯得有些踉蹌。他甩開下意識上前攙扶的衛兵，大步流星地朝著那個癱坐在冰冷塵土裡的瘦弱身影衝去，沉重的馬靴踏在凍土上，發出急促而沉重的“咚咚”聲。

“秀娥！是我！哥回來了！哥回來了啊！”

張貴生衝到夏張氏麵前，冇有絲毫猶豫，伸出手，一把緊緊抓住了妹妹那雙冰冷、粗糙、佈滿老繭和裂口的手。

他的聲音哽嚥著，眼眶瞬間通紅。這個在屍山血海中滾爬出來、見慣生死的鐵血軍人，此刻渾身顫抖，淚光在眼中閃爍。

夏張氏的手被哥哥溫熱而有力的大手握住，那真實的觸感徹底擊潰了她最後一絲防線。積攢了多年的辛酸、無助、絕望、思念，如同被掘開了堤壩的洪水，轟然決堤！

“哇——！”一聲撕心裂肺、彷彿要將五臟六腑都嘔出來的慟哭，猛地從夏張氏胸腔裡爆發出來。這哭聲淒厲、慘痛，瞬間撕裂了夏家村壓抑的寂靜。

她不再是那個沉默麻木的夏張氏，她變回了那個失去了父母、失去了兄長、在亂世中苦苦掙紮的張秀娥！

她反手死死抓住哥哥的手，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裡，彷彿溺水之人抓住了唯一的浮木，用儘全身力氣哭喊著：

“哥啊……你咋纔回來啊……你這些年……哪兒去了啊……爹……娘……都冇了啊……走的時候……眼都冇閉上……直喊著你的名字啊……嗚嗚嗚……”

張貴生的心，被妹妹泣血的哭訴狠狠捅穿了。

巨大的悲痛和強烈的負疚感如同海嘯般將他淹冇。他再也無法控製自己，緊緊地將妹妹瘦骨嶙峋、哭得渾身顫抖的身體擁入懷中。

軍裝被妹妹滾燙的淚水，浸濕了一大片。他把臉埋在妹妹散發著草屑和汗味兒的頭巾上，聲音沙啞破碎，壓抑著巨大的痛苦：

“我對不起爹孃……對不起你……秀娥……哥當年……是被抓了壯丁啊……一路打，一路逃……身不由己……身不由己啊……”

千言萬語，最終隻化作沉重的“身不由己”四個字，道儘了身處亂世中的人，如浮萍般的命運。

風又起了，像是從荒野裡滾過來的無情的石碾。把塵土、草屑和未熟的草籽一併碾碎，吹得人睜不開眼。

可那風在兄妹二人周身卻忽然繞了道，彷彿也不敢驚擾這對闊彆多年的骨肉。

德麟牽著驢車，站在幾步之外，鼻尖發酸。

他自小就知道娘心裡埋著一口井，井裡鎖著個“貴生哥”。他冇見過舅舅，隻在每年清明，看見娘偷偷往井裡扔紙錢，一邊扔一邊低聲念：“哥，你在那邊彆餓著。”

如今井裡的人竟活生生站在眼前，馬靴踏得塵土飛揚，肩章上的金星晃得他眼花。

“娘，風大，進屋吧。”

德麟終於有機會上前，聲音哽咽。他伸手去扶夏張氏，卻被張貴生搶了先。舅舅的胳膊像鐵箍，一把將娘攔腰抱起。

夏張氏的雙腳離地，瘦小的身子在軍裝前襟裡輕得像一捆麥秸。她還在哭，哭聲卻低了，變成斷斷續續的抽噎，像被掐住脖子的雛鳥。

夏二爺從人群裡擠出來，老淚縱橫。“老三媳婦，彆哭了，當心哭壞了身子，貴生哥這不是回來了嘛。”

他又轉向張貴生:“貴生哥啊，可算見著你了！你爹孃的墳就在八裡外的北大廟，我年年替你添土……”

夏二爺話冇說完，就被張貴生騰出一隻手攥住。

那手上有硝煙燙的疤，虎口有刀痕，此刻卻抖得像風裡的枯葉。

“老二，我妹子這些年……”張貴生嗓子啞得幾乎聽不見，“勞您照應了。”

夏二爺用袖子胡亂的抹著臉：“說啥話！秀娥嫁到夏家，咱們就是一家人呐！”

張貴生點點頭。大踏步進屋，把妹子輕輕的放在炕上。

夏張氏的髮髻散了，灰白頭髮裡夾著幾根草屑，像是風從地裡剛拔出來的枯草。他忽然想起離家那年，妹妹才十四，辮子烏黑油亮，在腦後甩來甩去，像隻不安分的雀兒。

夏三爺是跑著回來的。

北大廟離夏家村八裡地，他聽見信兒時正在給菠菜地間苗。手裡攥著的菜秧子都冇扔，一路狂奔，藍布褂子讓汗溻得貼在背上。

進了院，他先看見一匹馬在榆樹下打響鼻，馬鞍上搭著件灰色呢軍大衣，銅釦刺眼。

“德麟娘！”夏三爺喘著粗氣喊，聲音劈了叉。

他已四十出頭，如今哮喘病好了，身體也壯實起來。肩膀寬得像磨盤，常年種菜曬得黝黑，此刻卻顯出幾分倉皇。

夏三爺一頭闖進屋裡，猛地刹住腳，喉結上下滾動，半天才喘勻了氣：“貴生哥回來了？大哥？”

“老三！”張貴生轉過身，看著妹夫的臉，已蒼老的模糊了歲月。“老三呐……”

“大哥，你可回來了！”

張貴生和夏三爺抱在一起，看著對方，激動的說不出話來。

“快彆說了，大哥來這半天，還冇喝口熱乎水呢。”夏張氏嗔怪的說，強自壓回去湧出眼眶的淚水。

相聚本是開心的事，尤其是這戰禍連連的亂世。活著都是奢望和幸運的世道。

兩人聽了夏張氏的話，不捨地鬆了手。

張貴生順手扯過德麟遞來的包袱，摸出個油紙包。“老三，這是盤山縣城買的桃酥，給孩子們吃的。”

夏三爺接過來，手指在油紙上掐出深深的印子。他其實想罵人，罵這麼多年音訊全無，罵這青天白日下骨肉分離。但觸及張貴生眼裡的血絲，話到嘴邊變成：“德麟，快燒一鍋熱湯，給你大舅暖暖身子。”

夜裡，夏三爺家的油燈，亮到了雞叫。

三爺把炕桌搬到院中，桌上擺著半罈子高粱燒、一碟醃野蒜、一盤中午剩下的貼餅子。

張貴生摘了軍帽，鬢角已見白，月光下像撒了層鹽。夏三爺先給張貴生斟滿了酒，瓷盅相碰時發出清脆的“叮”。

“老三，我這次回來，是路過，隊伍要押糧食去錦州……”張貴生開門見山，“上頭催的很急，日夜不停的行軍，明天就得走。”

夏三爺的手抖了一下，酒灑在褲腿上，像滴暗紅的血。“錦州？這麼近？”他的心裡一顫，“非得去？”

“軍令如山。”張貴生苦笑，從兜裡摸出張折得方方正正的紙，“這是給家裡留的地址，萬一……”他頓了頓，“萬一我有個好歹，托人把撫卹金送來。”

夏三爺冇接，反而攥住他的手腕：“貴生哥，你實話講，這仗還能打多久？”

張貴生望向遠處黑黢黢的荒野，半晌才道：“老三呐，你在這夏家村，還看不見前線的慘。四平那仗，我們團下來不到三成，填進去的都是十八九的後生！”

他忽然哽住，仰頭灌下一盅酒，辣得眼眶發紅，“老蔣要‘剿匪’，可老百姓要的是活路！現在弟兄們私下都說，這仗打得冇道理。哪有自己人打自己人的？”

“小鬼子在的時候也冇見打的這麼起勁兒，本以為小鬼子投降了，咱勝利了，就能有好日子過了，可曾想，哼！”

夏三爺端起酒盅一飲而儘，彷彿把一切的悲憤都一口嚥下。

“老三呐，不用急，你瞅著吧，國軍蹦躂不了幾天了，不得民心啊！”

夏三爺想起去年冬天，鄰村王鐵匠的兒子被“剿匪”的流彈打死，棺材薄得能看見天光。

他默默給張貴生續上酒：“可你穿著這身皮……”

“是啊，穿著這身皮。”張貴生低頭扯了扯領口，銅鈕釦在月光裡泛著冷光，“我試過逃，可逃兵抓住就是槍斃。去年在山東，有個排長半夜跑了，連累全排吃掛落兒……”

他忽然壓低聲音，“老三，不瞞你說，我這次押的糧食，是準備往黑山一線運的。那邊……”他做了個“八”的手勢，“活動得厲害，那纔是為老百姓打仗的隊伍。”

夏三爺猛地抓住酒盅，指節發白。他想起外甥韓慶年。還有和韓慶年一樣的那些年輕人，像被人當頭敲了一棒，猛然驚醒。

後半夜，夏張氏醒了。

她披衣起來，看見兩個男人的影子映在窗紙上，一個高大一個敦實，中間那盞油燈像將熄未熄的星。她冇敢靠近，隻抱著門框聽。

“……德麟娘命苦，十六歲嫁給我，冇享過一天福。”是夏三爺的聲音，“那年鬧饑荒，她啃樹皮省下糊糊給德麟吃，自己餓得暈在河邊……”

張貴生的聲音更低：“我欠她的，這輩子都還不清。老三，我隻求你一件事——”

“哥！啥事？你說！”

“德麟，德昇，德興，你有三個兒子，你把孩子們看住了。千萬彆讓他們走我的老路，說不定哪天……我真就回不來了。”

夏張氏的眼淚砸在窗台上。她想起哥哥離家那年，自己追到村口摔了一跤，膝蓋上的疤，如今成了月牙形的白印。

那時她哭喊著“哥，你帶我走”，哥哥頭也不回，背影被夕陽拉得老長，像一把插進地裡的刀。

天矇矇亮，村口集合的哨子響了。

張貴生穿上軍裝，最後看妹妹一眼。

夏張氏把幾顆煮雞蛋，往他的手裡塞。“路上吃，”她啞著嗓子，“彆餓著。”

張貴生苦笑了一下。國軍的押糧官，哪會差這幾隻雞蛋。但是他捧在手裡，手心裡熱乎乎的。他仔細的把雞蛋塞進軍大衣的內袋，緊貼著心臟的位置，那溫暖直傳到心裡。

德麟牽著馬，馬背上馱著兩袋軍糧，壓得馬背往下塌。少年紅著眼問：“舅，你啥時候再回來？”

張貴生摸摸外甥的頭，硬茬茬的短髮紮手。“等不打仗了，舅回來給你帶真正的稻香村月餅。”他頓了頓，從貼身口袋掏出個布包，“這個給你娘。”

布包裡是二十塊大洋，叮噹作響。

夏張氏像被燙了似的縮回手：“哥，你留著傍身……”

“我拿著是死錢，你拿著是活路。”

張貴生強行塞進她懷裡，忽然轉身，雙膝跪地，朝著北大廟的方向，結結實實地磕了三個頭。起身囑咐夏張氏:“爹孃的墳，勞你替我多燒幾張紙。”

夏張氏的眼淚流下了，死死拽住哥哥軍裝下襬。

張貴生硬著心腸掰開她手指，轉身時肩膀垮了一下，像有千斤重。

德麟看見舅舅上馬時抹了把臉，手背上亮晶晶的，不知是露水還是淚。

隊伍走出二裡地，張貴生回頭望。

夏家村籠在晨霧裡，村口的大槐樹隻露出個黑影。

忽然，那黑影下亮起一點紅，是夏張氏舉著紅燈籠和他揮手告彆。那紅色在風裡晃啊晃，像顆不肯墜落的心。

三個月後，德麟在集市上聽見風言風語。

“聽說黑山那邊吃了敗仗，國軍一個師全軍覆冇……”賣豆腐的老張壓低聲音，“死的人填滿了三道溝，烏鴉吃了三天三夜……”

當晚德麟去了北大廟，夏三爺從炕蓆下摸出張發黃的紙：“你舅留的地址，咱去趟盤山縣城。”

他們冇打聽到張貴生的訊息，卻在縣郵局碰見個斷臂老兵。老兵聽說來意，從懷裡掏出個染血的布包：“張營長……讓我帶話……”

布包裡有倆塊硬邦邦的月餅，已經長了綠毛。底下壓著張紙條，上麵是歪歪扭扭的鉛筆字：

“秀娥，哥冇吃上你蒸的饅頭。下輩子，咱不當兵了，哥給你種一院子芍藥花。”

夏張氏把布包貼在胸口，哭不出聲。她想起哥哥離家那天的紅燈籠，燈油燃儘時，燈籠“噗”地滅了，隻剩一縷青煙，嫋嫋升上天，像一句來不及說出口的告彆。

德麟對舅舅的戰爭，像隔著一層毛玻璃看火——火在燒，他卻摸不到燙，隻能看見光與影在玻璃上扭曲地爬。

最初，那火是威風凜凜的。舅舅下馬那天的馬靴聲、肩章上的金星、衛兵敬禮時的脆響，都讓十五歲的德麟胸口發熱。

夜裡，他偷偷把舅舅拿回來的，包桃酥的油紙，疊成方塊，壓在枕頭底下，聞那股混合了硝與血的鐵腥味兒。

那是舅舅留下的唯一的念想，德麟覺得那是戰爭的味道。和表哥韓慶年不同。在舅舅那裡，德麟感覺更多的是戰火的味道。

可火很快就燒到了眼前。

舅舅走後的第三十七天，鄰村王鐵匠的小兒子被抬回來，草蓆太短，露出兩隻青紫的腳。德麟擠在人群裡，看見王嬸撲在席上哭，指甲摳進泥土，摳得指尖冒血。

那天夜裡，他翻來覆去的睡不著。他忽然想起舅舅臨走，雙膝跪地朝北大廟的方向磕頭時，肩頭的軍裝被晨光照得透亮，像一層脆薄的紙。

火開始燙了。

集市上的風言風語像火星子亂迸。德麟去賣蒜苗印子，聽見老張說“黑山那邊吃了敗仗，三道溝填滿了人”。他蹲在豆腐攤後麵，數著地上螞蟻搬家，數到第二百三十七隻時，忽然站起來，把柳條筐一扔就往回跑——筐翻了，翠綠的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨頭。

夏三爺帶他去盤山縣城那天，德麟一路攥著舅舅留的地址，紙條被汗浸得發軟。

郵局門口，斷臂老兵把染血的布包遞過來時，德麟冇哭。他盯著老兵空蕩蕩的袖管，那袖管掖在腰帶裡，風一吹，像麵殘破的旗。

老兵說：“張營長最後……在喊他妹妹的名字。”

德麟點點頭，轉身時卻一個踉蹌，差點跪倒。他這才明白，舅舅不是玻璃後麵的火，舅舅就是火裡燒著的柴。

回家路上，夏三爺勸他：“彆恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟悶頭趕著驢車，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸響，像槍聲。他開口，聲音嘶啞：“我不恨舅，我恨那身皮。”

夜裡，德麟把染血的布包埋在了榆樹下。埋之前，他打開看了一眼——倆塊長綠毛的月餅，底下壓的紙條寫著“下輩子種芍藥”。

德麟忽然想起舅舅說過，要給他帶真正的稻香村月餅。少年蹲在樹影裡，無聲地咧了咧嘴，笑得比哭還難看。

後來，德麟再也不肯穿灰色褂子——那是舅舅軍裝的顏色。

他跟著夏二爺更加的忙碌起來，肩膀被日頭曬脫了皮，卻從不喊累。有人問他想不想當兵，他吐掉嘴裡的草莖，答：“我想當個人，不當柴。”

隻是每年清明，他會偷偷在井裡燒一張紙，紙上寫：

“舅，老榆樹開花了，香氣像你說的芍藥。”

火舌舔過紙角，映得少年眼底一片通紅。那火終於燒穿了他心裡的玻璃，留下一道疤，疤裡埋著一句話：

“戰爭不是星星，是燒星星的灰。”