本自俱足 第10章 神曲

1942年年中的光景，正是東北大地萬物瘋長的時節。夏三爺的心火也像蒿草一樣往上躥。他的第二個孩子，眼看就要呱呱墜地了。院子裡那棵老榆樹上的蟬鳴，都比往年叫得更急更響，像是在催生。

夏張氏的老姨，既是虔誠的薩滿教徒，能通鬼神，又是方圓幾十裡最有名望的接生婆。經她手接生的娃娃，據說都帶著幾分神靈的福佑。德麟出生時就是老姨接的生，這次自然也不例外。

老姨早早地就揹著個磨得油亮的舊褡褳，裡頭裝著艾草、紅布、剪刀、還有幾味說不清道不明的草藥根子，住進了夏三爺家的西廂房。她那張佈滿風霜的臉，平日裡顯得嚴肅甚至有些冷硬，可對即將臨盆的外甥女夏張氏，卻難得地柔和下來，眼神裡是過來人的篤定，和一絲不易察覺的擔憂。

臨盆那日，天光出奇的好。高遠的天空，澄澈得像一塊剛洗過的藍寶石，一絲雲絮也冇有。陽光慷慨地灑滿土坯小院，連牆角那叢野菊都舒展了筋骨。

夏張氏的痛呼聲一陣緊似一陣，從東屋傳出來。夏三爺在院子裡，揹著手，像頭拉磨的驢，一圈又一圈地踱步，腳下的鹽堿地被他踩得溜光。

他不敢進屋，隻能豎起耳朵，聽著屋裡的動靜。每一次夏張氏拔高的痛呼都讓他心頭一緊，而老姨那沉穩得近乎冷酷的指令聲——“使勁！”“憋住氣！”“快了！”——又成了他唯一的定心丸。

汗水順著他脖頸往下淌，浸濕了打著補丁的粗布汗衫。

不知過了多久，聒噪的蟬鳴聲彷彿都要被陽光烤化了。老姨推開門:“不能再拖了，上神曲……”

她洗淨了手，更衣束冠，敲響了薩滿鼓。銅鈴聲聲，鼓聲咚咚。

神曲響起的那一刻，一聲嘹亮的嬰啼，像一把鋒利的剪子，“刺啦”一下劃破了令人窒息的緊張空氣，也剪開了夏三爺緊鎖的眉頭。

“謝天謝地，是個帶把兒的！母子平安！”老姨的聲音帶著一種疲憊後的釋然和完成神聖使命的莊重，傳出來。

夏三爺隻覺得一股熱氣直衝腦門，又瞬間湧向四肢百骸。他搓著粗糙的大手，咧開嘴，無聲地大笑起來。

“德昇，就叫德昇——”這個名字在他心裡盤桓了許久，此刻終於有了著落。昇者，日上中天，光明向上。他盼著這小兒子，能比他那老實巴交的哥哥德麟更有出息，能像這七月的日頭一樣，照亮夏家的門楣。

一個新生命的降臨，在東北農家，意味著一個新的輪迴開始。

夏張氏自此開始了“坐月子”的日子。這一個月，她成了夏家最嬌寵、最金貴的“功臣”。東屋成了她的禁地，也是她的王國。炕燒得滾燙，窗戶用厚厚的草墊子捂得嚴嚴實實，一絲風也透不進來。

聞訊的親戚朋友們像約好了似的，陸陸續續登門“下奶”。這是老輩傳下的規矩，也是人情往來的暖意。來看望產婦和新添的丁口，期盼著產婦奶水充足，娃娃吃得飽，養得活，長得壯實。禮物多是實在東西：幾顆還帶著母雞體溫的雞蛋，用舊報紙包得四四方方的紅糖，一塊自家織染的藍印花小毯子，或是幾件用大人舊衣裳改的小娃娃衫褲，針腳細密，透著樸素的溫情。

夏張氏孃家遠，父母都過世了。戰禍連年，唯一的親哥也失了音訊。她心裡總有些空落落的。

幸好，老姨的兒子從幾十裡外趕著驢車來了。他風塵仆仆，肩上扛著半袋子沉甸甸的小米，黃澄澄的，粒粒飽滿。“妹子，冇啥好東西，這點新米，熬粥最養人！”表哥憨厚地笑著，把米袋放在外屋地。

夏張氏隔著門簾聽見，鼻子一酸。這半袋子小米，在這樣的年月，比金子還珍貴。是表哥一家從牙縫裡省出來的情分。

坐月子還有個頂頂要緊的風俗——“踩生”。傳說除了至親骨肉，第一個來看望下奶的外人，就是給孩子“踩生”的人。這踩生人的品性、命運，冥冥中會影響娃娃的一生。娃娃將來脾氣性格、出息大小，據說都隨這踩生人。

講究的人家，對踩生人是千挑萬選的，非得是那人品端方、家宅和睦、兒女雙全、福壽康寧的“全和人”不可。那些自認命途多舛、生活困頓、或是守了寡的婦人，都自覺地把下奶的日子往後挪幾天，生怕一個不留神，自己成了那踩生人。萬一娃娃日後有點什麼磕磕絆絆，那閒言碎語可了不得——“看吧，就是那誰誰踩的生，命硬，把晦氣帶給孩子了！”這罪名，誰也擔待不起。

同村子裡的親戚鄰居來下奶，老姨就抱著小德昇出來炫耀。看著繈褓裡睡得小臉紅撲撲的德昇，大家放下禮品，說幾句吉利話，便識趣的起身告辭，絕不留下吃飯。人情記在心裡，等滿月酒時再一併熱鬨招待。若是遠道而來的親戚，當天回不去，可得留下來好好招待一翻。

男人們為了避嫌是斷不能進產婦屋子的。夏三爺想看兒子，也隻能等老姨把裹得嚴嚴實實的德昇，抱到堂屋，他才能湊近了瞧上幾眼。那軟乎乎、帶著奶香的小生命，讓他這個五大三粗的漢子心都化了，粗糙的手指想碰又不敢碰，隻嘿嘿地傻笑。

夏張氏則被老規矩牢牢地“鎖”在炕上：不能出屋，不能見風，怕落下“月子病”，那是一輩子的事。老姨猶如親孃，管得嚴：“忍忍！女人坐月子就是過鬼門關，現在圖一時痛快，老了渾身疼，有你受的！”

產婦的夥食，也充滿了祖輩傳下來的“智慧”和“禁忌”。

若是在太平年月，小米粥煮雞蛋是每日必備，滾燙地端上來，撒上厚厚一層紅糖，甜得齁嗓子。為了“下奶”，燉豬蹄湯、鯽魚湯也是常有的。且湯裡一滴鹽星兒都不許放！下奶的偏方，放了鹽就不靈了。還有一種說法，產婦吃鹽多了，娃娃將來愛咳嗽。

可如今，年月不太平，飯都吃不上，哪裡去買豬蹄膀。夏三爺趁著夜黑風高，在大遼河裡摸了兩條鯽魚，燉了湯。夏張氏捧著那碗白花花、淡而無味的湯。想著丈夫冒的風險，含著眼淚，硬著頭皮往下灌，胃裡一陣陣地翻騰。

生冷的東西更是碰不得的禁忌。“吃了牙疼！做下病根可是一輩子的事！”老姨的話就是鐵律。夏張氏隻能想念著院子裡那棵綴滿青澀果子的龍葵秧子，偷偷咽口水。

她懷念酸脆的醃黃瓜，想念大蔥蘸醬那股子衝勁兒，這些平日裡尋常的東西，此刻都成了遙不可及的奢望。

隻有那碗滾燙的小米粥，帶著糧食最樸實的香甜，是她苦澀月子餐裡唯一的慰藉。

夏三爺有時見她吃得實在難受，偷偷塞給她一小塊鹹菜疙瘩，她得躲在被窩裡，像做賊一樣飛快地咬一小口，那鹹鮮的滋味在嘴裡化開，竟讓她眼眶發熱。

日子在小米粥的氤氳熱氣、德昇嘹亮的啼哭和偶爾的煩躁憋悶中，一天天滑過。

終於熬到了德昇滿月。夏張氏感覺自己像刑滿釋放的犯人，長長地舒了一口氣。那“嬌寵金貴”的特殊待遇，如同退潮的海水，開始逐漸遞減。

窗戶上的草墊子撤下了，久違的風，帶著泥土和青草的氣息吹進屋子，雖然還帶著一絲涼意，卻讓她覺得無比暢快。她終於能自己下地走幾步，能到堂屋門口看看院子裡的陽光了。

滿月後，還有個重要的風俗——“挪騷窩子”，就是帶孩子回孃家住幾天。一來是讓產婦換個環境，躲開生產之地的“穢氣”，二來也是讓孃家人看看外孫，更重要的是，孃家媽心疼自己閨女，月子裡想吃不敢吃的東西，回去都能敞開吃了，把虧欠的“營養”補回來。

夏張氏聽著鄰居媳婦們興高采烈地討論著回孃家的情形，心裡那點剛因自由而升起的喜悅，又被一層淡淡的陰霾覆蓋。

她冇有孃家可回。父母墳頭的草，怕是都長得老高了。那個失散多年的哥哥，是生是死，杳無音信。她隻能抱著德昇，坐在自家門檻上，望著那條通往孃家的路。一種難以言喻的孤寂和羨慕，悄然爬上心頭。

夏三爺看出她的落寞，笨拙地安慰：“咱家也一樣，想吃啥，我給你弄去。”話雖如此，那份隻有孃家才能給予的、毫無保留的疼惜與放縱，終究是無法替代的。回孃家的期盼，就這樣在夏張氏的沉默和德昇懵懂的咿呀聲中，悄無聲息地錯過了。日子便有些拖遝，一直捱到了德昇百天。

小孩百天，在莊戶人家眼裡，是個不大不小的喜日子。親戚們也會送來衣物祝福。這裡頭大有講究，老話兒說得順溜：“姨的鞋，姑的襪，姥姥的褲子大劈叉，紅襖綠褲三尺布，奶奶的大花被。”

夏張氏的老姨，自然充當了“姥姥”的角色。她拿出珍藏的半塊紅布和半塊綠布，細細密密地縫製起來。那小紅襖和褲子做成後，果然是一條褲腿鮮紅，另一條褲腿翠綠，從中間褲線處截然分開，當地人形象地稱之為“大劈叉”。

老姨說：“紅紅火火，綠綠生生，孩子穿上，命硬，好養活！”

夏張氏看著那顏色對比強烈的褲子，有點想笑，又覺得心頭暖烘烘的。

表哥托人捎來了一雙虎頭鞋，針腳粗獷有力，虎眼圓瞪，虎鬚挺立，透著鄉野的生氣。

德昇的姑姑送來了幾雙柔軟的白布襪子。和花布縫的小被子。紅紅綠綠的花朵圖案，俗氣卻也熱鬨喜慶。

穿戴整齊的德昇，活脫脫一個色彩斑斕的福娃娃。裹著小花被，被姨姥姥抱著在村子裡走了半圈，收穫了一路的誇讚和祝福。

夏三爺用細柳條精心編製的長橢圓形筐籃，裡麵鋪著軟和的舊棉絮和小褥子，用四根粗麻繩高高地懸掛在房梁上。夏張氏把德昇放進去，輕輕一推，悠車子就像鞦韆一樣，帶著舒緩的節奏晃盪起來。

在那種搖籃曲般輕柔的搖擺中，德昇很快就能眼皮打架，沉入夢鄉。“養個孩子吊起來”，這東北幾大怪之一，不知緩解了多少農家婦女的辛勞，讓她們能在孩子安睡的片刻，騰出手來洗衣、做飯、納鞋底，應付那永遠也忙不完的家務活。悠車子吱呀呀的聲響，成了德昇幼年最熟悉的催眠曲。

日子在德昇的咿呀學語和蹣跚學步中，如村邊的小河般靜靜流淌。他滿週歲了。

抓週的風俗，是斷不能少的。這天，夏家小小的堂屋裡擠滿了親近的族人。炕上掃得乾乾淨淨，鋪了一塊紅布。老姨、夏三爺、夏張氏，還有幾個長輩，小心翼翼地把幾樣象征不同前程的物件擺放在紅布中央：一本捲了邊的舊書、一支用禿了的毛筆、一把小木匠用的角尺、一個用高粱稈紮的小馬車、一把木頭削的小刀、還有一小串銅錢。

德昇穿著新做的紅肚兜，被夏張氏抱到炕沿邊放下。小傢夥瞪著圓溜溜的眼睛，好奇地看著眼前花花綠綠的東西。大人們屏住呼吸，眼神熱切地追隨著他。德昇先是手腳並用地爬過去，胖乎乎的小手在幾樣東西上空逡巡，似乎拿不定主意。最終，他一把抓住了那本舊書，還用另一隻手去夠那支毛筆，嘴裡發出“哦哦”的興奮聲音。

“好！好啊！”夏三爺激動地一拍大腿，滿臉放光，“抓了書又抓筆，咱德昇將來是個讀書的料！準能考個秀才！”

屋裡頓時響起一片祝賀聲和歡笑聲。

老姨也欣慰地點頭：“這孩子眼神清亮，是個有靈氣的。”

夏張氏把兒子緊緊摟在懷裡，眼眶有些濕潤。無論這抓週的結果有多少偶然，它都沉甸甸地承載著父母長輩最樸素的希冀和祝福。

抓週的喜慶勁兒還冇完全散去，夏張氏的表哥突然又來了。這次，他臉上冇了上次送米時的憨厚笑容，眉宇間籠著一層驅不散的愁雲和焦急。

他進了屋，水都顧不上喝一口，就對夏張氏和夏三爺說：“妹子，老三，我得接我娘回去了。南邊捎信兒來了，不太好。”

夏張氏的心猛地往下一沉。她看向老姨。

老姨坐在炕沿邊，背似乎比來時更佝僂了，臉上剛剛養起來的那點血色，也褪得乾乾淨淨，透著一股灰敗。她沉默著，冇像往常一樣數落兒子，隻是慢吞吞地開始收拾她那小小的舊包袱。

夏張氏鼻子發酸，強忍著眼淚：“哥，咋這麼急？讓老姨再住幾天，養養身子……”

“不住了，妹子，家裡事兒等著呢。”表哥聲音低沉，帶著不容商量的急切。

夏張氏和三爺知道挽留不住，心裡縱有萬般不捨和擔憂，也隻能幫著收拾。

送彆的路，顯得格外漫長。

一直送到村口那棵歪脖子老槐樹下。夏張氏把一包煮好的雞蛋、一小袋小米，硬塞到表哥手裡，又緊緊握住老姨枯瘦冰涼的手：“老姨，您……您可得保重身子，好了再回來住。”

老姨抬起頭，深陷的眼窩裡目光有些渾濁，她深深地看了夏張氏一眼，又看了看夏三爺懷裡懵懂的德昇，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，最終隻是極其輕微地點了點頭。

她費力地爬上驢車，坐穩了，又忍不住回頭望。那目光穿過飛揚的塵土，落在夏張氏身上，落在夏家屯低矮的土坯房上，複雜得難以形容，有不捨，有牽掛，似乎還有一種……瞭然與訣彆。

風吹起她花白的鬢髮，襯得那張臉愈發瘦削，隻剩下一把嶙峋的骨頭裹在寬大的舊衣服裡。夏張氏的心像被一隻冰冷的手攥住了，疼得發緊。

驢車吱吱呀呀地啟動了，在坑窪的土路上顛簸著，漸漸變成一個模糊的小點，消失在通往遠方的土路儘頭。