本自俱足 第11章 冬至

送彆回去的路上，夫妻倆都沉默著。夏張氏挎著空籃子，腳步有些虛浮。夏三爺抱著繈褓中的德昇，抬頭望瞭望天。

不知何時，天空佈滿了灰濛濛的雲層，像一塊臟兮兮的舊棉絮，沉甸甸地壓在人的頭頂。厚重的雲隙間，掙紮著透出一縷微弱的、近乎慘淡的陽光，無力地投在遠處的荒地上，轉瞬又被翻湧的烏雲吞噬。

“哥為啥非要接老姨回去呢？”夏張氏低著頭，聲音悶悶的，像是從胸腔裡擠出來的。

“哥是心疼咱倆，”夏三爺看得明白，心頭也像墜了鉛塊，“眼下家家都揭不開鍋，咱又添了德昇，日子更緊巴了。哥……是想給咱省下老姨那口飯……”這話說出來，他自己都覺得心被剜了一下。

“老姨一輩子，最怕給彆人添麻煩，骨頭硬，人情債更是一分不欠。哥那性子，隨老姨，一樣一樣的。”夏張氏說著，鼻音濃重起來，帶著無儘的唏噓。

“德麟娘，”夏三爺的聲音乾澀異常，驟然打破了那令人窒息的沉默，帶著一種不祥的沉重，“老姨她……怕是熬不過這個冬天了。”

夏張氏手裡的空籃子“哐當”一聲掉在地上。她猛地扭過頭，臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著：“德麟爹！你……你彆瞎說！老姨她……她就是累了，回去歇歇……”可話冇說完，她自己先哽住了喉嚨。

老姨頻頻回頭時那枯槁的側影，瘦得隻剩一把骨頭、硌得人生疼的觸感，那雙冰涼得冇有一絲熱氣的手……像冰冷的潮水，瞬間將她淹冇。

“唉，”夏三爺重重地歎了口氣，那聲音低沉得像是從地底下傳來，“哥來接她的時候，那眼神……我就看出來了。老姨走路都打晃，扶車轅的手抖得像厲害，臉上哪還有一點血色？蠟黃蠟黃的，跟紙糊的似的……”

他頓了頓，望著遠方那徹底被烏雲吞噬的最後一絲微光，聲音裡充滿了無力，“薩滿能通神，能請神，能送神，能治那看不見摸不著的‘邪病’……可這肚子餓，是真神也治不了的硬傷啊。”

夏張氏再也忍不住，眼淚決堤般湧了出來。她想起了老姨省下口糧、給她坐月子吃的那半袋金黃的小米；想起了她接生德昇時，那雙在血汙和慌亂中依舊沉穩有力的手；想起了她嚴厲地不準自己月子裡碰一點鹽的絮叨；想起了她熬夜在油燈下，一針一線縫製那條滑稽又無比溫暖的“大劈叉”棉褲……

那些鮮活的畫麵，此刻都變成了尖銳的冰淩，狠狠紮進她的心窩。

她再支撐不住，蹲下身，緊緊抱住膝蓋，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的哭聲在空曠的田野上顯得格外淒涼。

德昇似乎被母親巨大的悲傷震動，不安地在父親懷裡扭動起來，發出細弱而焦躁的哼唧。

灰濛濛的天，徹底陰了下來，沉沉地壓向大地。寒風捲起地上的枯葉和塵土，打著旋兒，掠過空曠的原野，發出嗚嗚的聲響，像是天地間一聲沉重而悠長的歎息。

夏三爺無言地佇立著，一手抱著懵懂不安的兒子，一手輕輕搭在妻子因哭泣而劇烈顫抖的肩上。他目光沉鬱如鐵，定定地望著老姨馬車消失的方向。那黑壓壓的鉛灰色雲層之下，廣袤的東北大地沉默著，彷彿在無聲地醞釀一場無法躲避的、足以埋葬一切的凜冽風雪。

幾天後，一個寒風如同刀子般刮骨的清晨，噩耗還是如同預料中的冰雹，帶著刺骨的寒意，猝不及防又無可避免地砸進了夏家蕭瑟的小院。

捎信人跑得氣喘籲籲，帶回了那個讓人心碎欲絕的訊息：夏張氏的老姨，在回到老家後冇幾天，便悄無聲息地走了。

不是病，不是災，就是活活餓死的。據說走的時候，身下還壓著半塊捨不得吃的、早已硬得像石頭的小米糠餅子。

堂屋裡，夏張氏剛熬完要餵給德昇的一點稀薄米湯。聽到訊息的瞬間，她手裡那隻粗瓷碗，“啪嚓”一聲掉在地上，摔得粉碎。滾燙的米湯濺在她裸露的腳踝上，燙紅了一片，她卻感覺不到絲毫疼痛。她像被抽走了魂魄，呆呆地站著，眼神空洞地越過門框，望向門外那片灰敗死寂的天空，身體晃了晃，像一截驟然失去支撐的朽木，直挺挺地向後倒去。

“孩子他娘！”夏三爺眼疾手快，一個箭步衝上去，用儘力氣托住她下沉的身體，纔沒讓她摔在冰冷刺骨的地上。

夏張氏軟倒在丈夫懷裡，身體篩糠般劇烈地顫抖，喉嚨裡先是發出一陣壓抑到極致的、如同受傷野獸瀕死的嗚咽，最終，那積蓄了太久的悲痛衝破堤壩，化作撕心裂肺的嚎啕大哭。

那哭聲，穿過了薄薄的門板，在死寂的院子裡迴盪、衝撞，充滿了無邊的悲痛、刻骨的無助和對這艱難世道無聲卻最激烈的控訴。

德昇被母親這從未有過的、山崩地裂般的哭聲徹底嚇壞了，撇著小嘴，小臉憋得通紅，也跟著哇哇大哭起來，聲音尖銳而恐懼。

夏三爺緊緊抱著癱軟的妻子，手臂像鐵箍一樣，下巴死死抵著她的頭頂。這個平日沉默如山、堅忍如石的漢子，此刻眼眶也紅得駭人，蓄滿了渾濁的淚水，卻倔強地不肯落下。

他抬起頭，望向門外那片鉛灰色、空茫一片的天空。那裡空蕩蕩的，冇有神靈的垂憐，冇有一絲暖意，隻有無儘的、深入骨髓的寒意瀰漫開來。老姨枯瘦如柴、一步三回頭的身影，還有那句沉甸甸如同命運判詞的話，再次重重地錘擊著他早已千瘡百孔的心：“薩滿能治得了鬼神，治不了肚子餓。”

冰冷的現實，比任何深山老林裡流傳的鬼怪傳說都更加殘酷無情。那曾經帶來生命啼哭、帶來微弱希望、帶來古老智慧與堅韌庇護的接生婆，最終，竟被這人世間最原始、最冰冷的苦難——饑餓，無聲無息地吞噬了。

轉眼便是冬至。寒風徹底統治了這片土地，像無數把看不見的冰刀，刮過裸露的田野、光禿禿的樹枝和低矮的土坯房簷，發出尖利悠長的哨音。大地凍得梆硬，一腳踩下去，隻有沉悶的迴響。

夏家小院更顯蕭索，那場痛徹心扉的離彆與死亡帶來的陰霾，並未隨著時間消散，反而如同這冬日的寒氣，絲絲縷縷地滲入骨髓。

夏三爺蹲在冰冷的灶坑前，用一把鈍口的斧子，費力地劈著僅剩的幾塊乾透了的枯枝。火苗微弱地舔著鍋底，鍋裡翻滾著渾濁的、幾乎看不見米粒的稀湯，散發出一種寡淡的、混合著菸灰的氣息。

自從鬼子三天兩頭的來搜查，二爺媳婦就回了瀋陽的孃家躲避戰事。

鋪子裡隻剩下夏二爺和德麟。

天寒地凍，再深的地窖也擋不了寒氣逼人，蒜苗印子的營生也就停了。年關將近，城裡的鋪子生意更冷清。二爺索性關了門，回家熬冬。在盤山縣城忙碌了一年的德麟，也終於有了空擋。

晌午剛過，夏三爺家的院門吱呀一聲被推開，帶進一股強勁的冷風。一個瘦小的身影裹著破舊的棉襖，肩上搭著個癟癟的褡褳，踏著厚厚的積雪走了進來。是德麟。他走了十幾裡雪路，臉凍得青紫，眉毛和帽簷上結了一層白霜，嘴脣乾裂，撥出的熱氣瞬間凝成白霧。

“爹，娘。”德麟的聲音帶著長途跋涉後的沙啞和疲憊，他跺了跺腳上的雪，摘下那頂磨得油亮的破皮帽子。

夏張氏正抱著德昇在炕上，用自己體溫焐著孩子冰涼的小腳。聽到聲音，她猛地抬起頭，憔悴的臉上閃過一絲光亮，隨即又被更深的愁苦覆蓋。“德麟？回來了？快，快上炕暖和暖和！”她慌忙想下炕。

“娘，您彆動。”德麟幾步跨到炕沿邊，先伸手摸了摸弟弟德昇的小臉。孩子裹在舊棉絮裡，隻露出半張小臉，有些瘦弱，但眼睛烏溜溜的，好奇地看著這個帶著寒氣的身影。德昇似乎認得哥哥，咧開冇牙的小嘴，模糊地“啊”了一聲。

“德昇……”德麟從褡褳裡掏出用枯草編的小馬，還有個小木頭刀，這是他一下一下給弟弟做出來的。那些給冷得睡不著的夜裡，他想象著剛出生的弟弟的樣子，手裡編著送給弟弟的禮物，心裡總是暖乎乎的。

德麟粗糙的手指輕輕碰了碰弟弟的臉蛋，一股複雜的情緒湧上心頭。是憐惜，是責任，也有一絲對這個艱難世道下新生命的茫然。

夏三爺也從灶間探出身，看到兒子，點了點頭，冇說什麼，但那緊繃的嘴角似乎鬆動了一絲。“鍋裡還有點熱乎湯，給你盛一碗？”

“嗯。”德麟應著，在炕沿坐下，一股暖意從冰冷的土炕透上來，驅散著四肢的僵硬。他看著母親懷裡的德昇，又看看母親凹陷的眼窩和父親佝僂的背，心裡沉甸甸的。家裡的境況，比他走時更差了。姨姥去世的那份悲傷，此刻在親人相聚的沉默裡，更加清晰地瀰漫開來。

“城裡……也不好過吧？”夏三爺端來一碗幾乎清澈見底的“米湯”，遞給兒子。

德麟雙手接過碗，碗壁的溫熱透過凍僵的手指傳來。“嗯，鋪子關了。二大爺說開春再看。街上要飯的更多了……”

他低頭喝了一口，寡淡無味，隻有一點溫熱滑過喉嚨，聊勝於無。“聽說……南邊也不太平。”他聲音低沉下去。

“這世道……”夏張氏長長歎了口氣，把臉貼在德昇的繈褓上，彷彿要從嬰兒身上汲取一點力量，“能活著，就是老天爺開恩了。”

沉默再次籠罩了小屋，隻有灶坑裡柴火偶爾的劈啪聲，和德昇細微的酣睡聲。

這天是冬至正日子。按老理兒，再窮也得包頓餃子，“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵冇人管”。

可家裡哪還有麵？夏張氏翻遍了麪缸底，隻掃出淺淺一層混雜著麩皮的雜合麵。肉更是想都彆想。夏三爺悶著頭出去轉了一圈，回來時衣服袖子裡倒出來幾條小魚。他冒著風險，從偏僻的河汊子摸來的。

“就這點玩意兒，咋包餃子？”夏張氏看著那點可憐的材料，愁得直搓手。

“包！”夏三爺斬釘截鐵，“冇肉冇白麪，咱就用這雜合麪包糰子！總得應個景，給媽和老姨……也供上一碗。”

說到“老姨”，他的聲音低了下去，卻帶著不容置疑的堅持。

德麟默默起身，去院裡舀了半瓢冰冷的雪水，開始和那點粗糙的雜合麵。麵又黑又硬，很難揉成團。夏張氏仔細地把魚肉剔出來，用家裡僅剩的一點點鹽粒子拌了拌，權當餡料。冇有油星，那餡料看著就乾澀寡淡。

小小的土炕上，一家人圍著一塊破木板。夏三爺笨拙地擀著厚薄不勻、邊緣開裂的雜合麪皮；夏張氏小心翼翼地把那少得可憐的餡兒放進去，努力捏攏。德麟則負責把那些形狀怪異、勉強能稱之為“餃子”的東西，小心地碼放在蓋簾上。

氣氛壓抑而沉悶。冇有節日的喜悅，隻有一種近乎悲壯的儀式感。每一隻醜陋的“餃子”被捏出來，都像是在無聲地對抗著這嚴酷的冬天和絕望的生活。

“娘，”德麟忽然開口，打破了沉寂，“我回來路上，看見王木匠在拾掇他那套工具。”

夏張氏手一頓，抬眼看他。

“聽他說，”德麟的聲音很低，“村裡……好幾個老人，都冇熬住，就這幾天的事。他……活兒多了。”“活兒”指的是什麼，不言而喻——打棺材。

夏張氏的手微微顫抖起來，眼圈又紅了。她想起了母親，連口薄棺都冇有，是用炕蓆捲了埋的。這念頭像針一樣紮著她。

夏三爺重重地“嗯”了一聲，擀麪杖在破木板上發出沉悶的響聲，彷彿要把所有說不出的悲憤都揉進那粗糙的麪糰裡。“老天爺收人，不看時候。”

餃子終於下了鍋。雜合麵不經煮，很快就在渾濁的沸水裡散開了一些，變成一鍋麪片糊糊。夏三爺還是堅持用笊籬撈出了幾碗相對完整的，一碗供在臨時用木板釘成、擺在炕梢的小供桌上——那裡放著夏張氏的母親和老姨留下的兩個薩滿銅鈴，權當牌位。供碗裡，兩個形狀尚可的“餃子”孤零零地躺在清湯裡。

“娘，老姨，吃……吃餃子了……”夏張氏哽嚥著，對著那兩隻銅鈴拜了拜。

一家人默默地吃著碗裡的麪糊糊。味道苦澀，難以下嚥，但誰也冇說話，隻是機械地吞嚥著，彷彿在完成一項必須完成的任務。

吃過了餃子，冬至節算是過了。已經過繼給夏二爺的德麟要回盤山縣城的夏二爺家去。

夏張氏不捨，死死攥著德麟的手不肯鬆開。

德麟依依不捨的環視著徒有四壁的家，重重歎了口氣：“唉，這鬼天氣，這鬼年景……薩滿跳得再歡，也請不來飽飯啊。”他無意中說出了和夏三爺、和老姨姥姥一樣的話。

這句話像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了夏三爺記憶的閘門。老姨枯槁的臉、冰涼的手、頻頻回頭的眼神、那句“治不了肚子餓”的歎息……無比清晰地再次浮現。

“德麟娘，鬆手，孩子還得趕路呢。”他猛地攥緊了拳頭，指節捏得發白，一股巨大的、無處發泄的悲愴和心痛衝擊著他的胸膛。他忽然想起來，在盤山縣城裡，兒子德麟可能不至於餓死。

他看看供桌上的銅鈴和碗裡早已冰冷的兩個“餃子”，再看看炕上瘦弱的幼子和憔悴的妻子，最後目光落在沉默卻已顯出青年輪廓的長子德麟身上。

屋外，寒風依舊在呼嘯，捲起地上的雪沫，撲打著窗欞，發出嗚咽般的聲響。慘白的太陽有氣無力地掛在西天，毫無暖意。屋裡，死寂重新降臨，比外麵的嚴寒更讓人窒息。那碗供奉的“餃子”湯，表麵已經凝了一層薄薄的冰碴。

夏三爺緩緩走到小供桌前。

“娘，老姨……”他喉嚨滾動，發出近乎氣音的低喚，“您倆……看見了嗎？”他的目光投向窗外鉛灰色的、壓抑的天空，“這世道，還是那樣。薩滿的鼓聲……救不了命。”

他的手指蜷縮起來，深深摳進褂子的布料裡，彷彿想抓住什麼，卻隻抓住一片虛空和刺骨的冰涼。一種深入骨髓的無力感，像這冬日的寒氣，將他緊緊包裹。活著，僅僅是為了活著，在這吞噬一切的嚴寒與饑餓中，像野草一樣，掙紮著，等待一個未知的、或許同樣殘酷的春天。

夏張氏鬆開了德麟，抱起德昇，默默垂淚。德麟坐在炕沿，低著頭，看著自己凍裂的手掌，年輕的臉上籠罩著一層與年齡不符的沉重陰霾。德昇似乎感受到了這凝重的氣氛，不安地扭動了一下，發出小貓般的嚶嚀。

“德麟，爹送你。”夏三爺說完，背起德麟的褡褳，拉起他的手，拉開門，大步邁了出去。

德麟回頭看著夏張氏和她懷裡的德昇:“娘，”他剛說了一句，後麵的話被湧進來的風雪淹冇了。

風雪似乎更急了，嗚嚥著，嚎叫著，像是在替這沉默的一家，替這苦難深重的土地上無數沉默的生靈，發出永無止息的悲鳴。