- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
窗台上的秋菊開得正盛，黃瓣裹著紫芯，像攢了一捧細碎的陽光。迪卡拉底把一張宣紙鋪在案上，用小狼毫抄著詩，墨痕乾了大半，“大漠孤煙直，長河落日圓”九個字在紙上立著，倒比尋常字跡多了些沉靜的氣力。
“就這十個字，能看出啥？”馬克湊過去，手指點著“孤煙直”三個字，“煙不都是彎的嗎？寫‘孤煙彎’不更真？”他昨兒剛看了本邊塞畫冊，畫裡的狼煙明明是扭著往上躥的，像條不安分的蛇。
蘇拉正用細竹篾修補窗紗，聽見這話停了手，篾條懸在半空：“我前兒去河灘看日落，太陽快挨著水麵時，真的圓得像麵銅鏡子，連邊上的光都齊齊整整的。可要是寫‘長河落日像銅鏡’，反倒冇那股子勁兒了。”她指尖的篾條輕輕一抖，穿進紗眼裡，帶出個小小的顫音。
迪卡拉底放下筆，往硯台裡添了點清水，墨錠磨出的光暈在水裡漾開：“你們嘗過野山棗嗎？剛入口是澀的，嚥下去才覺出甜，那甜藏在澀後頭，比直接吃糖更讓人記掛。詩裡的字就像那野山棗的澀，真正的滋味，得等字嚥下去了，在心裡慢慢冒出來。”
馬克想起去年在戈壁灘的經曆，風颳得人臉生疼，遠處的煙柱卻直直地戳在天上，一動不動，倒像老天爺在那劃了道記號。“這麼說……那‘直’字，不是說煙真直，是說那地方太荒涼，連風都懶得動，煙才能那麼直？”他撓了撓頭，覺得喉嚨裡像卡著點什麼，說不清是澀還是悶。
蘇拉把補好的窗紗掛回去，陽光透過網眼漏進來，在地上織出細碎的金斑。“我奶奶去世那年，我在河邊坐了一下午，看著太陽一點點沉進水裡，圓得讓人想哭。可當時要是有人問我看見了啥，我隻會說‘太陽落了’，說不出‘圓’字，更說不出那圓裡頭藏著的酸。”
案頭的宣紙上，“大漠”兩個字的墨色稍重，像積了層沙；“長河”的墨卻淡，筆畫間能看出水的流動。迪卡拉底用指尖撫過紙麵：“李白寫‘飛流直下三千尺’，誰真去量過？可那股子水從天上砸下來的狠勁，讀的人心裡都有數。這就是詩的妙處——它不說儘，隻給個由頭，讓你自己往裡頭填東西。”
馬克忽然想起鄰村的瞎眼阿婆，她從冇見過月亮，卻總說“月亮是塊涼石頭，掛在天上能解渴”。村裡的孩子聽了，再看月亮時，嘴裡都像含著口冰水。“阿婆說的不是月亮，是她心裡的月亮，對不？就像詩裡的字，不是說給眼睛看的，是說給心裡聽的。”
風從窗縫鑽進來，吹得案上的宣紙輕輕打顫，那“落日圓”三個字彷彿活了，在紙上慢慢暈開，像真有輪太陽正沉進水裡。蘇拉忽然覺得，那些冇寫出來的話，比寫出來的更重——比如大漠裡的孤獨，長河裡的歲月，還有看落日的人心裡藏著的那些說不出的事兒。
迪卡拉底把筆擱在筆山上，墨滴順著筆尖往下墜，在紙上砸出個小小的黑點兒，像大漠裡的孤煙，又像落日沉後的最後一點光。“語言就像渡船，把你送到河對岸，就得下船自己走。要是總抱著船不放，哪能看見岸上的風光？”
馬克望著窗外的秋菊，花瓣上的露珠滾來滾去，倒像詩裡冇說儘的那些話，在陽光下閃著光。他忽然想，要是自己站在大漠裡，大概也隻會說“風真大”，可王維那十個字，卻像把整個大漠都搬進了心裡，連風的味道、太陽的溫度，都清清楚楚的。
精選分類
