點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第12章 笛卡爾的“我思故我在”與懷疑

村東頭的老磨坊咯吱咯吱轉著，磨盤上的玉米糊糊冒著熱氣。磨倌王大爺擦著汗，瞅著蹲在旁邊看磨盤的馬克直樂：“你這後生，盯著磨盤看了半晌，難不成想看出花來？”

馬克撓撓頭，手裡捏著半塊啃剩的窩頭：“王大爺，我昨兒讀了個怪人寫的書，叫笛卡爾，說啥‘懷疑一切’，連這磨盤是不是真的都能懷疑。他還說，隻有‘我在懷疑’這事兒假不了，因為一懷疑‘我在懷疑’，就等於承認自己在懷疑——這叫‘我思故我在’。”

“胡扯！”王大爺往磨眼裡添著玉米，玉米粒蹦跳著落進轉盤，“這磨盤能碾玉米，能熬糊糊，咋不是真的？難不成我這胳膊掄了三十年磨杆，是在做夢？”

剛從河邊洗衣回來的蘇拉，端著木盆路過，聽見這話停下腳，水珠順著盆底的縫隙滴在青石板上：“王大爺，他不是說磨盤假，是說‘咱咋確定它不假’。就像前兒夜裡我做了個夢，夢見自己在摘桃，樹枝上的桃又大又紅，我伸手去夠，一醒過來，手裡啥也冇有。夢裡頭，我可當真了。”

王大爺直起腰，捶了捶後背：“夢和醒還分不清？醒著能乾活，能吃飯，夢裡頭再熱鬨，肚子該餓還是餓。”

“可剛醒那會兒，有時候真分不清。”蘇拉把木盆往牆根放了放，“就像咱看水裡的月亮，明知道是影子，可它晃啊晃的，跟真的一樣。笛卡爾說，得先把所有信以為真的東西都打個問號，再找個站得住腳的根兒。就像蓋房子，先得看看地基牢不牢，要是底下空著，蓋得再高也得塌。”

馬克接話：“這就跟咱學算術似的。以前覺得1加1肯定等於2，後來先生說，這得先確定‘數’是啥，‘加’是啥，不然稀裡糊塗算，錯了都不知道。科學上不就是這樣？以前人以為地球是宇宙中心，後來哥白尼懷疑了，慢慢才搞明白地球繞著太陽轉。冇有這股子懷疑勁兒，好多道理都發現不了。”

“那照這麼說，啥都能懷疑，日子還過不過了？”王大爺蹲下來，撿起地上的玉米碴子，“我種了一輩子地，春天播種，秋天收穫，從冇懷疑過土地會長莊稼。要是天天懷疑‘這土是不是真的’‘這種子會不會發芽’，那苗都耽誤了。”

“懷疑不是啥都不信，是彆瞎信。”馬克掰著手指頭，“笛卡爾說的懷疑，是找個‘不能再懷疑’的起點。就像咱挑水，先得把桶裡的臟水倒乾淨，才能裝清水。他找到的‘清水’，就是‘我在想’——不管想啥，哪怕是在懷疑，總得有個‘我’在那兒想吧？這就跟咱喘氣兒似的，你可以懷疑空氣有冇有顏色，但不能懷疑自己在喘氣，一懷疑，不就正在喘氣嘛。”

蘇拉蹲下身，用手指在濕潤的石板上畫了個圈：“可光知道‘我在想’，夠嗎？我想的東西是真的嗎？我看見這磨盤是圓的，盲人摸它，說不定覺得是個硬疙瘩。咱倆都看這磨盤，你說它是木頭的，我說它是石頭的——哦不對，這磨盤明明是石頭的。可萬一咱倆都看錯了呢？就像老眼昏花的三奶奶，把黑豆看成了紅豆，她自己還挺篤定。”

“那總得信點啥吧？”王大爺插了句，“要是連自己看見的、摸著的都不信，那跟瘋癲子有啥區彆？我年輕時候跟人去山裡打獵，看見前麵有隻鹿，舉槍要打，同伴說‘那是塊石頭’，我不信，走近一看，還真是塊像鹿的石頭。可要是因為這，下次看見啥都當石頭，不就錯過真鹿了？”

馬克撿起塊小石子，往磨盤上扔去，“當”的一聲響：“懷疑不是停在那兒不動。笛卡爾懷疑完了，是為了找更牢靠的理兒。就像咱篩沙子，先把土塊、碎石都篩出去，剩下的細沙才能用來和泥。他說，‘我思’是根兒，從這根兒上能慢慢推出彆的靠譜的理兒，比如上帝是善的，不會故意騙咱，所以咱清楚感知到的東西，大概是真的。”

“這就繞回來了？”蘇拉笑了，“先懷疑一切，再靠‘上帝’把信的東西撿回來？那要是不信上帝呢？”

“所以他這根兒，有人覺得不結實。”馬克也笑了，“但他這股子較真的勁兒有用。就像咱村的老木匠，做桌子前，先得把木料的結子都找出來，不然做成桌子，用著用著就塌了。懷疑就是找結子的本事——不是為了拆桌子，是為了做張更結實的桌子。”

王大爺重新推動磨杆，磨盤又咯吱咯吱轉起來：“管它啥思啥在，磨盤轉著，糊糊就能熟。我看啊，這道理就像磨玉米，得碾一遍，篩一遍，才能出細麵。光碾不篩，是糙的；光篩不碾，啥也出不來。”

夕陽把磨盤的影子投在地上，隨著轉盤慢慢挪。蘇拉端起木盆要走，馬克忽然問：“你說，咱現在聊著天，會不會也是在夢裡？”

蘇拉回頭，指了指他手裡的窩頭：“你把那口窩頭嚥下去，要是噎得慌，就是醒著。”

馬克趕緊咬了一口，果然噎得直瞪眼。三人都笑了，磨盤的咯吱聲裡，好像藏著個解不開的謎——人活著，到底是該信多一點，還是疑多一點？或許就像這磨盤，總得有轉的勁兒，也得有撐著它的軸，缺了哪個，都磨不出像樣的糊糊來。