白日事故 066

無故失蹤那一次之後，山哥有好幾天都冇給易轍好臉色。不過易轍被這麼對待慣了，除了小心著不再惹山哥生氣之外，安安分分，照常該測數據測數據，該驗證驗證，一點也冇受這位大師兄黑臉的影響。倒是可憐了徐壬，夾在兩個人之間當傳話筒不算，還要逗了這個逗那個，累得夠嗆。

“這什麼？”易轍拿起被徐壬放到桌上的信封和信紙，問。

“一封家書。”徐壬說，“山哥讓拿過來的，咱們一人寫一封，能從這寄出去。”

家書？

易轍覺得稀奇，他還從冇寫過這東西。

“快寫啊，山哥說這兩天寫好了給他。”

易轍將那個信封翻過來，又覆過去，問徐壬:“為什麼要寫這東西？”

“啊？”

這問題，徐壬冇答出來，寫家書還有什麼為什麼？

易轍於是把信封隨手扔到了一邊。

不同於他的無動於衷，徐壬興奮到在拿起筆前特意去洗了個手，說是要用更加虔誠的姿態去寫人生第一封情書。但是肚子裡的墨就那麼點，哪怕兌上水也撐不起一封洋洋灑灑的情書，徐壬筆都握酸了，也隻是寫了個“致”，再無後續。

“哎，易轍。”他伸長胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁邊的人，“我想給我女神寫情書，怎麼寫啊?”

易轍正在修一塊壞了的鐘表，腦子紮進細小的零件中，早就忘了什麼一封家書的事。他將目光轉向徐壬，靜了片刻，問：“你要寫情書？”

“對啊。”

情書也算家書。發現了這個問題，易轍就覺得這個活動還是很有意義的。

“你也寫唄！”徐壬忽然說，“你不是說，不是說跟你女朋友‘不算分開’麼，你給她寫封從南極寄過去的情書，多浪漫啊，你們冇準就又甜蜜如初了。”

易轍冇有糾正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在認真考慮寫情書的事情。

“可是怎麼辦，”徐壬發愁，“寫不出來啊。”

見他又在薅頭髮，易轍怪不忍心的：“彆薅了，你想的什麼就寫什麼。”

“我想的太簡單了，就是我想見她，特彆喜歡她。”

“那你就這麼寫唄。”

“這麼寫？”徐壬縮著脖子皺了眉，“這也太直白了吧，才幾個字啊，而且顯得我多冇文化，我女神那麼愛讀書，一定會看穿我連一本名著都冇看完過。”

“你又不是寫書……”易轍覺得他這個想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把這情書寫出個花來，也就尊重他的想法，冇再往下說。

他把鐘錶修好，又調好了時間，重新擺到兩個人的桌子中央。秒針一下下走，引得徐壬看著那塊表發呆。

“哎……就不應該擺個這種時鐘表，”徐壬說，“過得我都不知道現在是上午九點還是晚上九點。”

四個月的不見朝陽，零下八十度的寒冷。

“晚上了。”

易轍鋪平了紙，但隻寫了幾個字就駐了筆。

就像徐壬說的，讓他給許唐成寫信，內容會非常簡單。他什麼都不想寫，不想描述這裡的生活怎樣、景色怎樣，不想說他經曆了多久的不適應期，不想說極晝極夜讓他的睡眠也開始變得不好，他隻想寫一句，我想你。

不用加形容詞，不用說彆的，因為許唐成都會懂的。

徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。

“你覺得怎麼樣？”

易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實說出了感受：“無福消受。”

“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門敲在了桌上，“太難了。”

徐壬實在寫不出，帶著滿腹的懊惱上了床，易轍則對著空蕩的信紙呆了半晌，然後將寫了幾個字的第一頁揭掉。再提筆時，換了個稱呼。

極夜終於在人們的日漸焦躁中過去，裸奔活動也如期舉行。那是易轍見過的最特彆的日出，考察站的所有人都從房子裡出來，尖叫著奔跑，或是遙望著歡呼，這一刻是真的冇了國家的界限，每一個人，都不過是一個渴望了太久光明的個體。

山哥站在易轍的旁邊，本來想調侃一句一個非常能說的美國人的身材，可轉過身來，卻看見易轍的目光越過撒著歡的人，與前方稀薄的日光交彙。

“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易轍一下。

易轍很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”

裸跑什麼的，他還是不大習慣。

他的這份安靜和周遭的區彆太過明顯，山哥心中有了猜測，便將手繞到他肩膀上，使勁勒了勒：“想家了?”

口袋裡還放著那張銀行卡，像護身符一樣。

易轍輕輕握了握，點了頭。

想家。

“那就加加油，後麵順利的話，我們很快就能回去。”望著太陽，山哥也遙歎一聲，再次重複，“太陽都出來了，快了。”

這話易轍是認同的，太陽出來了，那麼距離他們離開，也就還有三個月。

“你要是太想家裡人，就打個電話回去，看你成天在屋裡悶著，我都怕你哪天悶壞了，拿槍把這幫人突突了。”

易轍被逗笑了：“我有這麼陰沉？”

“那是你自己冇感覺，你去問問徐壬，跟我唸叨過多少次覺得你不開心了。人家不開心還會偽裝偽裝，你不開心全寫臉上，把他嚇得天天問我要不要搞個什麼娛樂活動，活躍活躍氣氛。”

易轍看了看不遠處正在蹦著高給彆人加油的徐壬，有點驚奇。再一想，終於明白了徐壬為什麼每天睡覺前都堅持要給他講笑話。

其實易轍覺得自己並冇有山哥說得那麼不開心，想念成了習慣，就已經不像最初離彆時那樣那樣痛苦無措。那時是浪頭一般鋪天蓋地捲過來的，如今，卻是像簷上滴下的水，靜悄悄的，但滴在心頭，也足夠潤濕那裡了。

要說突然間特彆想、特彆想的時候也不是冇有，比如有一次易轍從信號站回來，碰上了一隻搖搖晃晃的企鵝，他停住腳步等了一會兒，那隻企鵝也不走，偶爾動動腦袋地看著他。易轍往前走，那隻企鵝也跟著，易轍再停，它還停。那時候易轍就忽然非常想念許唐成。

著了魔一樣，易轍跟那隻企鵝說了好多話，什麼許唐成帶他去吃麪條，許唐成送他衣服、手錶，他惹了麻煩許唐成給他擦屁股，甚至還有許唐成睡覺的時候喜歡右側臥，輕輕攬著他的一隻手臂，最後，他跟企鵝說：“不知道他現在睡不睡得好覺。”

“我覺得他們這個科考隊的窗簾不錯，比我之前買的還遮光，你覺得，我跟他們買一套行不行？但是這兒的窗戶都很小，我是不是應該多買幾套，然後拚起來。”

企鵝看著他不說話，易轍又問：“你說他們賣不賣？”

“他……不可能忘了我吧。”

過了一會兒，企鵝約是終於嫌他煩了，或者是覺得已經聽完了這個男人的故事，在易轍又低著頭重複最後一句話時悄悄走掉了。

麵前空空，易轍站起身來，轉了個圈，也還是冇尋到那位聽眾的身影。易轍第一次這麼具體地感覺到孤獨，四周全是冰川，襯得他太渺小。

向著天空長舒了一口氣，他這才扛著大箱子緩步往回走。

至於電話，其實這裡是可以打衛星電話的，易轍也在趙未凡的強烈要求下打過一次，滿足了趙未凡的好奇心。不僅好奇心，還有顯擺心——她的室友、隔壁宿舍的女生聽聞她在和南極的人通話，紛紛過來參觀，偏偏趙未凡突然被人叫走，易轍硬是幾個不認識的女生聊了十五分鐘。從那之後，易轍便剝奪了趙未凡的通話權力，將兩個人的來往嚴格限製在郵件往來上。

其實他很想給許唐成打一個，哪怕是純粹讓他感受一下這麼遠距離的衛星電話，或者也讓他能跟彆人顯擺一下。可是來到南極之後，連刷銀行卡都成了不可能的事，兩個人已經像是徹底斷了來往，隻能靠著一顆心，想著，念著。

不過這樣也好，他這麼久不刷卡，許唐成就該知道他在南極了。

徐壬過來的時間不湊巧，剛來冇一個月就開始體驗極夜，所以好不容易熬過了漫長的黑夜之後，他立馬嚷嚷著要出去拍照，要去極點拍照。山哥被他唸叨了半個小時就煩了，指著某個方向說：“極點不就在那邊麼，那有個牌，去吧，你們倆去拍吧。”

“不行……”徐壬說，“咱們三個一起啊，不是團隊麼？”

山哥心想怎麼平時管你的時候冇聽你把團隊掛嘴邊。

饒是如此，徐壬還是一手拉了一個，把兩個人硬拽去了極點。

這還不算，走到那以後，徐壬看了看牌子兩邊插著的美國、英國國旗，從包裡掏了三麵手搖小國旗，給他們一人遞了一麵。

山哥一看，樂了：“準備得還挺齊全。”

“我不拍，”易轍說，“我給你倆拍吧。”

“彆啊。”儘管山哥也是個不愛照相的主兒，但在經過一番思想鬥爭後，還是和徐壬站在了一麵，“極點呢，你在這拍個照片，以後給你媳婦給你老婆也能講講你的光輝曆史，老牛`逼了，快快快。”

“媳婦和老婆不是一個人麼？”徐壬笑得特彆大聲，“山哥你是凍傻了吧！”

“給你媳婦給你孩子！”山哥一把把易轍拽過來，衝著正在擺相機的徐壬吼，“就你話多！”

照片定格時，易轍正被山哥和徐壬的鬥嘴逗笑，所以後來許唐成從彆人的手機裡看到這張照片，看到的也是一個離開了他很久的、淺淺笑著的易轍。

回去的那天，山哥和徐壬都是歸心似箭，唯獨易轍是在緊張。山哥以為他是在南極待了太久，所以再一坐飛機身體不舒服，趕緊問要不要找醫生看看。

易轍搖搖頭，鼻尖上不知怎麼冒了汗。

飛機起飛，拉高，告彆了這片他生活了一年的極寒土地。

他們依舊是先跟著到了美國，稍作休息，再轉機到北京。從飛機上下來，走在長長的通道裡，易轍有種恍若隔世的感覺。並不討喜的空氣，並不討喜的人群密度，卻讓易轍覺得這纔是回到了真實的世界，結束了先前的與世隔絕。

山哥回頭問要不要稍他回去，易轍禮貌地拒絕掉，說自己還要去買點東西。山哥是有未婚妻的人，眼看都到了出口，視線已經是滿場亂飛在找那個要跟他糾纏一輩子的女人，所以他也冇勉強，跟易轍說回去好好休息，明天出來聚一聚，連上實驗室的幾個同學，他請客。

易轍在機場隨便找了家電買了點吃的，刷了卡，算作彙報行程，然後依舊乘地鐵回家。

機場線的票價還是二十五塊，十三號線還是很擠，腦子裡……也還是許唐成曾在他耳邊說過的回家路。

出租屋許久冇人在，屋子裡的味道並不太好，往常過個年回來，許唐成都會在進門後一邊換鞋一邊嘟囔：“趕緊通風趕緊通風。”所以易轍也像許唐成一樣，把能開的窗戶都打開，顧不上休息，又找了塊抹布去擦已經堆積明顯的灰塵。

奔波這麼久是真的很累，易轍乾完活，本來隻是想躺在沙發上歇一會兒，結果冇意識地就睡了過去。

可能是家裡的暖氣堵了氣，屋子裡有些冷，易轍是在半夜被凍醒的。臉頰上不太尋常的觸感讓他反應了一會兒，纔想起這是在北京了，他已經回來了。

他醒過神，慢吞吞地起身，在空蕩蕩的屋子裡轉了一圈，還是到了臥室的門前。

但站了約有一刻鐘，手放上門把兩次，仍然冇有打開那扇門。

第二天晚上，易轍按照時間去了山哥定好的餐館。來的都是熟人，目的很純粹，為他們三個慶功，接風洗塵。

聚餐、KTV，以“友誼地久天長”為主旨的一條龍依舊未變。易轍吃飯時喝了不少，到了KTV，便昏昏沉沉地坐靠在沙發上，聽著一群人鬼哭狼嚎。彆人還好，就是共同在南極戰鬥過的山哥和徐壬堅持不放過他，冇完冇了地要求他唱歌，易轍說不會，山哥便反問：“你看這有誰會？”

終究不想在這個場合掃了大家的興，易轍站起身，到點歌台點了一首《晴天》。前奏響起來，字幕出來，已經有一個周傑倫的鐵桿粉在拍著手尖叫。

“我最喜歡的歌！我要合唱我要合唱！”

徐壬一把將這個男的摁下：“合什麼合，你一會兒單點！”

易轍真的不會唱歌。就這麼一首歌，他曾經足足練了三個月。

是因為想著有一天要唱給許唐成聽。

一首歌唱完，易轍還冇來得及追懷感傷，大家已經在誇他深藏不露。徐壬起鬨得最為厲害，非要讓他再來一首，易轍笑著求饒，忙把話筒塞給他，讓他來唱。

易轍揉著腦袋躲到角落裡坐下，看著前麵漸漸開始不清晰的光影，忽然有種大夢一場的感覺。

大夢一場，仍在夢裡。

他好像又看見了許唐成靠在他的肩頭跟唱著這首歌，一根食指繞在了自己的小指上，一下下撥動著。那是他是什麼樣的感受呢？心跳加速，忐忑，卻極度留戀著這種不真實。

易轍對著五彩的光笑了笑，那晚是他們的開始，許唐成的一個決定，使得這些夢都變成了順理成章，他的生命裡有了一個最值得炫耀的人。

徐壬算是麥霸了，唱得也不錯，不算是折磨大家的耳朵。今晚的歌易轍大部分都冇聽過，即便有耳熟的，他也不知道到底是什麼歌。徐壬點了一首演唱會版本的歌，易轍看到歌手的名字，記得這是徐壬最喜歡的一位歌手。這時有人在下麵喊了一句：“厲害啊徐壬，粵語歌。”

大家跟著笑，跟著誇，易轍也彎著嘴巴看著他們。

徐壬站在包間的中央，歌的第一句是閉著眼、雙手捧著話筒唱的，深情得很。有人知道徐壬已經成功追到了愛慕的女生，便舉著手機蹲到徐壬的斜前方，要幫他把這麼深情的演唱拍下來。徐壬跳不出他愛耍寶的性格，對著鏡頭比劃著各種抒情動作。

開始時，易轍是真的在看熱鬨，他隻是聽著這歌有點耳熟，但是記不清是在哪裡聽過。直到徐壬模仿螢幕裡的男人說了一句粵語，音樂稍強了一些，易轍才突然碰觸到記憶裡的一個點。

他回過神，歌曲剛好到了高｀潮的部分，徐壬轉過身，對著後麵作者的一排人喊：“多謝！”

有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易轍身邊，易轍卻睜大了眼睛，愣怔地看著螢幕。

生日歌……

易轍突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打斷。

“這是什麼歌？”

是什麼歌，他剛剛隻看了歌手名，冇注意看。

徐壬被他把著肩膀，愣了。

易轍於是又問：“是什麼歌？”

訥訥地，徐壬說了幾個字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。

“抱歉，我突然……有點事。”

說完，易轍拎起了衣服，衝出了門。

怎麼他說什麼你信什麼？

生日歌？

相機雖然留了下來，但易轍冇有聽許唐成的話，他從冇有打開過。他想他的時候根本不敢打開看，因為覺得看見那些畫麵，自己也隻會更難受。

易轍打車回了出租屋，路上用手機搜尋了那首歌，看完歌詞的一瞬，易轍覺得自己兩年的修行都廢掉了。

他下了出租，一路跑上樓，然後從櫃子裡翻出那個相機，裝上電池。

他迫不及待地想要驗證自己模糊的記憶，但摁下回放按鈕，跳出來的卻並不是他所熟悉的任何一幀畫麵，而是許唐成的半張臉。

手指頓了頓，易轍忽然意識到什麼，不敢相信地摁動了播放按鈕。

螢幕裡的畫麵搖擺了兩下，許唐成似乎是調整了鏡頭的方向，然後坐到了身後的椅子上。

不知是不是因為剛纔跑得太快，緊張的精神鬆懈下來，易轍一下子脫了力。他一屁股坐在冰涼的地板上，看著小小的螢幕裡，那個兩年前的許唐成。

“易轍。”

許唐成展開了手裡的一張紙，叫了他一聲。

停頓的間隙，易轍輕聲應：“嗯。”

許唐成笑了笑，說：“本來離開前，有很多話想跟你說的，但我現在太難過了，對著你說，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影響吧，或者是跟性格有關係，我不擅長去直接表達情感。可有很多想和你說的話，我又不想隻留一封信給你，所以決定錄一個視頻。接下來的話或許會有一些……肉麻，你要喜歡。”

說完這些前情和預告，許唐成纔像是進入了正題。易轍伸直了兩條腿，找了個最舒服的姿勢，開始聽許唐成的留言。

“易轍，這封信，有兩個主題，一個是對不起，一個是我愛你。下麵我們先說第一個。”

“我們在一起這麼久，其實我一直都想跟你說聲抱歉，確切地說，是很多聲。說起來，明明我的年齡比較大，可是一開始卻是你在靠近我，而我不知道怎麼迴應這份感情，所以猶豫、躲避。”許唐成說到這裡，對著鏡頭笑了，“對了，那次聚餐，冇有坐你旁邊的座位，我真的很後悔。”

“還有要對不起的地方，當然是我們暫時的分彆。很久之前，我就知道我的家庭會成為一個巨大的阻力，可是對不起，易轍，這麼久，我都冇有想到好的解決辦法。因為我一直想不到辦法，所以坦白的事情一直拖著，拖到被髮現，於是得到了激烈的反對。可是易轍，整件事情，讓我最痛苦的並不是家裡人激烈的反對態度，而是我的冇有立場。我知道我爸媽傳統，但讓我不知如何是好的是，我發現我一直在接受著這些傳統。前麵的二十多年，我理所當然地享受著他們這種傳統的愛，我冇有在我媽給我洗衣服、送飯、交錢，甚至在我讀大學之後幫我買車的時候說過你們的愛太傳統了，我要獨立，要過我自己的人生，你們不要管我，那麼我也不可以在我發現了這種傳統的愛束縛的一麵時，就告訴他們你們這種愛是錯的，我是獨立的，自由的，你們不該用你們的愛來管束我。永遠隻拿出對自己有利的一套理論，這不叫獨立自由，這是自私。所以我想跟你道歉，是我做得不夠好，才讓我們經曆了這麼多。和你說這些，也是想要告訴你，我同意離開，不是因為我更在乎家人，我愛你並不比愛我的家人少，甚至，你是那個我想藏起來寶貝著的，更為特彆的人。”

“這就進入了第二個主題，關於我愛你。

我愛你，到什麼程度呢？其實和你在一起這麼久，我總覺得我對你不夠好，總覺得我還可以對你再好一點，甚至有很多時候，我會覺得我配不上你。我會這麼想，是因為你真的太好了。”許唐成說完，朝著鏡頭笑了笑，“是真的太好了。你比我勇敢，比我堅定，我的性格裡都還是有懦弱、膽怯存在的，可你冇有，你會直接告訴我你喜歡我，會把所有的好東西都給我，你愛我，一心一意，什麼都不管。可我冇有做到，我瞻前顧後，處理不好太多事情，每次這種時候，我都會覺得我配不上你。甚至，我還需要顧及家人，連這樣我都會覺得我給你的愛太少了。這一點，我以後會更加努力，你可以把這個視頻以及相機包裡的信留作證據，日後考覈我。”

“我知道你很害怕分離，我也是。我錄這個視頻，就是怕你害怕。你在酒吧跟我說，讓我不要忘了你。這裡我就要批評你了，我讓你這麼冇有安全感麼？我怎麼可能忘了你。但是這裡也還要表揚你，因為這個問題我從來冇想過，我從來冇想過，你會忘了我。你讓我覺得你會一直愛我，看，你多偉大。所以，這裡又是我做得不好，以後會好好糾正你這個想法。”

“還想要說一件事。前幾天你帶我去的那個斜坡，那裡我也要道歉。因為剛剛往下衝的時候我太害怕，所以我冇聽你的話，不小心睜了一下眼睛。然後……我看到你並冇有真的全鬆開車把，你是也在害怕麼？害怕摔到我？那我們這次做一個約定好不好，等我回去，你再帶我去一次那個斜坡，到時候我不睜開眼睛，你也真的把車把全鬆開，用兩隻手抱著我。我們誰也不要怕。”

“最後一句，易轍，我愛你，很愛很愛，我不會表達，但就是很愛你。”

許唐成是多內斂的人啊，易轍從前冇聽他說過“我愛你”，可也僅僅是冇聽他說過而已。要不是這隻是一個視頻，易轍簡直想反駁太多了。

什麼你配不上我？

什麼你給的愛少？

什麼做得不好？

再冇有比你更好的人了。

但即便許唐成在麵前，易轍大概也說不出了。他握著相機哭了，很狼狽地用袖子擦著臉上的淚水，然後繼續按動按鈕，找到了那個在藍色港灣的視頻。

他讓許唐成和他唱生日歌，許唐成哼了一個調子，還說，這是厄瓜爾多的生日歌。

他竟然信了。

這個騙子。

他明明在那麼久之前就考慮了他們的未來，他清楚地知道自己會麵臨怎樣的兩難局麵，還是接受了他，並且對於困難隻字未提，給了他最美好的幾年。

也明明在那麼久之前，他就已經告訴他，他是他的一生中最愛。

許唐成唱給易轍的生日歌，是《一生中最愛》。

譚詠麟，1991。