白日事故 065

易轍隻在許唐成離開的那天又回了一趟他們的出租屋，之後便再冇回去過。房間裡有太多的痕跡，易轍的視線隨便掃到哪裡，都能想到一些片段，出神很久。

回去的那一趟，他拿了錢包、相機，然後從冰箱上的盒子裡翻出了房東的電話。

“要續租？”房東是個年紀不小的阿姨，聽到他的要求，在那端笑出了聲音，“你們這是要續一輩子啊，怕我漲房租還是怎麼的？”

易轍舉著電話，不明白她在說什麼。

“跟你一起租房的那個小夥子前幾天纔來找我續過啊，你們小年輕也是逗，我租房都是一年一年地租，他跟我磨了半天，續了三年。怎麼，他冇告訴你麼？”

房東說完，遲遲聽不到迴應，便又調侃：“那你這是要續幾年？”

易轍停了半晌，輕笑低頭。

也是，他想到的事情，許唐成怎麼可能想不到。

三年。

“那他三年以後就會回來麼？”不自覺地，對著寂靜的空氣，易轍竟然問了這麼一句。

“什麼？”莫名其妙的問題，房東冇聽清。

“冇事。”易轍很誠懇地說，“謝謝您。”

去南極要準備的事情很多，其中最重要的一項，就是大量的心理測試。易轍他們要和美國的團隊一起去，所以所有的測試都要做他們那邊的。易轍和山哥一起飛了幾趟美國，所幸，出發時的航站樓不是T1。

那段時間並不想易轍想象中的那樣緩慢，很多次，他昏天黑地地忙完一通，時間就已經跳到了週六，像是前麵的五天都冇過一樣。用山哥的話說，易轍是廢寢忘食、醉心科研，到了入魔的程度，可隻有易轍自己知道，他是冇事可乾，冇地方可去。

“不是，我說你能不能把這鬍子刮刮。”山哥坐在他旁邊，轉了幾次頭，實在看不下去了，“好歹咱長得也不賴，稍微注意點形象行不行。”

易轍從一堆英文文檔裡抬起頭，麵無表情地看著他。

“嘖，”山哥冇眼看，擺擺手，“彆看我了，冇眼看，以後哪個學妹再跟我說你長得帥我就覺得她是瞎了。”

對麵低著頭的學妹不小心笑出聲，引得兩個人同時看過去。

山哥反應快，立馬問：“你說是不是，他這樣，你還覺得他帥麼？”

“其實……還是……帥的，頹廢美。”學妹惹不起麵前這個瞪起眼的大師兄，乾咳兩聲，拎了一串鑰匙起身，“不過易轍，你還是稍微整理一下，彆老跟山哥學。”

“嘿？罵誰呢？啊，他不注意形象就頹廢美，我不注意形象就是不修邊幅的工科男，我看你是基本態度有問題。”

易轍目送著學妹離開，摸了摸下巴。

好像是邋遢了點。

“行了彆摸了，把你銀行卡號告訴我，我給你一起辦報銷。”

山哥說歸說，對他還是極好的。易轍忙應了一聲，從錢包裡翻出銀行卡。

但是看到卡麵，易轍卻怔住了。山哥見他不動也不說話，奇怪地探過頭去：“怎麼了？”

易轍抬頭看他，慢慢地把銀行卡遞了過去。

“你夠少女的啊，卡上還貼個小兔子。”山哥一麵登記，一麵問，“女朋友貼的吧？”

許唐成貼的。

可讓易轍出神的不是這個。

他記不清銀行卡的卡號，但卻知道，當初他的卡上貼的兔子是橘色裙子的黑兔子，而許唐成的卡上，是黃色裙子的黑兔子。

而現在——

易轍望向那張卡。

許唐成在臨走前跟他換了卡。

他不知道這張卡上有多少錢，但他知道一定會比他的多。

易轍又想到什麼，突然笑了。山哥正把卡遞還給他，看見他一個人對著電腦傻笑，納悶：“你看個論文這麼高興啊？”

易轍冇說話，接過卡，把卡塞好，才忽然抬頭問山哥：“這個報銷，多久能打錢？”

“最多一個月吧，乾嘛？你急用？”

一個月……

易轍想，太久了。

他猛地站起身，攥著銀行卡跑到了附近的超市，跳來跳去，買了一包餅乾。

他拎著餅乾往回走，心裡頭很艱難地湧出一點熱乎氣。他想，許唐成現在是不是收到了銀行的簡訊，他這樣，也不算是違背了不聯絡的承諾吧。

快到學校大門口，人漸漸多了起來，繞過兩層鐵柵欄時，手機震動了一下。易轍腳步頓了頓，又意識到擋了後麵的人，忙加緊兩步，站到了路旁。

他掏出手機，檢視簡訊，餅乾在逐漸加大的力道中失去了原本的形狀，成了細細的碎末。

“您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶於2014年1月10日21時18分消費支出人民幣25.00元，活期餘額xxxxx。”

準備工作接近尾聲，出發前一個月，易轍回了趟C市。其實他也冇什麼東西可拿，但就是突然想回去看看，正好趙未凡和尤放說要給他踐行，也算是有了回家的正當目的。

冇想到，他爬上樓梯，竟在家門口碰上了許久不見的段喜橋。

段喜橋的打扮比從前還要驚人幾分，隻不過整個人透著一股子頹廢的氣息，引得易轍當下就駐了足。站在樓梯上，易轍皺眉看著他那五彩的臟辮，深感向西荑的審美大概已經到了海納百川的程度。

“易轍！”原本垂頭坐在地上的人突然站起來，嚇了易轍一跳。

段喜橋既然在，那麼向西荑一定也在。易轍果斷放棄了回家的念頭，轉身要往樓下走，不過轉身時多看了一眼對麵的鐵門，多滯的一刻就已經被段喜橋一把抱住胳膊，弄得他挪不動步。

“你乾嘛？”易轍回頭，不大高興地看著段喜橋。

“你不進去麼？”

“不進，放開。”

段喜橋要是有眼力見，就不可能追著向西荑到現在了。所以他不介意易轍滿臉的不悅，不僅冇放開手，還上前一步，格外深情地注視著易轍。

易轍驚訝地發現他眼裡竟然有淚，瞬間，頭皮麻了一溜。

“你哭什麼……”在他的世界裡，許唐成以外的男人都是冇資格哭的，“有事說事，你放開我。”

“你……”望了一眼身旁的大門，段喜橋這才鬆開手，站好了，“你能不能勸勸Isla。”

段喜橋突然褪去了嬉皮笑臉的浮誇樣子，不演話劇了，易轍還怪不適應的。他將段喜橋上下打量了一番，誠懇地問：“Isla是誰。”

“你媽媽。”

易轍還真是第一次知道向西荑有這麼個名字。

“哦，她怎麼了？”

他一句話問完，麵前這個男人的嘴角忽然撇下去，緊接著，肩膀抖了兩下，易轍的眼前忽然不見了人。

“你哭什麼啊……”易轍往後退了一階,無奈地看著在台階上費勁縮成一團，捂著滿臉淚的人，“說啊，她怎麼了？”

易轍進了家門，聽見洗手間裡有聲音。他在鞋櫃旁磨蹭了一會兒，又蹲在茶幾旁，慢吞吞地找水杯。

幾個水杯被他翻來覆去挪了幾遍地方，洗手間的門才終於打開。向西荑今天敷了張粉色的麵膜，見到易轍的第一個動作，就是用兩個手指摁了摁眼角：“哎喲，嚇死我了，你個小崽子進門都冇聲啊。”

易轍拿了個杯子站起來，冇頂嘴。

他走到飲水機旁接水，但桶裡已經空了，哪還有半滴。向西荑摁開了電視，將音量調大，再也冇有要理易轍的意思。

“我過些天要出門，”易轍將空空的水杯放到飲水機上，想了想，還是轉身說，“大概去一年。”

“巧了，”怕影響敷麵膜的效果，向西荑的嘴巴隻張開了一條縫，“我也要出門。你上哪去？”

易轍知道向西荑也就是心情好，隨口這麼問了一句，不過他還是認真地回答：“南極。”

“呦嗬，”因為這個特殊的目的地，向西荑終於捨得把目光從電視上移開，落到他身上，“這麼牛`逼。”

這“稱讚”易轍實在不知道應該怎麼回，就說：“嗯。”

向西荑愣是被他給逗笑了，麵膜擠出好幾個褶，竟然也冇罵人。

“那你給我帶隻企鵝回來看看唄，”她一邊撫平麵膜一邊說，“帶不回來活的帶死的也行，我還冇見過呢。”

易轍原本的計劃是先說點什麼，再將話題很自然地引到治病上，可是他非常有自知之明地判斷出自己冇這個本事，特彆是麵對向西荑的時候，所以乾脆放棄了兜圈子，直截了當地問向西荑：“為什麼不治病？”

向西荑頓了一下，反應很快：“段喜橋這個王八羔子。”

她又開始換台選節目，易轍見她冇有要回答自己的意思，繼續問：“又不是冇有希望，為什麼不治？”

“希望？”向西荑終於選好了一個充滿了傻笑的綜藝，向後一靠，枕到沙發上，“要維持透析，花錢去排腎，到死的時候能不能排上、做手術能不能成功是一說，還得聽醫生的好好養身體，不能感冒、不能再生病，因為免疫力低，最好天天在家帶著，嚴重點，連口水都不能喝，你覺得這是希望？”

“但是起碼還能維持很長的時間。“

“維持？”向西荑嗤笑一聲，“我倒覺得，和這麼維持比，死了才叫希望。”

易轍從來都隻知道人要珍惜生命，不知道還有這樣的活法。他不能理解向西荑以這樣隨便的態度在說著生死，說著生命，於是擰了眉，說：“你這樣很不負責任。”

“責任？”

向西荑冇有立刻反駁他，像是覺得他這話非常可笑，連歎帶笑地消化了好一陣。易轍固執地站在那裡等著她笑完，於是她摘了麵膜，抽了一張紙將臉擦乾淨，才慢悠悠地易轍：“你是說我對自己不負責任？我有什麼不負責任的，我吃得好睡得好，一天都冇委屈過自己，不過是少活幾年，我就不負責任了？易轍，不是誰都想長命百歲，彆用你們那套來要求我。”

他聽著她把放棄生命說得這麼理直氣壯，易轍有些無話可說：“那照你這麼說，那些自殺的都合理？”

“當然不是了，”向西荑莫名其妙地看了他一眼，“那些人是苦，不管怎麼個苦法吧，反正是苦得活不下去了。我跟他們不一樣啊，我是活得很好，所以死了也不覺得這輩子可惜，那我為什麼不能在不自由地活著和死之間選擇死？”

歪理。

“嗯，”歪不歪理，易轍也說不過她，他姑且不再和她理論活不活的問題，轉而問“那你有冇有想過段喜橋。”

向西荑用指尖一下下按摩著眼角，奇怪：“跟他有什麼關係？”

這句反問，加上向西荑滿是不解的眼神，讓易轍徹底放棄了勸說。想起外麵那個哭得形象全無的男人，他突然有點替他不值。

他心裡徹底冷了，轉身要進屋，向西荑卻叫住他，在他身後問：“對了，你那小男朋友呢？分手了？”

都不需要看她的臉，易轍也能想象到她看好戲的表情。

“冇有。”

“還冇有呢，我回來幾次，對門都冇個響動，這是搬走了啊？”向西荑歎了一聲，“所以說，一開始乾嘛要瞎愛，他們家是什麼人啊，你也不用腦子想想。”

聽她這麼說，易轍猛地轉身，拉著臉問：“他們傢什麼人了？”

“你彆給我擺這個臭臉，我這是好心在教你。”也許是因為生病，向西荑今天確實已經平和了許多，要平時，易轍這麼跟她說話她早就帶著臟字招呼上了。她朝易轍翻了個白眼，解釋：“他媽那個人，撞上我化濃妝都是那種眼神，你還指望她接受你跟他兒子搞對象？我看你真的是腦子裡有屎。你也彆瞪我，我也冇說你小男朋友的媽怎麼不好，隻不過想讓你想想，你現在覺得我不治療是什麼狗屁不負責任，跟他媽覺得你倆談戀愛是腦子有病，有什麼區彆？都是狹隘，都是覺得自己纔是對的，誰也彆說誰。”

易轍冇說話，他盯著向西荑看了半天，甩門進了屋。

臥室的櫃子裡有這些年來向西荑給他的錢，一摞一摞的現金，暴發戶似的。易轍找了個旅行袋，將錢全都裝進去，拎了出去。

向西荑看見他甩在茶幾上的袋子，頗有些不可思議。她抬起頭，瞪著眼睛問易轍：“你這麼多年是吃老鼠屎長大的麼？”

“我吃什麼長大的，都跟你沒關係。”易轍平靜地回答，“這些錢還給你，不管你怎麼覺得你怎麼有道理，我希望你能去治病。”

他相信段喜橋是真的愛向西荑，不管向西荑多無情，那個有點缺心眼的男人都是鐵了心在愛她。

他說了該說的，做了該做的，剩下的，他也管不了了。他和向西荑冇什麼感情，他知道自己有幾斤幾兩，向西荑不會因為他的所作所為改變自己的決定。

“我不。”向西荑的臉上還是那副散漫的表情，她看著易轍，告訴他，“明天開始我會出去玩，不會再回來。就算段喜橋再找你，我的事你也不用再管。我雖然生了你，但是冇管過你，這一點我清楚得很，所以我即便我死了，你也不需要給我收屍。”

向西荑尖銳、惡毒，易轍不喜歡她，這都是事實。可她突然提到“死”，易轍還是感受到了巨大的震動。

死？

那麼厲害，一點虧都不吃的人會要這麼早離開嗎？

他和向西荑很少有能和平共處的時候，但這次易轍轉回身，兩個人竟誰也冇說話，平靜地對視了一會兒。

“我知道，你和易遠誌、易旬不一樣。”

印象裡，這是向西荑在與易遠誌離婚後，第一次提到這兩個名字。

“當然，你跟我也不一樣。”向西荑歪了歪頭，有些無奈地笑，“可是你太不切實際了，‘親情’這東西不適合我，更不適合易遠誌，父慈子孝那種，哎喲，放易遠誌身上我要笑掉大牙的，知道麼？”

向西荑說完這些，就又重新投入了電視機裡歡笑，冇了麵膜，她的笑聲更加冇了阻隔，好像得病的那個不是她，快死的也不是她。

“當初你們離婚，為什麼都要我？”易轍突然問。

這是在他心裡壓了很久的一個問題，從易遠誌的形象在他心裡顛覆開始，他就想不明白，既然誰都不在乎，又為什麼在當時給他錯覺？

向西荑愣了愣，眼珠子一轉，臉上忽然顯出趣味盎然的樣子：“你這麼問，不會以為，他是愛你吧？”

眉頭很輕微地顫了一下，易轍靜靜立著，冇說話。

他能看出來向西荑是真的儘量憋笑了，但最後還是冇憋住，笑得不加掩飾

“因為當時我們誰都不肯要兩個孩子，而你已經大了，比較好養。”

向西荑看到易轍麻木的表情，心裡有了譜，她停了一下，說：“你早點問我啊，誰知道你會這麼以為，在他麵前出醜了吧？不過我要你，除了覺得你好養之外，真的還有一個原因。就像我剛纔說的那樣，從你們小的時候我就發現，易旬太像易遠誌了，想要什麼的時候，裝乖賣巧，什麼都做得出來。他們這樣的人，看上去謙謙君子，其實狠極了，他們誰都不在乎。你不一樣。我太噁心易遠誌了，反正也要自己留一個孩子，不如把你留下，免得你也被那個人渣同化。”

向西荑最後的話，易轍想了大半宿，後來迷迷糊糊地得出一個結論，識人不清、看不懂人心這種毛病，是從小養到大的。

睡得太晚，以至於第二天早上，被門外的聲音吵醒後，易轍眯著眼睛緩了半天，才猛地坐起身。他匆匆開門出去，發現向西荑已經化好了妝，正拖著一個行李箱要走。

“喲，醒了啊。”向西荑換上細高的高跟鞋，頭也不回地說，“那也算是見最後一麵了。”

“嗯。”易轍擼了把頭髮，掩住方纔的匆忙。

向西荑到門口換了金色的細高跟鞋，取了一條圍巾，然後將一串鑰匙扔在了鞋櫃上。易轍往前走了兩步，看著那串鑰匙愣了愣。

向西荑將一副墨鏡架上鼻梁，遮住了半張臉，然後朝易轍揮揮手：“走了，拜拜。”

“如果你……”

她轉身的一刹，易轍忽然開口。看著她回過頭，易轍目光在她的臉上停了片刻，才說：“如果你死了，讓我知道。”

向西荑愣了一下，而後笑得無所謂：“冇必要吧。”

“有必要。”易轍堅持，“讓我知道。”

他們的最後一麵，以向西荑前所未有的屈服告終。

“好，”短暫的沉默後，向西荑歎聲氣，點了點頭，“我會告訴你。”

大門在一聲巨響中闔上。

易轍又望了那扇門一會兒，才一小步一小步地轉身，在原地轉了個圈，望瞭望這個自己生活了很多年、如今隻剩一人的家。

向西荑房間的門還開著，易轍往那個方向走了幾步，在門口停了下來。

屋裡很亂，比他從前的房間還要亂。

在這個家裡，曾經最常發生的場景就是向西荑頂著一頭亂糟糟的頭髮拽開門，然後衝他吼完滿腔的不耐怒火。

屋子裡太靜，靜到易轍忽然有點懷念曾經那麼不願意聽的聲音。

將房間內細細看了一遍，易轍伸手，拉上了門。他到衛生間去洗了漱，收拾完出來，才發現茶幾上的那兜錢還好端端地在那，並且上麵又多放了幾頁紙。易轍拿起來看了看，有些驚訝，向西荑竟然會給他留遺產這種東西。

晚上，易轍去和趙未凡尤放他們吃了飯，席間尤放依然慣常貧，趙未凡依然常讓他閉嘴，和以前補習功課時一個樣子。易轍悶頭喝了不少酒，趙未凡攔了兩次，他都撇開手，說：“最後一次了，之後就不喝了。”

到底男人還是瞭解男人，尤放拉了拉趙未凡，朝她打了個眼色，示意她彆再管了。

“對了，那天我看見那個於桉了。”

易轍一愣，提起已經醉了的目光。

“哼，”趙未凡一拍桌子，頗為不平，“他代表他們公司去我們學校做交流，多大臉啊他這是。真是蒼天冇眼，我看見他站台上還一個勁虛偽地笑我就生氣。”

“嗯。”相比起趙未凡的憤怒，易轍完全冇有什麼特彆的反應，他隻低低地應了一聲，又灌了杯酒，然後轉著酒杯發呆。

回去時易轍已經醉得不省人事，尤放把從酒桌上弄起來，又揹著他下了樓，然後憋紅了臉一牟勁，扔進了出租。趙未凡要陪易轍坐後座，被尤放黑著臉拉走，摁著腦袋塞到了前座。

一路上，尤放一直以為易轍睡著了，冇少跟趙未凡叨叨什麼這麼大個人死沉死沉的。趙未凡被他念得不耐煩，猛地回過頭來瞪他，卻看見易轍靠在椅背上，正睜著眼睛，看著窗外。

趙未凡和易轍同學了這麼多年，從冇見過他這樣子。好像整個人連呼吸都冇在，跟這個世界撇得乾乾淨淨，冇有任何瓜葛。

“易轍。”

她心裡難受，叫了他一聲，被叫的人卻冇有任何反應。

到了小區，易轍冇讓尤放背，尤放於是架著他，三個人東倒西歪地上了樓。可到了門口，尤放和趙未凡正手忙腳亂地在易轍身上找鑰匙，忽然被一個力道使勁推開。趙未凡驚慌地喊了一聲，易轍已經跌跌撞撞地朝對麵的人撲過去。

“我靠，”尤放聽見他撞門的那巨大一聲響，急了，“大半夜的你上人家家裡乾嘛去？”

易轍動了動，額頭抵在鐵門上，然後一動不動地立著。

尤放不知道易轍跑人家門口去乾嘛，趙未凡卻是知道的。她看著易轍的背影，眼睛一下子就紅了。

“他……”尤放想跟趙未凡說話，可看見她不大對勁的表情，怔住了，“你怎麼了？”

易轍這樣倚著門站了一會兒，身子忽然開始往下滑，趙未凡忙跑過去拉他，卻冇攔住。

“彆在地上坐著，涼。”趙未凡蹲到他麵前，放輕了聲音，想哄著他站起來。

易轍靠著門板，眼睛還像剛纔那樣睜著，可趙未凡和他麵對著麵，卻冇在裡麵看見自己的影子。

也不知現在是醒了還是醉著，易轍低了頭，安安靜靜地坐著。

“起來吧，易轍，回家睡覺去。”

趙未凡這樣說了幾遍，開始時易轍冇反應，到了最後才終於啞著嗓子說：“坐一會兒。”

趙未凡使勁咬了咬嘴唇。

像是覺得趙未凡冇聽見，易轍攥住又她拽著他袖子的手，小聲說：“我就在這坐一會兒，不敲門。”

三個人都冇再說話，冇過多久，樓道的燈滅了。

也不知道在這樣的黑暗裡過了多久，尤放覺得自己的有腿都麻了，正悄悄換重心，忽聽見趙未凡叫了他一聲，聲音很小，連燈都冇震亮。

“嗯？”

“我不想支援同性戀了。”

“啊？”這話把尤放驚得夠嗆，四周倏然亮起來，尤放也看見了趙未凡掛著淚的臉。

“怎麼了這是？”他趕緊蹲下來，要給她擦眼淚，她卻偏頭躲開了。

“到底怎麼了啊？”

“我不想支援同性戀了。” 趙未凡抬起一隻手，分彆在兩側的臉上各抹了一把眼淚，“太苦了。”

一個月後，易轍離開北京。

他和山哥都住在博士樓，淩晨的時候打了輛車，往機場去。

山哥上車後冇多久就仰著脖子睡了過去，本就是安靜的時間，司機也冇什麼話，隻有車內的廣播，在以不大的音量陪著易轍看著這個有謝太多記憶的城市。

開始，中斷，都是在這裡發生。

“接下來的這首歌，送給無數在途中的旅人，希望大家在旅途中擁有一份平靜、滿是希望的好心情，旅途歸來，得償所願。來自Corrinne May的，《Journey》。”

女主持甜美的聲音落下，音樂響起。起初，易轍隻是聽著熟悉，等到第一段唱完，易轍恍然將目光轉向前方，望著那正在揚著歌聲的音響。

It's a long long journey

Till I know where I'm supposed to be

It's a long long journey

I don't know if I can believe

When shadows fall and block my eyes

I am lost and know that I must hide

It's a long long journey

Till I find my way home to you

Many days I've spentDrifting on through empty shores

Wondering what's my purpose

Wondering how to make me strong

I know I will falter

I know I will cry

I know you'll be standing by my side

It's a long long journey

And I need to be close to you

sometimes it feels no one understands

I don't even know why I do the things I do

When pride builds me up till I can't see my soul

Will you break down these walls and pull me through

“是我挺喜歡的一位女歌手，這是她的第一張專輯，講的是一個個旅人的故事。”

“突然想起來，這首歌裡我最喜歡的一首歌，歌名倒是很適合現在。”

“什麼？”

“《Journey》。”

Journey。

旅程。

那是他是怎麼理解的呢？

易轍記不清了，但他確定他冇有什麼深刻的理解，因為他記得，他在歌曲的後半段便睡了過去。

流淌的英文他已經都能聽懂，那時候昏昏欲睡，現在卻是再清醒不過。

在這個馬上要迢迢萬裡，奔赴遠方的淩晨，易轍忽然明白，原來時間是無法逆轉的，也是無法以常速追擊的，它揹著人成就了一切的因果，人們認為自己幼稚，無知，莽撞，卻仍對此毫無察覺。

許唐成五年半之前就已經聽懂了的歌，他到現在才懂，這便是他們之間，相隔的那六年。

這纔是他的旅程。

易轍看著窗外，可是淚水卻躲不過歌詞的追擊。他突然有點恨這種巧合，就像是有個人站在雲端，居高臨下，在告訴他，看，這就是從開始註定的結局，我那麼多年前就給過你提示，可是你冇有半點警醒。

六年，易轍想，不就是六年麼？他追，他走完。

歌曲落下最後兩句，易轍一偏頭，看著渾濁玻璃裡的自己笑了。

Coze it's a long long journey

Till I find my way home to you...to you

正常的速度他追不上許唐成，他就用兩倍，三倍的速度去追。他可是在那個光影下的大台階前抱著許唐成說過，他跑很跟快，無論許唐成到了哪裡，他都能抱到他。

相機裡記著呢。