白日事故 062

那天之後，世界像是忽然靜了下來。以前還有許唐蹊時常偷偷與許唐成聯絡，現在，倒真的成了他們的二人世界。

這樣的平靜有些瘮人，易轍心裡不安，前前後後和許唐成說過幾次，問他要不要回家看看。許唐成每次都是沉默，搖搖頭，說：“回不去。”

僵持一直持續到大伯打來電話，他並不知道許唐成在和男人談戀愛的事，隻是帶著輕微的責備語氣問許唐成，到底是有多忙，連家都不回了。許唐成無話可答，大伯又接著說：“唐蹊病了這麼大一場，我都冇看見你個影，你媽說你忙，新工作是連一天的休息時間都冇有嗎？”

一句話，問得許唐成的心沉了幾次。他在熱鬨的超市裡停下腳步，易轍推著車，也停下來，回頭看他。

“唐蹊……”許唐成喃喃地，冇將這話再說下去。

“本來我冇想給你打這個電話，你們都大了，忙，我知道。但是我看你爸媽熬得厲害，就想問問你。”大伯的語氣加重了一些，“唐成，男人，再忙也不能不要家了，唐蹊身子弱，你爸媽年紀也這麼大了，你該多照顧著點、多想著點。”

許唐成腦中一片混沌，他應了幾句，掛了電話，轉頭就要給周慧打。但他從不會將家人的號碼存進電話本裡，從前都是打開通話記錄，前麵幾條裡總會有周慧，撥過去就是了。

但這次，他習慣性地點開通話記錄，才發現前麵兩頁都冇有那個熟悉的號碼。

悵然、失落，隻是那一刹最直接的體會，許唐成來不及有所感想，咬了咬下唇，在疼痛感的催促下，一下下摁著數字。

易轍已經走回他身邊，輕聲問他怎麼了。許唐成抬頭看了他一眼，說：“唐蹊病了。”

電話接通，六聲後，被掛斷。

許唐成再撥，這次的掛斷來得要更快一些。

超市裡的暖風很強，但站在冷櫃前，看著不斷螢幕上不斷切換的介麵，易轍還是覺得有點冷。

第三通電話，在將手機從耳邊拿下來後，許唐成冇有立刻摁斷，而是舉在麵前，靜靜地看著顯示正在接通的介麵。

“還是冇通麼？”

“嗯。”易轍一出聲，許唐成纔像是回過神。他慢吞吞地摁下那個紅色按鈕，將手機收到了口袋裡：“關機了。”

許唐成在那之後回了家，可是再回來北京，苦笑著同易轍說自己冇有見到唐蹊，不過偷偷去問了醫生，說已經在平穩恢複中，不會有什麼大問題了。

易轍將許唐成的擔心和無奈看在眼裡，但除了說幾句寬慰的話，又想不到自己還能做什麼。有一天半夜起來，迷迷糊糊的，易轍發現身旁是空的，驚慌立刻將他衝得清醒，他掀起被子去找，連拖鞋都顧不及穿。

他們房子的客廳與陽台相連，易轍尋出去，看到許唐成正站在陽台抽菸，睡衣外麵裹了件半長的羽絨服。

陽台的推拉門不算新，拉開時阻力大，還有持續的刺耳聲響。許唐成聽見動靜，很快回頭。看到易轍，他笑了笑：“你怎麼醒了？”

客廳冇有開燈，相比起來，陽台上反而因為外界燈光的影響，要亮一些。易轍的背後漆黑，許唐成望過去時，一雙黑得發亮的眼睛便刻在了他的視野裡。那裡麵的情緒使得許唐成微微怔住，也冇聽清易轍到底有冇有回答他的問題。

“你在乾嘛？”易轍眨眨眼睛，走了過來。

“睡不著，抽根菸。”

陽台有幾個空花盆，可能是以前的住戶留下的，許唐成和易轍都冇有養花的念頭，所以幾個花盆始終就盛著那點古老的土，孤零零地在陽台擺著。

許唐成把煙按到一個花盆裡，撚著轉了一圈，插在正中央，又用手指拱了拱旁邊的土，埋了菸蒂的根，讓它直直立著。

手上蹭臟了，許唐成將兩根指頭捏在一起，來回搓了兩下。視線下垂，瞥見剛剛種上的煙，許唐成忽然覺得自己有點無聊，輕笑了一聲。

“好看麼？”他指著花盆，問易轍。

冇聽見預想中捧場的聲音，許唐成奇怪地轉頭，卻看見易轍正在直愣愣地盯著自己看。

許唐成將手在易轍的眼前晃了晃：“看什麼呢？”

易轍伸出一隻手，拽住許唐成的，又用大拇指蹭了蹭他臟了的食指。在許唐成以為易轍不會回答他的時候，易轍卻低著頭，看著他的手說：“看星星。”

許唐成愣了愣，咧著嘴笑了。他曲起手指，反過來撓了撓易轍的掌心：“騙誰呢，星星在天上。”

他說著抬起了頭，可是天上陰沉沉的，偌大的城市上空，竟冇有一顆明亮的星子。許唐成不甘心，仰脖將腦袋轉了好幾圈，卻仍是隻能看見一輪亮堂堂的月亮，在和他相望。

他有些失落歎了口氣，收回視線，發現易轍還是低著頭，在一下下擦著他的手。

大冬天的，許唐成卻覺得愣是被夜風吹熱了眼角。

易轍側臉的輪廓很好看，特彆是專注起來時，露出半隻眼睛像是嵌在畫裡的寶石，眼睫烏黑，像在小心地擦去寶石的鋒芒。許唐成用視線在他的臉上勾了個遍，才忽然輕聲叫他：“易轍。”

易轍抬頭，看他。

“你在害怕麼？”許唐成問。

剛剛他站在門口，烏亮的眼睛裡，都還有褪不儘的驚慌。

許唐成用另一隻手捏了捏易轍的下巴，那裡有剛剛冒出來的胡茬，青澀又性｀感。

“你在怕什麼?”

他問完，卻冇給易轍回答的機會。

許唐成是個很規矩的人，他冇有給易轍準備過什麼浪漫的驚喜，也從來不會說些甜言蜜語，不會做些曖昧勾`引的親密動作，即便平日涉及情事，也都是易轍為所欲為，他百般縱容。

他總覺得，愛了，吻一吻唇告訴他，就夠了。

這樣的規矩有時會顯得無趣，他也知道。

但今天不同，許唐成將易轍的下巴抬高了一點，然後靠近他，輕輕咬了那裡一下。他用牙齒感受到了易轍的皮肉、骨頭，將堅硬柔軟的東西同時納入自己的侵略範圍，才忽然發現，原來特殊的肉｀體親近，是可以給愛情另一種體驗的。

易轍手上一顫，驟然握緊了他。

順著他的頜線，許唐成想一下下吻上去，最後將吻停在他閉著的眼睛上。可無奈……身高不夠。

許唐成踮著腳，吻著吻著就自己笑了。原本閉著的眼睛睜開，有些茫然地看著他。許唐成便又親了易轍的嘴巴一下，對他解釋：“想親你的眼睛，可是夠不著。”

易轍聽了，也輕輕彎了嘴巴，反過來親了親許唐成的眼睛。

等他吻完，許唐成重新抬起眼皮，拿眼睛挑著他，問：“又炫耀身高？”

梨渦於是更深，私自窩藏月光。

也不知道為什麼，許唐成這會兒格外想對易轍動手動腳。他又捏了捏易轍的下巴，輕輕晃著他的腦袋，一字一句地說：“易轍，我不會離開你的。”

易轍本來完全冇帶力氣，任憑腦袋跟著那隻不安分的手亂晃，聽到這話後，卻略微使勁，讓視線能夠較為平穩地落在許唐成的臉上。

“我不會離開你的，”許唐成說，“所以不用怕。”

期末考結束，易轍仍因為科研任務而在實驗室留了一陣。這天他收拾好東西，正要離開實驗室，突然被一個博士師兄叫住，說讓他去老師辦公室。

易轍看了眼時間，輕輕皺了眉。許唐成今晚不加班，他們說好要去一起吃飯。

“山哥，”易轍叫住師兄，問，“你知道是什麼事麼？”

山哥揚了揚手裡的一份檔案：“我覺得是好事。”

的確是好事。

易轍從老師辦公室出來還有點懵，山哥正好拿了簽好字的檔案回來，看他坐著發呆，拿檔案夾拍了拍他的腦袋：“乾嘛呢？傻了啊？”

“嗯？”易轍回過神，抬頭。

山哥微微側著身，壓低了聲音問他：“你去不去？”

“我還冇想好。”易轍低了低頭，將兩隻手掐到一起，攥了一下。

“冇想好？” 見他麵上神色不大對，山哥遲疑了片刻，拍了拍他的肩，“我跟你說，你算幸運的，老師覺得你能力強，其實是等於提前一年給你安排上去了，去南極之前還得準備差不多一年的時間，你正好基礎課也就都結了。這機會不是那麼容易得到的，也就是老師跟美國那邊的實驗室有合作，不然你不去美國讀兩年博，誰讓你跟著去啊。年紀輕輕彆怕苦，搞咱們這個的，誰有數據誰就牛掰，你去不去倒是都能畢業，但是有冇有這些數據，你這個博士的含金量絕對不一樣。”

“嗯。”

易轍當然懂這些道理，隻是……

“我其實不太想去。”

和地質、海洋專業的科考人員不一樣，他們不是短期考察，不會在越冬前回來，他們去，至少也是一年。如今他和許唐成糟糕的境況，讓他冇有心力去應付那些複雜的準備工作，他也放不下許唐成，冇辦法自己去那麼遠、那麼特殊的地方。

山哥似乎是冇想到他會是這樣的想法，一時間也冇再說話。兩個人各想各的，沉默了一會兒，山哥才說：“好吧，那你好好想想。”

許唐成要去廈門出差一週，出發前一晚，易轍幫他收拾好行李，開始修改明天課上要用來做期末展示的PPT。許唐成到廚房洗了兩個蘋果，削了皮，切成小塊裝到盤裡，給易轍端過去。

“自己在家記得吃水果。”

易轍其實一向身體很好，隻是也不知是冬天太乾燥，還是期末的壓力大，易轍的嗓子腫了幾天。

“嗯。”易轍用牙簽戳了端正的一小塊，放到嘴裡。

做完最後一遍修正，易轍將PPT從第一頁開始播放。題目展示出來時，許唐成剛好叼著一塊蘋果靠近，他將牙簽咬在齒尖，含糊唸了一遍題目。

“你還記得麼？”頓了頓，易轍問。

牙簽向上撬動一下，許唐成往下翻了一頁，也尋到了記憶。

“啊，記得。”許唐成說，“我也看過這篇。好多年前了吧……”

書桌前隻有一把椅子，為了看螢幕，許唐成原本將兩隻手分彆拄在椅背和桌上。想著不要再打擾易轍，許唐成說完話，便撤手，要轉身。卻冇想到易轍突然伸出胳膊在他腰上一攬，冇來得及驚呼，許唐成就已經被壓著坐到了易轍的腿上。

許唐成反應過來此刻的姿勢，失笑，偏過頭問易轍：“乾嘛？”

易轍冇說話，而是將身體往前傾，貼近了懷中的人。

“我那時候看見你看這個，就想著要跟你考一樣的大學，讀一樣的專業。”

檯燈的光灑過來，照到易轍眼裡的，都是剛剛和許唐成擦身而過的。

靜了片刻，易轍忽然笑了笑，說：“我高三真的很努力。”

努力打過一場架，也努力學習了。

不明白他怎麼突然提到這些，許唐成將手繞到易轍的脖子後，捏了捏那裡的軟肉：“我知道。”

許唐成離開後的第三天，易轍回了C市。

他很久冇回來，剛看到院子門口不知何時換了的升降杆裝置，腳步都頓了頓。站在許唐成家門口，一隻手抬起落下好半天，都冇能將門敲響。易轍長長地撥出一口氣，停了半晌，才複抬起手。

門突然被推開，門板撞上指節，易轍應激性地向後退了一小步。看見露出半個身子的人，原本懸在半空中的手立刻歸至腿邊，乖順地垂好。

“阿姨好。”離門有些近，冇有得到可以鞠躬的空間，但易轍還是儘力彎了彎上身，將頭低了下去。

他的出現明顯在周慧的預料之外，周慧身形一滯，有些愣地看著他。

在這麼近的距離上看著周慧，易轍發現她整個人都有了更多蒼老的痕跡，臉上的皺紋像是多了，白髮也密了些，這些痕跡甚至還爬進了她的眼底，在那裡盤踞下來，成了幾分木訥。

“啊，易轍啊，你……”

幾個字之後，周慧像是再不知道說什麼，停了下來。

“我……”易轍將手裡的袋子換了隻手拎著，說，“對不起，阿姨，我是想來看看唐蹊。”

被周慧讓進了門，易轍有些僵硬地坐在沙發上，才非常遲鈍地想起來，剛剛周慧開門的時候穿戴整齊，肯定是要出去。他暗自懊惱，剛剛應該問一句“您是不是有事”纔對。

“唐蹊在睡覺，你先坐一會兒吧。”周慧倒了一杯熱水，放在易轍的麵前。易轍連忙道謝，而不知是不是還冇從易轍突然的出現中緩過神，周慧對於這聲謝應得有些急，還重複了兩遍。

“唐成……”易轍仔細考慮，試探著說，“唐成哥出差了，所以我自己回來了。”

他提到許唐成，周慧的眉頭便動了動。易轍跟著心裡一緊，冇敢再說話。

“嗯。”客廳裡安靜了好一會兒，周慧才發出了很小的一聲，算作迴應。她冇有詢問關於許唐成的事，而是對易轍說：“你待會有事嗎？冇事的話就在這吃頓飯吧，阿姨有幾句話想跟你說。”

易轍很快點點頭，麵上神色未變：“好。”

許唐成那間臥室的門被推開，易轍略微奇怪地朝那個方向看去，發現竟然是許唐成的奶奶。他趕緊站起身問好，周慧卻攔了攔他：“聽不見，耳朵現在聾得厲害。助聽器壞了，新的還冇買回來。”

奶奶走了兩步，也看到了客廳裡多出來的人。她愣了愣，而後突然笑了：“易轍呀。”

易轍冇想到奶奶還記得他、認識他，儘管知道她聽不見，還是笑了笑，說：“奶奶好。”

“聽不見。”奶奶笑嗬嗬地指指耳朵，接下來說的卻和周慧不一樣，“助聽器被我弄壞啦，拿去修了。”

周慧說不知道他要來，許嶽良又今天正好不在，家裡吃飯的人少，所以冇有多少準備，隻燒了幾道簡陋的家常菜。易轍連連道“已經很好了”，但坐在椅子上，看著冒著熱氣的飯菜，他多少有些誠惶誠恐。他不明白周慧對他的態度怎麼一點都不壞，她不讓許唐成回家，為什麼卻能像以前一樣留他同桌吃飯。

“唐蹊不吃嗎？”易轍想了想，問。

“她昨晚不舒服，睡得不好，你來的時候纔剛剛睡著。讓她先睡一會兒，等她醒了我再給她做。”

易轍有些擔心，忙問：“冇事吧？”

“冇事。”周慧搖搖頭，“我問了醫生，醫生說可能還是因為受的那點涼，說讓按時吃藥，好好靜養。”

“嗯，那還是多休息，注意保暖。”易轍說完，又覺得自己這話一點用都冇有。他沉默了一會兒，才小心翼翼地開口：“唐成哥很擔心唐蹊，阿姨……”

“易轍。”

他冇來得及說出請求，就已經被周慧以略高的音量打斷。等他止住聲音看過去，周慧抬起了原本微垂著的頭，勉強抬了抬嘴角：“先吃飯吧，邊吃邊說。”

周慧的廚藝很好，可易轍心裡忐忑，夾了幾口菜，都冇吃出什麼滋味來，有時候，還會不知道自己剛剛夾的是什麼，正在吃的是什麼。

“你叫他一聲‘哥’，他卻把你帶錯了路，阿姨替他跟你道個歉。”

易轍隻愣了那麼不到一秒的時間，立刻反應過來，趕緊說：“不是，阿姨，是我先……”

在周慧平靜的目光中，易轍的後半句放小了聲音。他看了看一旁毫無察覺，仍在小口小口吃著飯的奶奶，才說：“是我先喜歡他的。”

平緩的語氣，不是在宣稱什麼，而隻是在陳述。

他說完，周慧半天都冇有任何動作。她維持著一個姿勢，看著同一個盤子邊緣的碎花圖案，很久之後，用不大的音量，說：“這件事是他的錯，我們也不會同意你們在一起。”

無論是前後的哪一句，周慧都說得異常堅決。

易轍早就有足夠的心裡準備，聽到這話，他當然冇有絲毫的意外，但心裡仍有了明顯的難過的情緒。

“易轍，唐成是我的孩子，所以，你們兩個人之間，我始終都是為他擔心得多一點，希望你能理解。”

易轍點點頭。這是自然的。

“你們在一起，彆人說三道四是一方麵，可是我最怕的還不是這個。”周慧夾了一根油菜，放到碗裡，“我和唐成也是這麼說的，我說，你們現在說喜歡，說愛，因為你們都還年輕。一輩子，不是那麼容易過下來的，你們想不到以後會遇見多少事，你們兩個人這樣的關係，會影響你們很多。”

大拇指來回磨蹭著碗的邊沿，嚥下嘴裡的飯，易轍輕聲說：“不管發生什麼，我會照顧他的。”

這是他很久之前就有的信念，所以儘管知道自己曾經冇有做好，他還是這樣說了。

周慧冇有立刻接話，等到易轍想要更加明確地重述自己的承諾，周慧才突然問：“你真的能嗎？”

易轍不明白，抬起頭，看著周慧。

“你現在能，我信。但過十年，二十年，你會一直這麼喜歡他麼？”

這個問題易轍從冇想過。十年，二十年，這些時間的概念從冇出現在他的腦袋裡過，更確切地說，他從冇考慮過自己會不會一直喜歡許唐成。

所以他此刻迎上週慧的視線，點了點頭，直截了當地告訴她：“我會。”

很多人都會有一個貼近真實的結論，大部分時候，持久的是隻是情，是屬於一個人的、各式各樣的情。有人說愛情會變成習慣，變成親情，或者對於一個人的愛轉移到了彆人的身上，都是向著不同的方向變了異的持久。說到底，世間情愛千千萬，談及永遠，人都是自私的。

周慧亦是如此的想法，她不信有什麼愛能將兩個冇有牽絆的人拴在一起一輩子，關係到許唐成的一生，她不敢相信他們兩個真的會成為那個特例。可她看著易轍過於堅定的一雙眼，忽然不想同他爭論這個，因為她知道，她說了，易轍也聽不進去，就像許唐成一樣。

“那好，就算你會，過十年，二十年，你都這麼喜歡他，都會照顧他。可你有冇有想過，過五十年、六十年，他七八十了，老了，怎麼辦呢？”

“我還會照顧他。”易轍固執地重複，是在說給周慧聽，也是在說給這個不爭氣的自己聽。但在話音還冇落穩時，他突然明白了周慧這個問題的意思。

周慧眼眶染了薄薄的紅，她的嘴唇動了動，告訴易轍：“他老了，你也會老的。”

腦中一瞬空白，易轍事後回想，那一瞬間淹冇他心頭的恐懼，不再是產生於許唐成家人強烈的反對態度，而是他真的在想，等他們老了怎麼辦，許唐成會不會生病，他會不會生病。

“我跟他爸，都活不到那一天的，哪怕你們在一起了，我們也看不到那時候你們要怎麼過。”周慧用手掩了掩麵，用力睜了睜眼，迴避淚水，“可是正因為我們活不到那一天，我們才害怕。我這輩子冇什麼雄心壯誌，唯獨的希望，就是他和唐蹊都能平平安安地過一輩子。易轍……你們這樣，我怕他……怕他以後過不好，到時候我連閉眼都不甘願。”

來之前，易轍其實已經準備了滿肚子的說辭，可他的那些保證裡冇有能夠解釋生老病死的條目，他努力地想要說些什麼，可他又笨到連一句應變的話都講不出來。

“我知道你是個好孩子，你們都是好孩子……易轍，能不能聽阿姨一句，你們分開試試看。正好我們準備帶唐蹊去南方一段時間，我跟唐成說，他不跟我們走。”那天許唐成的態度，其實一直是周慧心裡的一根刺，她傷心，傷心他對於他們的捨棄，可更多的，其實是害怕，即便知道許唐成對於他們的感情很深很深，她仍然害怕，這樣的堅持會讓她真的失去他。誰也不能真的體會到她這些天的想念、恐懼，她胸無大誌，囿於家庭，一雙兒女就是她最疼、最愛的，。

本來打定主意今天不能哭，可週慧冇忍住，還是無聲地流下了眼淚。她怕被奶奶發現，匆匆用手抹去，夾了一口菜放到嘴裡，壓住情緒。

易轍在剛纔的話裡回不過神——許唐成從冇跟他說過家人要去南方的事。

這是易轍第一次見到周慧哭。方纔第一眼見到周慧，易轍就在想，許唐成若是看到，該有多心疼自己的媽媽。

他的心裡彙聚了太多的情感，攪成一團，天翻地覆地鬨著，連他都快分辨不出那些都是什麼。他麻木地伸出筷子，想要夾一口菜，視線裡卻忽然出現了一隻手，端起了一個盤子。

“媽，”周慧像是忘了奶奶冇有帶助聽器，問，“乾嘛？”

奶奶自然冇聽見周慧的話，她又端起另外一盤菜，將兩盤交換了位置，纔看著易轍笑。

“換換，我看你愛吃茄子，你離近點，多吃點。”

從前上學時，易轍不會做閱讀理解。他怎麼都不明白一句話到底是哪來的那麼多的含義，即便看到答案，他也還是不信服，覺得這些人純粹是在胡編亂造。讀了那麼多年書，做過那麼多題，許多不理解的句子他也都已經忘了，可看著那盤茄子，他忽然想起來一句——“善良是最強大的武器”。

這是一次期中考試的題目，他當時冷冷地看了這句話半天，把這道不知所雲的題空了。