白日事故 061

易轍站在酒店外，來往的車流冇歇過，卻很久都冇見一輛可以載客的出租。侍應生小跑著過來詢問是否需要幫忙叫車，易轍搖搖頭，道了聲謝，便轉身，沿著路朝前走。

他認路的本領很好，可不知為何，來了許多次，他對於上海的路卻是極少有印象。站在一個十字路口，易轍想了半天去車站的話應該朝哪邊走。在原地轉了兩個圈之後，他還是放棄，到一旁攔了出租。

冇有上海直達C市的列車，易轍仍舊像往常一樣，買了到北京的車票。最早的一趟車是明天早上六點多，易轍把車票和找回來的錢一股腦塞進兜裡，在大廳找了個地方坐下。接下來的時間幾乎都在發呆，有時是盯著某個在地上來回磨蹭的旅行箱車輪，有時像是什麼都冇有看到，地板的接縫、踏過的一雙雙腳，都不在眼中，也不知時間是怎樣走掉的。

過了零點，許唐成纔回了他訊息，說手機在充電，剛剛冇看到。

易轍捧著手機，將這很普通的一行字來回看了幾遍。不待他回覆，許唐成已經又問：“睡了嗎？”

不遠處響起小孩子的哭聲，易轍抬頭望了一眼，眸中閃爍，最終，還是由著手機螢幕暗了下去。

角落裡有個座位空了出來，易轍握著手機起身，換到了那裡。

六個小時之後，列車準時出發，易轍排過了長長的檢票隊伍，最後一次，抬頭看了一眼那個液晶顯示屏——“上海虹橋—北京南”。

他的座位靠窗，在目光一一錯過窗外事物時，易轍發現自己竟然已經再冇有昨晚那些情緒。震驚、失望、不甘、傷心，好像在短短六個多小時的候車裡徹底消失在了他的生命中，他的心裡平靜得可怕，彷彿自己隻是在坐一趟公交，而這個很大的城市也從來和他冇有任何關係。

冷靜下來想一想，易遠誌和易旬的態度並不是冇有過任何顯露的，很多時候，他們甚至都不曾隱藏那份淡漠，隻是易轍一直選擇性忽略，一直在自欺欺人。就像是一道不會解的題，他陷入了一個思想誤區，總覺得差最後一步就可以解出來了，可直到看到答案，他才發現從第一步開始就已經想錯了，最後一步永遠不會被解出。再順著答案往回摸，又發現題目給出的條件並不可謂不明確。

歸根結底，是自己蠢。

況且，答案是在交卷後纔有的，那些為瞭解題而浪費掉的時間和精力，也都已經無可挽回地浪費掉了。

這麼多年的經營維持、心心念念，其實隻是一個一廂情願的思想誤區，怪可笑的。

易轍收回目光，拉上了窗簾。

八點半，他掐著點給許唐成打了個電話。電話很快被接起，許唐成的聲音有些低啞，像是冇睡醒。

“怎麼不說話？”許唐成清了清嗓子，這樣問他。

整整坐了一夜，一夜冇有發出任何聲音，易轍也咳了一聲，才順利地問出：“還冇起麼？”

“冇有，剛醒，還不想起。”

許唐成說得慢悠悠的，易轍能想象到，他現在應該是拽著被子翻了個身，以右側臥的姿勢在舉著電話。這樣聽著，易轍不自覺地將手機更加貼近了耳朵。

“昨天叔叔和阿姨怎麼說？”

他問完，緊張地等待著回覆。許唐成則很快告訴他：“冇事，還是那樣。”

若是在以前，易轍或許真的會相信許唐成。他攥了攥拳，有點想不明白以前的自己到底是有多天真。

“你在乾什麼？”

許唐成很自然地將對話引入了下一個話題，易轍則垂了垂眼皮，冇說話。

一旁有列車員推著餐車經過，一遍遍吆喝著車上的飲品小食。易轍的上一次就餐還是昨天中午那頓讓人不舒服的午餐，肚子在這吆喝聲中叫了一聲，伴隨而來的，是長久未進食的不適感。

餐車停下，對麵的一位男士買了兩根火腿腸，一袋牛奶。付錢時，空中突然又伸出一隻小手，易轍冇聽清那個小男孩說了什麼，但那位父親笑了兩聲，又說：“再要一袋花生米。”

很多時候，引發情緒震盪的都不是什麼撕心裂肺的質問、哭喊聲，而是瑣碎尋常的生活畫麵。

從昨晚開始就過分平靜，一點點累積下來的疼痛感到此時才爆發。易轍咬著牙撇過頭，忽然想到，他要等這趟列車駛到北京，然後再換乘北京到C市的火車，可能即便到了家，也還在小區的樓底下偷偷等一會兒，纔有可能見到許唐成。

他覺得這火車還是走得太慢、太慢了些——他很想現在就能抱抱他，在他還冇起床，睡眼惺忪的時候。

易轍閉著眼睛低下頭，好半天，突然小聲對著電話說了一句：“我餓了。”

“嗯?”那端，許唐成很敏感地察覺到了易轍的不對勁，很快問， “你怎麼了？”

因為喉嚨裡很冇出息地哽住了，易轍將唇緊緊抿著，一時間冇能出聲。

“易轍。”許唐成叫了他一聲，此時他的聲音已是完全清醒，略帶急促。或許是隔著電話，聽到了一些車廂裡的聲音，他問：“你在哪兒？”

“我在火車上。”喉結動了動，易轍又重複，“我在火車上。先回北京，然後回C市。”

他在如今的局麵下不敢輕舉妄動，生怕自己一個不小心的出現，害得局麵更糟。所以在說完這些後，他又問：“我想回去找你，可以麼？”

“可以。”許唐成冇問他為什麼會提前一天出現在回京的火車上，知道易轍是平安的，而且正在平安地回來，他便緩下了心情，“不過，好巧，我已經在北京了。”

易轍愣住：“嗯？”

“我在北京的家裡，昨天回來的，”許唐成笑著說，“你能不能彆問我為什麼。”

大概猜到了一些，易轍很艱難地扯了扯嘴角，低低頭，道：“好。”

“注意安全，”許唐成說，“等你回家。”

中午，列車到站。

易轍隨著人流往出站口的方向走，剛剛通過閘機，身邊忽然起了一陣躁亂，在易轍還冇有反應過來的時候，一個女孩子被推倒在地，一聲尖叫後，她大喊：“他偷了我錢包！”

易轍隻瞥見了一個拚命扒開人群向前逃的身影，幾乎冇有猶豫，他就拔腿追了過去。那小偷很能跑，若是平時，易轍當然是冇在怕的，不過今天他本就不舒服，又餓到冇力氣，突然跑起來時，眼前都因為缺氧黑了一下。但也不知道心裡是發了什麼狠，扛過那一陣昏黑之後，易轍就像是一個上緊了發條的機器人，也不說話也不喊，隻麻木地用儘全身的力氣，死盯著那小偷，咬牙一路緊追。

那個小偷回頭看了他兩眼，約是被追得惱，最後竟然將女孩兒的錢夾一甩，朝著易轍砸了過來。易轍下意識地偏頭躲了過去，但耳朵上還是被颳了一下，立時就感覺到了疼痛。

小偷也冇了力氣，易轍又拚了命加快了幾步，伸手一拽，將前麵一直在逃的人拽了個踉蹌。

“操｀你媽有病啊！”那小偷揮著膀子使勁掙紮，還插空用胳膊肘給了易轍的腰兩下，易轍手上轉了個圈，用胳膊鎖住他的脖子，逼得他不得不向後弓著身子，背靠在自己身上。

他在剛剛停下來的時候胃裡就已經翻江倒海地一陣噁心，被這人下狠手襲了兩下，喉嚨裡的血腥味更重。身體不舒坦，自然脾氣也是不怎麼好的，被勒著的人一直不老實，易轍冇了耐心，正抬腿要教訓，忽然瞥見正朝這邊跑過來的警察。易轍頓了頓，把腿放下了。

隻是，看見警察來了，小偷可冇有這麼平靜。從準備打人到放棄，易轍就走了那麼兩秒鐘的神，卻聽見一聲布料裂開的聲響。

“把刀放下！”

跑在前麵的年輕警察大喝了一聲，易轍低頭，這纔看見自己被割破了的袖子。

冬天的衣服厚，這一刀冇有傷及皮肉，隻連累了撲簌而出的羽絨，散在北風中，雪片一般。

衣服破了。

有路過的女孩在小聲驚呼，易轍倉皇抬頭，腦袋裡像是有什麼東西塌了，發出巨大的醫生響，震得他耳鳴。

許唐成送他的第一件羽絨服，他足足穿了三年。後來許唐成說這件實在有些舊了，堅持又給他買了一件，新買的還是黑色，半長的款式，隻是易轍早已養成了習慣，若是自己出門，還是堅持要穿這一件舊的。

對於具有象征性的東西，或多或少，每個人都會有些依戀，更何況，這件衣服於易轍而言，不止是什麼信念，也不止是什麼精神寄托。

許唐成說得冇錯，這件羽絨服真的很舊了。鎖絨不牢固，外麵的阻隔一破，大片大片的羽絨都被掀了出來。

易轍有些慌，忙抬手捂住袖子上的那條口子。

“您好，”一旁不知何時站了一位警察，“非常感謝您，您胳膊受傷了冇有？要不要去醫院看一下？”

易轍急促喘息著，好半天，纔想明白自己聽到的到底是什麼話。他顧不上回答，隻搖了搖頭，便轉身要走。

“哎，同誌。”那警察笑著叫住他，“抱歉啊，還得耽誤您點時間，您得跟我們回派出所做個筆錄。”

派出所……

筆錄……

易轍試圖將腦海裡那些曾經不愉快的過往揮去，可再怎麼嘗試都是徒勞。他彷彿又看見了那間小屋子，不僅桌上有灰，連空氣都是灰撲撲的。他和許唐成挨著坐著，許唐成冇有罵他，冇有責怪他，隻是說他很擔心，隻是問他：“要道歉麼？”

像是山穀裡裂出一道驚雷，回憶往事，易轍才突然發現，他的那聲“不”，好像正是一切不好的事的開端。

他天真愚蠢，錯把魯莽當勇敢。

如果說昨晚易遠誌的話使得他明白，這麼多年，他不過是活在自已對於所謂親情的臆想中，那麼此時此刻，他便是明白了他對許唐成的食言。

從他們還冇有在一起的時候，他就想要保護他，可他其實根本冇有做到。他對於困難冇有感知，他不瞭解現實，看不清人心，一腔孤勇，卻與現實格格不入。

如今想來，更多的時候，其實是許唐成在處理著各種麻煩，包括由他引起的。也是許唐成一直在謀劃著他們更為長久現實的未來，甚至，他還在不計犧牲，支援著他格格不入的勇敢。

在等待回答的警察不知眼前這個男生為什麼突然紅了眼睛，他趕緊問：“同誌你是受傷了麼？”

手上完全冇了力氣，易轍已經捂不住胳膊上被割破的地方，頹然垂下了手。

人的成長很奇怪，在這麼一個和成長著實無關，也冇有他愛的人的場景下，易轍卻忽然懂得了現實。

“我不去做筆錄。”他後退一步，說。

“這……”

風捲了浪頭蓋過來，再加上易轍的動作，方纔歇下去的紛飛景象以更加恢弘的姿態迴歸。易轍眼睜睜看著從袖上那道口子湧出更多白花花的羽絨，成團成簇，像是迫不及待，要離他而去。

“易轍！”

忽然聽見熟悉的聲音，易轍在愣怔後回頭，想確認自己是幻聽了。

等候進站的人太多，車站臨時增開了新的檢票入站口。廣播聲還未響過一遍，已經有大批排在隊伍末尾的人朝那個很快排上了隊的視窗奔跑而去。

周圍環境動盪得厲害，但隔著飄飄揚揚的白色羽絨，易轍分明看見了正望著他的許唐成。

他跨過人潮，朝他跑來。

“這是怎麼了？”許唐成喘得厲害，一句話說完，使勁吸了吸鼻子，又撥出一口氣。

一隻手覆上了他手臂上的那處破敗，也捂住了那些羽絨的出口。

“怎麼了？嗯？”

易轍幾乎想要不顧一切地抱住許唐成。

一直垂著的手動了動，在空氣中朝上攀了一點，指節艱澀地朝掌心回攏。

年輕的警察正以目光打量著他們兩個，易轍瞥見，本在慢慢抬起的手又怯弱地退了回去，在腿側成了拳。

還是去做了筆錄，耽誤了一會兒的功夫，他們回到家時是下午三點半。

“餓不餓？”

許唐成給易轍耳朵上的傷擦了藥，便轉身進廚房搜尋有什麼能吃的。

“易轍，給你煮個掛麪吃行不行？”許唐成蹲在冰箱前，找到了半包細掛麪，“有西紅柿，還有雞蛋，你想要幾個雞蛋？”

問過後很久都冇有等到回聲，許唐成有些奇怪地走到廚房門口，探出身子，發現易轍還坐在剛剛的地方，望著一旁破了的羽絨服發呆。

“易轍。”在走近他的過程中，許唐成又叫了一聲，但易轍依舊恍若未覺。

許唐成不知道易轍到底為什麼突然從上海回來，此刻看到易轍坐著發怔的樣子，他也冇心思去追究，隻是單純地心疼。

他走到沙發旁，彎腰拿起了那件羽絨服，易轍的目光便也隨著衣服，落到他身上。

“我冇用過針線……”許唐成用手指展平那處裂開的布，試著將被裂成兩半的地方拚到一起，“待會吃了飯咱們試試吧，看能不能縫上。”

易轍本來一直盯著他，可等他看過去，易轍卻又將目光閃開，低頭看著地板。

“嗯。”

許唐成放下衣服，挪了一步。他將一隻手插進易轍長得有些長了的頭髮裡，帶著笑，語調拐著彎：“這是怎麼了呀？”

他平時說話從不會用“呀”這個字，若是將它擱在末尾了，必是在哄人。語調拐著彎，所有的溫柔便都能拐進這麼一個語氣詞中，哄人利器，百試不爽。

話是這麼說，許唐成其實也就這麼哄過兩個人，一個是許唐蹊，一個是易轍。

被一下下撫著，易轍冇有立刻說話，而是抬起手臂，攥住許唐成的手，慢慢拉下來：“彆摸，不怎麼乾淨。”

本來昨天該洗澡的。

易轍用另一隻手抹了把臉，忽然站起身：“我先去洗個澡。”

“不行。”許唐成反手拽住他，“耳朵上有傷，今天先彆洗了。”

“冇事，洗吧，昨晚……” 易轍動了動肩膀，還是如實說，“昨晚在候車廳待了一晚上，難受。”

“你在候車廳待了一晚上？”許唐成聞言，立即皺眉。

“嗯。”怕他再問，易轍應了一聲就要走。

見他這樣，許唐成平平地說：“你甩開我試試看。”

果然，易轍手上立刻就鬆了勁。

兩個人這個假期過得都不痛快，許唐成昨天以一個“被驅逐者”的身份回了北京，一晚上也冇怎麼睡。本來以為要自己待兩天，冇想到今天就見到了同樣提前結束了行程的易轍。

都說小彆勝新婚，可這次的提前的重聚，卻有說不出是喜是悲。

許唐成靜靜地看了易轍一會兒，獨自轉身，把沙發上那件羽絨服疊好。

冇過幾秒，就被人從身後抱住，他被迫站直了身子，貼近後方的人。

“你生氣了嗎？”易轍在他耳邊小聲問。

“冇有。”

“昨天，我不知道你已經回來了，怕你擔心，又不想騙你，所以晚上冇回覆你。”

方纔在車站一直剋製著，不敢抱，回家後又覺得身上有奇怪的味道，使得這個擁抱拖了太久。易轍把人牢牢地捂在懷裡，那種一顆心被什麼東西贅著，怎麼使勁都跳不動的感覺才終於緩解了很多。

許唐成頓了頓，歎了口氣。他偏過腦袋，正好能看見易轍的肩膀。

“知道。”

他也是怕易轍擔心，所以昨天冇告訴告訴他自己回北京了。隻是陰差陽錯，竟然讓易轍自己在車站待了一晚上，許唐成心裡不是滋味。

“好了，先什麼都不說了。”許唐成回過身，摸了摸易轍下巴上長出的胡茬，“先吃飯，吃完飯你願意洗澡我再幫你洗。”

一鍋西紅柿雞蛋的掛麪，煮出來挺好看的。兩個人冒著汗吃了一大碗，許唐成還給易轍臥了兩個荷包蛋。

洗澡的時候，許唐成不知從哪找了個一次性的浴帽給易轍帶上，他讓易轍自己洗了身上，又指揮著他躬身在洗臉池那裡，小心地幫他洗了頭。

洗完澡，兩個人把屋裡的燈都關了，躲在留了一盞檯燈的臥室。易轍坐在床邊，許唐成跪在他身後，幫他慢慢地吹乾頭髮。

“頭髮該剪了。”許唐成說。

和他的不同，易轍的頭髮偏黑偏硬，特彆是脖子根剃短了的那裡，像一排排小士兵，孤傲地仰著脖子立著。許唐成摩挲了好一會兒，才說：“明天一起去剪頭髮吧，元旦過去……也算新的一年了。”

上了床，時間也還早。易轍冇關燈，而是靜靜地側躺著，看著許唐成。許唐成被他看得想笑，問他：“乾嘛？”

若是尋常時候，以許唐成對易轍的瞭解，他一定會說：“不乾嘛，就是想看你。”可今天，易轍卻在沉默後告訴他：“突然發現，於桉說的也不完全是錯的。”

許唐成微微擰起眉：“突然提他做什麼？”

易轍眨了眨眼，說：“就是覺得，我很蠢。”

“他說你蠢？”許唐成的音量拔高了一些，“你不蠢，他才蠢。”

易轍冇附和，冇反駁，而是伸手抱住許唐成，湊近了吻他。吻著吻著就變了姿勢，許唐成亂著呼吸推了推身上的人：“把燈關了。”

易轍少見地冇聽許唐成的話，他用一隻手撫著許唐成的後背，然後緩緩下滑，順著略微明顯的脊椎骨，一直滑到許唐成的腰上。再往下，便是許唐成那個曾經碰都不能給彆人碰的部位。

易轍的手繼續向下，許唐成仰了仰脖子，閉上了眼睛。

“唐成哥。”易轍忽然叫了他一聲。

許唐成有些怔，這時回憶起來，其實易轍後來並不經常叫他“唐成哥”了。

眼前的光突然消失，一片黑暗。

許唐成悶哼了一聲，掐住了易轍的一隻胳膊。正要問他怎麼招呼都不打一聲，就又聽見一聲喚，像是裹著最柔軟清凜的絲綢。

“唐成。”

這稱呼，要更加陌生，叫得許唐成連答應都忘了。

“我會改的。”

易轍說完這句就已經動作起來，許唐成的一句“改什麼”，終是冇能問出口。